關于這一點我想起來，西方人在日本住時間長了，慢慢會感到頭昏腦漲、渾身倦乏，整個人無精打采，以至影響工作。所以他們每四年休假一次，回國在故鄉住上一年半載再來。沒有那么悠閑的人，也要到日本國內與歐美氣候相似的地方去。開發信州輕井澤那些療養地可以說完全是出于這個原因。也就是說，跟歐美比，日本濕氣太重。就連我們自己一到梅雨季節也會神經衰弱、手足無力，來自空氣干燥、沒有梅雨現象的國度的人，待在這種地方說不定一年到頭都有這種入梅的感覺。當然，世界上還有濕氣比日本更重的地方。我的一個朋友是公司職員，長期在印度孟買工作，有次回國的時候他說起來：“哎呀，一年到頭悶熱得要命，身上老是黏糊糊的，實在難受死了。如果還派我去那里，我干脆辭職算了。”我問：“不是可以經常回國嗎？”“四年回來一次，誰也受不了啊！到那個地方長期住住看，無論是誰都會變得頭腦遲鈍，渾身從骨頭里往外腐爛，所以日本人和西方人都不愿意到那兒去。”后來他真的辭職了。如此想來，在日本工作的許多外國人，被派到這里來的感覺肯定就像日本人被派到孟買一樣。

過于干燥的土地不知對健康有沒有影響，但不單是性欲，假如吃了油膩的食物，喝了烈酒，盡享歡娛之后，呼吸一下清涼的空氣，頓時可褪去兩頰充血，抬頭仰望一碧如洗的藍天，肉體的疲勞也得以消除，頭腦清醒過來。然而，濕氣濃重的國家，雨水多，看到藍天的機會就少。尤其日本是個島國，除了遠離海岸的高原地帶，冬季空氣也很潮濕。刮南風的日子，濕漉漉的海風吹來，臉上滿是油汗，經常會頭痛。我不是旅行家，無法說得很精確，但從全日本來看，要說相對雨水較少、氣候溫暖、土地干燥且交通也方便的地方，大概只有我現在居住的六甲山一帶，以及沼津至靜岡等沿海地區了。有段時期，醫生建議身體虛弱的人搬到海邊居住，于是，東京人去湘南地方，京都和大阪人到須磨、明石一帶療養。這一時成為時尚，直到現在還能看到從鐮倉等地趕往東京上班的人群。不過根據依我的經驗，海邊的土地，冬季溫暖倒是溫暖，但許多時候刮著濕漉漉、黏糊糊的海風，衣服很快被浸濕，腦袋也立刻變得昏昏沉沉。一月、二月還好，到了三四月里，情形愈加糟糕。至于盛夏酷暑，鐮倉一帶的氣溫比東京還要高，真不明白何苦非到那種水質差、蚊子也多的地方去避暑呢？我這個人比一般人更易上火，曾經在鵠沼和小田原住過，那陣子很少有不頭痛的時候。尤其在小田原，我患上嚴重的神經衰弱，體重一下子掉了許多。京阪的須磨、明石也一樣。再往西面的中部地方去，雨水少了，滿眼都是明麗的風物。不過不知什么道理，空氣仍是黏糊糊的，一到櫻花開放時節，天氣便悶熱起來，及至海上風平浪靜的季節，手足變得綿軟無力。自己沒精打采不說，隨便望望海面，看看綠葉，也都像剛剛繪就的油畫一般，泛著刺眼的光亮，“汗流浹背”。

由此看來，日本這個國家的中樞地區大部分都是這種陰濕的氣候，根本不適宜沉溺于極致的歡娛。在法國，即使是盛夏酷暑季節，汗水自然消失，皮膚絕不會感到潮膩。只有在這種地方，才可沉溺于不倦的性欲之中，盡享歡愛。待著不動照樣頭痛陣陣，體汗津津，這種狀況下要舍命縱情玩上一把連想都不愿意去想。實際上，瀨戶內海地方，要是碰上夏天傍晚待在那里，喝一點啤酒就會渾身發黏，浴衣的領口和腋下油膩膩的，躺下后全身骨節松散，此時一點欲望都沒有了，什么房事之類早就懶得想了。氣候如此，再加上食物淡而無味，住所是開放式的，這些都大有影響。貝原益軒[75]建議白天行房事，就日本這樣的風土而言，這是一種特別健康的方法。而且，眼望著晴天麗日，泡泡澡，散散步，心情不容易郁悒，疲乏也能盡快恢復。不過，普通老百姓家里沒有密閉的房間，這辦法似乎很難實行。

印度和中國南部等潮濕地方的人們，在這些方面本該比我們還要淡泊一些，然而并不是這樣。他們和我們不同，一直吃肥膩的食物，住著開間合理、便于生活的房子，看來過著有滋有味的日子。但轉念一想，歷史上的古代中國王朝也多被北方民族征服。再看印度的現狀，也許因此也耗費了他們過多的精力。地大物博之國的人民那樣生活倒可以理解，但像日本人這樣愛活動、愛急躁、不服輸，又生活在這樣的島國，畢竟沒法能學他們的樣子。總之，不論善惡，我們刻苦自勵，武人研武，農夫忙于耕作，一年四季，勤勤懇懇，方能立國。假若稍有懈怠，像平安時代的公卿那樣過著安逸的生活，立即就會遭到鄰近大國的侵略，落得和朝鮮、蒙古和安南[76]一樣的命運。這種事情古今不變，況且，我們民族又有一副絕不服輸的靈魂。可以說，我們今天身處東方，同時能班列于世界一等強國，其原因就在于我們不貪圖過分享樂。

由于日本民族鄙視露骨地表現戀愛，并且對色欲十分淡泊，所以閱讀我國的歷史就可以看到，無聲地發揮著作用的女性，一向沒有明確的記載。我因職業關系，時常想寫一部以過往人物為題材的歷史小說，但一直苦惱的是，這個人物周圍的女性活動不是很清楚。毫無疑問，史上的英雄豪杰背后總有某種形式的戀愛事件，只有對這些方面不加忌諱地描寫，才能體現出其人情味。那位太閣[77]送給淀君的情書實在是一份寶貴的資料，可惜保存下來的這類文字資料相當少。即使有，歷史學家們也要花費不少時日才能收集起一兩件。甚至，即便是歷史上的著名人物，研究者在查考諸家系譜時也常發感嘆，其有無正室不得而知，雖有母親但不知其出身和姓名。事實上，日本自古的系譜圖書，上自皇族，下至身份低下的普通人家，男子的行動記載比較詳盡，至于女子，通常情形都是僅書“女子”或“女”，生卒年月和姓名都不寫。也就是說，我們的歷史上有著一個個男人，但沒有一個個女人，正如系譜上標示的，她們永遠都是一個“女子”——甚或“女”。

《源氏物語》有《末摘花》一卷，講有個專為源氏物色情人的大輔命婦，她向源氏說起已故常陸宮的女兒：“公主深居后宮，長相和性格都不清楚。她一個人過日子，跟誰都不來往，我也只是夜里隔著圍墻同她說說話，她喜歡彈琴來訴說心聲。”于是他們約定，在一個秋夜月亮初上時，源氏悄悄去那茅屋與避世隱居的公主相會。姑娘十分害羞，經命婦好言相勸，便不再拒絕：“我只管默默聽他說什么，不接他的話，那就隔著格子門見一面吧。”命婦覺得叫公子站在格子門外未免太失禮，遂安排他進入一間屋子，隔著隔扇相會。源氏看不見公主的面影，心想：“果然如大輔命婦所說，來到近前發現這位公主確實文靜，她那衣服散發著縷縷暗香，令我心曠神怡。”開始，無論源氏在隔扇這邊說什么，公主始終一言不發。

問卿卿不語，忍耐何多時？

倘不中卿意，明言當拒之。

源氏公子這么一嘀咕，隔扇里面一位侍女便代替姑娘搭話了：

夜半鐘聲起，相期一瞬間，

滿懷兒女愁，當向何人言？

經過這一番對話，源氏推開隔扇進去，與公主結歡，然而屋子里一片黑暗，仍然看不見對方的容貌。源氏就這樣很長時間摸黑前往幽會，卻未見過公主一面。一個下雪的早晨，公子拉開屋門，一面欣賞庭院里的雪景一面道：“出來看看這美妙的景象吧，不要老是把自己關起來不見人啊。”一旁的老年侍女們也一齊勸說：“是啊，快點到外面看看吧。”公主這才梳妝打扮一番，很難得地來到屋外[78]。

《末摘花》卷中，到此時源氏公子才知道公主原來是個紅鼻頭，甚覺掃興。這件事情顯得很滑稽。然而，這種滑稽的事情之所以發生，說明不知對方容貌卻照樣交往結歡在當時是極為普遍的現象。首先，正如為源氏公子物色情人的大輔命婦所說：“長相和性格都不太清楚……只是夜里隔著圍墻同她說說話”，可見她也沒見過公主的面，只是隔著屏風什么的說說話罷了；“欣賞一下她的琴聲吧”，這也不過是隨口說的。就是出于撮合才隨口說的一句話，他就上鉤了，而且沒有看到對方的模樣就持續交往，照現今的觀念來看，這男人實在太好事了。倘若是重視個性的現代男子，一夜之歡的話倒還不得而知，但想來就是做夢也想不到，這樣子也能夠享受真正的愛情。不過正如前述，平安時代的貴族中，這等事情實在平常得很，女子就應該是名副其實的“深閨佳人”，幽居翠帳紅閣深處；加之當時的住房里采光極差，白晝也昏黑幽暗，遑論燈燭隱微的夜晚，不難想象，即便同處一室四目相對，也不容易看分明。換句話說，在那黑暗深處，隔著屏風、簾子等重重籬障，在陰翳中悄無聲息地過著日子，男人能夠感受到的女子，不過是裙裾窸窣的些微音響、香爐上的一縷熏香，即便近距離接觸，至多也就是沾一沾其滑膩的肌膚，撫一撫她流瀑般的長發而已。

這里插一段題外話。十多年前，我曾客居北平（當時叫北京），感覺那里的夜晚非常暗。最近聽說那座城市鋪上了市內電車，街道也變得明亮和熱鬧了，不過那個時候恰值世界大戰，除了城外的花柳巷和戲園街等鬧市區，日落之后真的是一片黢黑。大街上還透著幾點光亮，拐進小巷子便立即暗如漆團，豆粒大的燈光也看不到。那些大戶人家集聚的地方，都圍著高高的院墻，像一座座小型城堡，厚重的木門關得嚴嚴實實，不留一絲縫隙，門內還豎著一道影壁，門上掛著兩三道鎖，因此既看不到家里一點燈影，也聽不見半聲人語，唯有森然可怖的高墻無聲地矗立在廢墟一般的黑暗中。我一開始若無其事地穿行于高墻之間曲折而狹窄的小巷子中，不管走到哪里都是濃黑和死寂，不一會兒便感到一種無名的恐怖，仿佛被什么東西追趕著，不由自主快步奔逃起來。

想來，現今的都市人不知道真正的夜是什么。不，即使不是都市人，由于如今的世界就連邊鄙鄉野的小鎮也安裝了鈴蘭街燈[79]，黑暗漸漸被逐出，人人都忘記了夜的黑暗這樣東西。我當時走在北京的黑暗中，心想：這才是真正的夜啊，自己已將這夜的黑暗忘記了許久。接著，我回憶起幼少時代睡在街燈那搖曳燈影下的夜晚，那是多么凄涼、清冷、可怖和悲慘啊！于是，我感到一種莫名的傷懷。