諸葛孔明因玄德三顧茅廬而惶恐不已，無奈只得舍棄閑散的生活，這是《三國志》中眾所周知的故事。倘若孔明不等到被玄德硬請出山，而是更早地置身俗世當然也未嘗不可，但假使玄德再三懇請，仍隱匿不出，與閑云野鶴為友而終其一生，其心境同樣能夠引起我們的共鳴。中國自古有“明哲保身之道”一說，忌爭避亂，以全其身，這也可以看作是一種處世之術。戰國時，蘇秦衣錦還鄉，趾高氣揚地說：“且使吾有洛陽負郭田二頃，吾豈能佩六國相印乎？”功成名就，佩六國相印固然了不得，在靠近城郭的地方耕田二頃，一輩子隱沒于鄉間也不壞。可是，蘇秦這個人揚揚得意地說出此種話來，頗像現今的國會議員，其品格遠比孔明之類低下。事實上在東方，較之蘇秦類型的人物，孔明類型的人物不單品格上更加高尚，本質也更為優秀，這方面例子多得是。
最近，我看到各種電影雜志上刊登的好萊塢電影明星的照片，時常覺得奇怪，這些肖像將他們的臉部放大特寫，無一例外都露著牙齒在笑，同樣毫無例外的是，不論哪個明星，牙齒都那么潔白，像珍珠似的排列得整整齊齊。但仔細端詳他們的表情便會發現，那根本不能算是笑臉，只不過硬生生拿腔作勢地張開嘴，故意露出兩排牙齒而已，就像經常看到日本女孩子罵街時，“咦！”的一聲露出牙齒一樣。這種感覺，女演員身上還不很厲害，男演員特別明顯。如此感受的人大概不止我一個，讀者諸君倘若不信，不妨趕快翻開Classic雜志一覽就明白了。回想一下，不管哪個演員的肖像都是一副“笑臉”，但立即就變成了“露著牙齒的臉”，實在妙不可言。
愈是文明發達的人種，愈重視牙齒護理。據說齒列美不美，可以推測出一個種族文明的程度。如果這是真的，那么牙科學最先進的美國就是世界第一的文明之國。那些拿腔作勢堆出一副笑臉的演員們，或許是在有意夸耀：“瞧，我是如此文明的人啊！”而像我這樣天生牙齒參差不齊，并且從未想過矯治的人，正如已故大山元帥[16]那一臉麻子一樣，被當作未開化人的標本也是沒法子的事。說起來，近年即便是日本人中像我這樣的人也成了特例，稍微時尚一點的城市，無論走到哪里，那些受過美國式調教的牙科診所都生意隆盛，其中有人不惜甘冒腦貧血的風險，拔掉或打磨足堪使用的天成牙齒，施行人工修飾。或許由于這個原因，近來都市人的牙齒越來越美觀，過去那種參差不齊的牙齒、齙牙、蛀牙明顯少多了，且不論男女，講究做派和儀容的人，哪怕買管牙膏也必定要用“科里諾斯”或“白速得”[17]等美國的舶來貨，更仔細的人甚至早晚刷兩次牙。因此，日本人的牙齒一天天變得雪白如珍珠，漸漸接近美國人，也漸漸變成文明人了。只要其目的是給人以快感，那也無可非議。不過，原本日本對于齙牙、黑黑的罅牙等，反倒認為其不完美中自然有一分可愛，而整整齊齊長著一口白生生牙齒的人，則給人一種刻薄、奸黠、殘忍的印象，所以，東京、京都、大阪等大都市的美人（哦不，男人也一樣），大都牙齒既不好，又不整齊，尤其是京都的女性牙齒臟污已成定評。據我所知，反而九州一帶邊鄙鄉野的人，許多都長著一口好看的牙齒（我并不是說九州人刻薄，請勿動氣）。至于老人們，因煙油積垢，牙齒又黃又臟，呈現打磨過的象牙色，透過疏髯白須的漏隙暴露于外，同膚色十分協調，倒也別有一番老人風情，給人以不緊不慢、悠然自得之感。其中也有掉落一兩顆的，但順其自然，看著也并不顯寒磣。如今，有著一口煙黃牙齒的老人，只有在鄉間才能見到，中國和朝鮮則到處都是。老人的牙齒又白又齊，起碼與東方人的容貌不甚般配。即便裝假牙也要盡量接近自然，上了年紀偏要故作年輕，“人過四十妝更濃”，實在令人生厭。
據上山草人[18]說，美國的禮節實在麻煩，男人在女人面前不可露出一點點肉體，這自然不消說了，擤鼻涕抽鼻子也不可以，咳嗽也不行，所以感冒的時候哪里也不能去，只好成天窩在家里。照這樣的話，美國人應該立刻從鼻孔到屁眼兒好好清洗清洗，干凈到可以用舌頭去舔，排出的糞便也必須散發出麝香一般的香氣，否則很可能被批評說不配稱為真正的文明人。
無獨有偶，我曾經聽已故芥川君[19]轉述過一件逸聞：成瀨正一氏[20]在德時去本地人家做客，將芥川君的《大石內藏助的一天》即興譯讀給主人聽，讀到“內藏助起身去了茅廁”這句時，突然結舌杜口，到底沒有將“茅廁”這個詞譯出來。
保羅·莫朗[21]的小說中經常出現“茅廁”這個詞語，所以換成近年的法蘭西等國大概就不會出現這樣的場面。不過歐美人好像對這種事情特別介意，似乎將這認為是文明的資格。
讀過托爾斯泰《克萊采奏鳴曲》的人都知道，小說主人公不遺余力地抨擊歐洲所謂“文明人的生活方式”。看看他們日常的食物、女性服裝等，極富刺激性和縱容性，除了挑逗色欲再無其他目的，但另一方面又不嫌煩瑣地講究禮儀規矩，實在虛偽。——我現在手頭沒有此書，記憶不甚清晰，不過大體就是這個意思。讀的時候我心里便在想，托爾斯泰到底是俄國人啊。
實際上，紳士們在晚宴席上穿著腳鐐手銬般的禮服，面對充滿誘惑的婦女裝束，不能噯氣，不能打嗝，喝湯不能出聲，坐上桌子就要受這種禮法的束縛，就算精美絕倫的食物雜陳于面前，還會有什么胃口？說到這個，中國人的宴會目的便是“吃”“喝”，因此可以不怎么講究禮儀，即使口中發出很響的動靜，即使弄臟了桌子、地面也都沒關系，倘若是夏天在南方，主人甚至會先脫去上衣，腰以上全部裸露。日本在這一點上同中國也沒有多大差別。
說到酒店里的餐廳，有人認為那里是家庭式的、豪華的，要比過于講究個人私密的舊式旅館更好。可是，那種地方看起來似乎是紳士淑女展示服裝、滿足虛榮心的場所，吃飯的意義則在其次。穿著浴衣，靠著托肘矮幾，隨意地攤開兩腿，這種吃法才是最受胃袋歡迎的。
總而言之，西方人的所謂“文明設施”也好，“清潔”也好，“整齊”也好，難道不就是像美國人的牙齒一般的東西么？說起來，看到那白生生、沒有半點污垢的齒列，我就情不自禁地聯想到西式廁所里鋪著瓷磚的地面。
現今令我們為之苦惱的雙重生活的矛盾，并不在于衣、食、住的形態等細枝末節，而在于我們眼睛看不見的更深一層的原因。即使我們強迫自己居住在沒有半張榻榻米的房子里，從早到晚穿西服、吃西餐，終究還是無法堅持下去，到頭來，仍會將火盆搬進西式房間，或盤腿坐在地毯上，因為不管怎么說，東方人與生俱來的“散漫”和“慵懶”在心底深深扎下了根。首先一點，我們會對吃飯的時間極其規律化而感到痛苦。白天在辦公室上班的人，在工作時間里不得不有規律，一回到家就不講規律了，否則真的會無法靜下心來放松休息，也不想喝酒吃東西了。因此許多在工作單位吃午飯的日本人，只是胡亂把一點簡單的食物塞進嘴巴，權當是一頓飯了。然而，住在神戶、橫濱的西方人不是這樣，家在附近的人，即使工作繁忙時間緊張，也一定要按時回家，坐在餐廳里篤定悠悠地吃飯、喝酒，然后按時回到辦公室。我真想說，這樣急匆匆有什么意思？可他們已經習慣于這種規矩鉤繩的生活了。其次，從西餐的制作本身來講，如果你不按時按分坐上餐桌，廚師做起來也有困難。因此，日本人每當聽到廚師不厭其煩地叮問“幾點用餐”，心里就生氣。而假使誤了鐘點，不管飯菜多糟糕，廚師絕不負責任。
聞一而知十。餐盤和碗筷等，差不多洗一洗就可以了，然而西餐的食材往往油膩多，加上銀器、瓷器、玻璃制品又多，時刻得倍花精力，將它們擦拭得锃光發亮。雖然受著這么煩瑣的束縛，但我們卻仍難以下決心打破這種雙重生活。
英國的老人早飯吃一大塊油膩膩的牛排，然后拼命活動，振奮精神，蓄養體力。這無疑也是一種養生方法。但是在懶人眼里看來，吃了那么多刺激性食物，還得不由分說地運動才能完全消化，可見運動也是一種苦役。有這點時間，不如安安靜靜讀書或許更有裨益。何況正如托爾斯泰所言，刺激性的食物更能煽動性欲，使人躁動不安，結果造成精力浪費。如此說來，這與節食而怠惰孰好孰壞真令人弄不明白了。
過去——也就是我祖母那個時代往前，大戶人家的女眷們一年到頭待在不見天日的昏暗屋子里，很少外出；京都、大阪一帶的舊式家庭，據說五天才洗一次澡；被稱作“隱士”的人，更是整天坐在蒲團上一動也不動。現在想想，那副樣子他們怎么生活，實在是不可思議。至于他們吃的東西，真是少得可憐，且寡淡無味，就像搗碎喂鳥的飼料——白粥、梅干、梅子醬、魚松、煮豆、佃煮[22]，我至今還能憶起祖母飯桌上的這些東西。她們有著與她們個體相適的保守的養生法，而大多數情況下比起經常運動的男子更長壽。
俗話說“貪睡有害”，與此同時，減少食物的分量和種類，這樣患傳染病的風險概率也會減少。有人認為與其浪費時間和精力去關注卡路里、維生素什么的，不如什么也不干，隨意躺臥著更加明智[23]。正如世界上有“懶漢哲學”一樣，不要忘記也有“懶漢養生法”。
據如今在大阪堪稱一流的一位老檢校[24]說，過去演唱京歌，聲音響亮、吐字清楚反而被斥責為俗氣。聽他這么說來再細細一想，果然如此，箏或三味線琴藝精良的檢校中，聲音洪亮且音色優美的人，在關西確實少見。當然，這并不意味著他們重視樂器演奏而忽視演唱，如靜下心來細聽，他們聲音雖低，抑揚頓挫卻細膩分明，情緒和余韻都能充分表達出來。然而，他們不像現今的歌唱家那樣注意節制酒色、保護嗓子和保存聲量，就是說他們始終是以心境為本，假使受到種種束縛而心情不悅并帶到舞臺上，就是唱出來也不會感到愉快。人到老年，聲量減弱，聲音枯澀乃是自然規律，因此他們不違背逆自然之理，只想隨心所欲地演唱。實際上從他們自身角度來講，唯于酒后陶然之時，乘興拿起三味線唱上一曲才是最愜意的事，否則稱不上什么興致。由此說來，即使用觀眾聽不清楚的微弱鼻音哼唱，他們也可盡嘗藝術之妙，入三昧之境，說得極端些，他們即使不出聲音、僅憑意想演唱，也已經足夠了。
較之自娛更著眼于娛人的西洋聲樂，在這一點上就顯得有些死板、吃力和做作。聽起來聲量可羨，但觀其嘴唇的動作，會覺得頗似一架發聲的機器，拿腔作勢而已，所以演唱者本人所尋味到的三昧之境的心情，可以說是不可能傳達給聽眾的。不僅音樂，所有藝術都有這種傾向。
讀者諸君切勿誤解，我絕不是規勸大家怠惰。現今世上有很多人揚揚得意于被譽為“精力充沛”“勤勉過人”又或者以此自吹自擂，不過我以為，偶爾想一想懶惰所蘊藏的美德——安靜閑雅也沒什么害處。老實說，我本人實際上并不是個懶漢，諸位友人可以證明，至少在朋輩之中我還算得上是勤勉之人。