“是啊，很早就結束了。幾個朋友開完會還準備去聚一聚，可我又喝不了酒，而且也不能讓你一個人在這兒等我啊，就提前回來了。”

聽到這兒，節子越發內疚起來：“真對不起。”

“沒事啦。對了……”亮一笑瞇瞇看著節子說，“夫人古寺之行怎么樣啊？”他一直拿節子的這個愛好開玩笑。

飯菜來了。

亮一喝不了酒，自然也不用節子幫忙斟酒。他就著米飯，迅速掃蕩了盤子里的菜肴。

“哎呀，你真的餓壞了！”節子看到丈夫狼吞虎咽的樣子，有點忍俊不禁。

“是啊，今天的學術會真是累死人了，而且從京都坐電車過來要一個多小時，確實快餓死了。”

丈夫亮一是T大的病理學副教授。

“對了，你的古寺巡禮一定是心滿意足吧？”

“嗯……”節子含糊其辭。畢竟她今天沒有按照之前和丈夫說過的計劃走。

“佐保路那邊怎么樣？”丈夫問道。他這么問是有原因的：他特別喜歡“佐保路”的名字，因為它念起來語感不錯。而且他還經常炫耀自己能背誦《萬葉集》中大伴坂上郎女[8]的詩句——“汝見佐保道，妾折青柳枝。”亮一年輕時常看這類書籍。

“我沒去那兒。”節子回答。

“為什么？”亮一看了她一眼，問道，“你不是很想去那兒的嗎？”

“是啊，不過我最后還是沒去，只去了橘寺和安居院。”

“怎么跑那兒去了啊，”丈夫說道，“心血來潮？”

節子一咬牙，決定把真正的理由告訴他。

“我去唐招提寺的時候，在芳名冊里看見一個人的字跡和舅舅的實在太像了。我就想其他寺院的芳名冊里會不會也有相同的名字……”

“舅舅？”丈夫抬眼問道。

亮一和節子剛訂婚的時候曾見過野上顯一郎一面。婚后也多次上門做客，與這位舅舅相談甚歡。

“那筆跡和舅舅的實在太像了，讓我想起了好多以前的事情呢。”

“原來如此，畢竟你是因為令舅才喜歡上古寺的呢！”

丈夫爽朗地笑了起來。

“然后你就去其他寺院翻芳名冊，看看有沒有同樣的名字是吧？可你為什么不去法華寺、秋筱寺之類的地方呢？何必徑直跑去飛鳥那邊的寺院呢？”

“舅舅特別喜歡那兒的寺院。從我小時候起他就一直在國外工作，常在家書里提到呢。”

“喂……”丈夫插嘴道，“這話可就怪了。你又不是在找你舅舅，是在找很像你舅舅的筆跡不是嗎？”

“話是這么說，畢竟舅舅十七年前就病死了，可是我還真在安居院看見了同樣的字跡。”

“唉……”丈夫不禁感嘆，“女人的直覺真是太可怕了。然后呢？那位被舅舅的筆跡之魂附體的人叫什么名字？”

“田中孝一。那字跡真的好像啊。舅舅臨摹的一直是中國北宋米芾的字帖，很獨特的，一眼就能看出來。”

“那個田中孝一要是也恰好學過同一個書法家的字，那可真是作了孽啊。害得你臨時改變計劃，大老遠跑去了安居院。”丈夫喝了一口茶笑著說道，“不過舅舅九泉之下肯定會很高興的。真是辛苦你了。”

旅館旁邊就是飛火野，安靜的夜空下起了雨，拍打在防雨板上。

節子雖然被丈夫嘲笑了一番，但“田中孝一”這四個字，仿佛還停留在她眼前。

她從未像今天這般頻頻回憶起在歐洲病死的舅舅。

2

回到東京的第二天，節子拜訪了舅母家。

舅母家位于杉并區深處，那里至今仍分布著一些頗有武藏野遺風的櫟樹林。舅母家附近還有某位舊貴族的別墅，幾乎被樹林所包圍。節子很喜歡在那一帶的小路上行走。

新房子越來越多了。節子喜歡的樹林也相應地少了。不過舊貴族別墅附近還留著許多櫟樹、橡樹、櫸樹、樅樹……高聳入云。

秋日里的樹林尤其美麗。籬笆深處的一些人家還保留著武藏野殘留的樹林。

舅母家就在那片地區的一角。周圍的房子都有些年歲了。狹窄的道路穿插在花柏形成的圍墻之間。一到初冬，小路兩旁就會堆滿落葉，為節子的路途多添了幾分樂趣。

節子來到一棟小房子門口，按響了門鈴。舅母孝子很快開了門。

“哎呀，你來啦。”舅母比節子開口得更早，“奈良的明信片已經寄到啦。什么時候回來的呀？”

“前天。”

“這樣啊……來，進屋吧。”

舅母先節子一步進了日式房間。

這位舅母嫁給舅舅的那一天，節子記憶猶新。

婚宴是在舅舅前往中國天津擔任副領事之前不久舉行的。節子還記得婚后一年，舅舅、舅母曾聯名寫信給自己的母親。節子沒有忘記，自己也收到過舅母從中國寄來的明信片，上面畫滿了中國的美景。舅母的字也很漂亮。

舅舅酷愛書法，總對自己的姐姐，也就是節子的母親說：“我瞧不起寫不好字的女人。當我的妻子一定要滿足寫字好看這個條件。”

舅母能進門，肯定是因為舅舅對這一條很滿意吧。

舅舅的筆跡十分古怪，雖說是從中國古帖里學來的，可少女時代的節子，對此根本就瞧不上眼。所有的橫都往右上方斜去，顯得個性張揚奇特。

“在奈良待了幾天呀？”舅母一邊倒茶一邊問道。

“就住了一個晚上。”節子掏出奈良買的紀念品回答。

“那可真是太遺憾了，就不能多玩兒兩天嗎？”

“沒辦法，亮一他們學校另有安排，沒法久留呀。”

“這樣啊……”

“我一個人一大早就到了奈良，到了那兒后馬上就去了唐招提寺和藥師寺。原來準備走佐保路，看看秋筱寺和法華寺的，結果碰上了點怪事，就往飛鳥那兒去了。”

“什么事啊？”舅母盯著節子問道。

節子猶豫了。她不知該不該把筆跡的事情告訴舅母。換作尋常小事，她也許會津津樂道一番。可她又覺得“田中孝一”的筆跡是如此逼真，讓她難以沉默不語。

舅舅在二戰結束前不久病死異鄉。舅母一直沒有再嫁，過著平靜簡樸的生活。這教節子如何說得出口。

然而，這事不能不說。

“我去唐招提寺的時候……”節子終于開口了，“在寺院的芳名冊里，看見了一個名字，那筆跡和舅舅的一模一樣……”

“哦……”舅母的表情并沒有太大變化，僅僅只是眼神變得好奇了一些，“那還真是怪了。會那么寫字的人應該很少見吧。”

“舅母，那字真是一模一樣啊……”

可能的話，節子真想把那本芳名冊借回來給舅母看看。

“舅舅的字跡我見得多了，記得很清楚。名字雖然不一樣，可我看見那字跡嚇了一跳，差點兒喊出聲來呢！”

舅母依然平靜地笑著。

“于是我就跑去飛鳥那兒尋找那個和舅舅字跡一模一樣的田中孝一，因為舅舅老說他很喜歡飛鳥路的古寺。”

“然后呢？”舅母終于露出了興致勃勃的表情。

“還真的找到了！安居院的芳名冊上果然有田中孝一的筆跡！”

“哎呀！”舅母忍俊不禁，“你是不是太想你舅舅了，所以才會越看越像啊？”

“可能吧。”節子并沒有反駁，“可是，真的很像，我甚至想拿舅舅的筆跡去比比看呢。”

“節子，你有這份心我就很感動了。”

“舅母，要是咱們住得近，我都想帶您一塊兒去看看呢！”

“看了又能怎么樣呀……”舅母搖了搖頭，“他早就不在了，去看了也是徒增煩惱。要是他還活著也就算了……我可不想被相同的筆跡擾亂了心思。”

“啊，亮一也是這么說的。”節子順勢說道，“后來我回到奈良的旅館和亮一會合，他還說我今天一整天就被舅舅的筆跡之魂牽著鼻子走了呢。”

“亮一說得一點兒沒錯。”舅母說道，“以后別掛著這件事了。”

舅母喪夫之后，一直過著簡樸的生活。她娘家是官吏世家，但資產并不雄厚。因為舅舅的關系，女兒久美子也在政府部門工作。舅母天生麗質，曾有不少人給她介紹對象，可舅母都拒絕了。

“久美子妹妹呢？”節子換了個話題，“工作還好吧？”

“嗯，托你的福。”舅母微笑著回答。

“那就好。”節子想著好久不見的表妹說道，“舅母您也真不容易。不過苦日子快熬出頭啦，等久美子出嫁就輕松了。”

“我也想啊，”舅母又倒了杯茶，“不過怕是得等好一陣子了。”

“久美子幾歲了呀？”

“已經二十三啦。”

“有中意的人嗎？”節子想知道，久美子是不是在自己找結婚對象，而不是通過相親。

“這事兒啊……”孝子望著茶杯回答，“我原本打算過兩天就告訴你的。”

節子頓時興致勃勃地望向舅母：“哎呀，莫非久美子有動靜了？”

“嗯，她呀，”舅母低下頭說道，“好像有個關系挺好的男性朋友，已經來我們家玩過兩三次啦。”

“是嗎？是個什么樣的人啊？”

“他在報社工作。說是朋友的哥哥。我看那孩子挺開朗的，是個好青年。”

“是嗎？”久美子究竟選中了怎樣一位青年？節子好奇不已。

“節子啊，有機會你也見見他吧？”舅母說道。

“嗯，我也有這個意思。下次見到久美子的時候我跟她說說，等他再來家里做客的時候，把我也叫來。舅母，您意下如何呀？”

“我也說不清楚。”

舅母嘴上這么說，其實心里好像并不反對久美子和那位青年交往。

“這日子過得真快啊……”節子遙想過去，不禁感嘆，“舅舅走的時候，久美子多大來著？”

“才六歲。”

“舅舅要是還在人世，該有多高興啊。”

暫且不論那名青年能否與久美子步入婚姻殿堂，久美子也到了談婚論嫁的年紀——這讓節子感慨萬千。

節子一直很疼愛這位表妹。她們有不少美好的回憶，不過每當這種時候，節子總會想起久美子小的時候……

有一回她帶著久美子去江之島玩，那年久美子才四歲吧。她在海邊專心致志地玩沙子，到了該回去的時候也不肯聽節子的話，害得節子自己差點兒哭出來。蹲在沙灘上的久美子穿著紅色小洋裝，圍著白色圍裙，那模樣至今歷歷在目。

“是啊，他可疼久美子了。去了國外，寫信也是久美子長久美子短的。最后一封信也是。我給你看過的吧？”孝子說道。

“嗯，不過內容都不記得了。真想再看一看啊。”

節子之所以會這么說，不僅是想重溫一下舅舅的家書，更是想確認他的筆跡。

舅母立即起身去了臥室。此刻，她竟顯得興沖沖的。想必是對亡夫的回憶鼓舞了她的情緒。舅母把書信插在衣襟里走了回來。

“就是這封。”

信封上貼滿了外國郵票。郵戳是一九四四年六月三日的。這封信好像已經被拿出來過很多次了，那厚厚的信封也磨損了不少。節子抽出信紙。她的確記得這封信。信紙上又多了不少褶皺。

當時在赴任的中立國染上肺病的舅舅，住進了瑞士的醫院。這封信就是在醫院里寫的：

人在異鄉，反而更了解日本的處境。正所謂旁觀者清，當局者迷。就好像目睹自殺的旁觀者，比動手自殺的人更加感到恐懼一樣。我現在在瑞士的一家醫院里。身處中立國的我，每日都在擔心遠在日本的你們。這樣的擔憂，以前從未有過。

這邊的報紙每天都會報道日本遭到的空襲。每每看到這樣的報道，我都會擔心起久美子的安危。雖然，在這種時候只一心牽掛自己的家人，或許欠妥。

然而，我必須盡快讓全日本走向和平。當我躺在病床上閉目養神的時候，每一個瞬間都有幾百人，甚至上千人命喪黃泉。想到這兒，我不禁感到陣陣恐懼。

和煦的陽光灑在我身旁的病床上。想必你們定是無法看見如此和平的陽光。想必你們定是終日躲在防空洞中，躲避美軍的空襲。

久美子還是個孩子，你帶著她肯定很不方便，可我希望你能熬過來。我會在遠方祈禱你們的平安。

希望日本能夠早日迎來和平，也希望久美子能平安無事地長大成人。

戰時對信件的審查非常嚴格，舅舅寫下這樣的文字需要極大的勇氣。而這份勇氣，定是源于對女兒久美子和妻子孝子的思念。

節子轉而分析起字跡來。信雖然是用鋼筆寫的，但每一橫都是往右上斜的，這個特征并沒有改變。在古寺見到的那毛筆字的運筆習慣，在鋼筆字中也有所體現。

“既然看了舅舅的信，就讓我給舅舅上炷香吧。”

節子將信放回信封，還給了舅母。信封背后寫著瑞士療養所的名稱和地址。

“是嗎？謝謝。”

舅母孝子帶節子走到隔壁房間的佛龕前。上面擺著的照片，是野上顯一郎當一等書記官時拍下的，臉上帶著一絲微笑。他總是瞇著細眼，好像陽光很刺眼一樣。

“當年是誰把舅舅的骨灰帶回來的呀？”節子問道。

“是村尾芳生先生。當時他在同一座公使館里當副書記官。”

“他現在在哪兒高就呀？”

當時的公使因病回了日本，身為一等書記官的舅舅幾乎成了代理公使。所以戰爭結束之后，那位村尾副書記官就把他的骨灰帶了回來。

“村尾先生現在是歐亞局的某課課長。”舅母回答。

“原來如此。對了，舅母，在那之后您見過村尾先生嗎？”

“沒有，我最近一直沒見過他。以前倒是來過家里兩三次，給孩子他爸上過香來著……”

村尾畢竟是把上司的骨灰帶回國的人，所以來家中拜訪過幾次，但隨著歲月流逝，漸漸地也就不再聯系了。也許是升遷讓他的工作忙碌了起來吧。

這位村尾副書記官在把骨灰交給舅母的時候，也把舅舅臨終時的模樣告訴了舅母。節子聽舅母提起過一二。

當時日本敗局已定，野上顯一郎在中立國為日本的外交四處奔走。軸心國中的意大利已向同盟國投降。德軍在蘇聯面前也是節節敗退。在如此情勢之下，日本想贏得戰爭簡直如癡人說夢。

節子對當時的外交并不了解。不過她聽說舅舅的工作是說服中立國，讓日本以較好的結局結束戰爭。他希望通過中立國做一做同盟國的工作，以達成目的。

然而，當時中立國方面毫不同情日本，不如說，中立國干脆是站在同盟國一邊的。舅舅的任務之難可想而知。艱難的工作讓舅舅患上了肺病。他的身體原本非常健壯，可節子聽說他去瑞士住院的時候，已經瘦得不成人樣了。