醫院發出的死亡通知書通過外務省[9]轉到了公使館。副書記官村尾負責前往瑞士的醫院領回遺體，然而當時正值戰時，路上花了不少時日，抵達醫院時，遺體已經被火化成灰了。

村尾聽醫院的人說，舅舅走得很平靜。唯一放不下的就是日本的命運。醫院委托村尾將舅舅的遺書轉交給舅母。于是他便將遺書與骨灰一同帶了回來。

遺書主要談的還是久美子的養育問題，舅舅在信中一再建議妻子再婚。節子自己沒有讀過遺書，是母親讀過后，把內容告訴了節子。

節子帶著奈良買的紀念品拜訪舅母家之后，四五天時間過去了。白天丈夫不在家中，屋子里非常安靜。這時，久美子打了個電話過來。

“姐姐，是我。”

雖然是表姐妹，可久美子一直管節子叫姐姐。

“哎呀，你這是從哪兒打來的？”

“單位門口的公用電話。”久美子回答。

“怪了，干嗎不從單位直接打啊？啊，難道你正好在散步？”

“不是啦，有些事沒法在單位說。”久美子嬌嗔地說道。

“什么事兒啊？”

“姐姐你前一陣子去奈良了是不是？我回家之后，媽媽就把姐姐買的禮物給我了。”

“是啊，那時候你正好不在。”

“姐姐，媽媽還跟我說，你在奈良的寺院里看見了和爸爸的字跡很像的字是不是？”久美子的聲音里透著執著。

“嗯，是啊。”節子微笑著說道。看來久美子就是來問這事兒的。

“那件事能不能跟我詳細說說呀？”久美子問道。

“行啊，不過我把該說的都告訴你媽媽了。”

節子心想，不能勾起久美子對亡父的思念，這樣只會讓她更加失落而已。

“我知道。”久美子停頓片刻后說道，“明天是禮拜天，我能去你家坐坐嗎？啊，姐夫是不是在家啊？”

“哦，他說學校里有事兒，明天正好不在。”

節子剛要接著說，只聽見久美子大喊一聲：“太好啦！姐夫不在正好。有件事有些難為情。”

“啊？什么事兒啊？”

“我想帶個朋友一塊兒去。他在報社工作，我把這件事告訴了他，結果他好像很有興趣。”

“報社的人？”

“哎呀！姐姐你真討厭，媽媽不是都告訴你了嘛！”

久美子的聲音變輕了。節子掛了電話之后，不由得擔心起來：為什么久美子的記者男朋友會對神似舅舅的筆跡產生興趣？

當晚，節子便把這件事告訴了丈夫亮一。

“瞧瞧，都怪你說些無聊的事兒。”

他解開領帶，皺起了眉。

“這年頭的記者為了抓新聞，對什么都有興趣。”

可是節子并不覺得這事兒能寫出報道來。

“不過……久美子也到了交男朋友的年紀了啊。”丈夫立刻開始感嘆起這件事來了。

3

星期天是個大晴天。微風拂過，天空萬里無云。丈夫亮一因為學校工作的關系，一大早就出門去了。

“今天久美子會帶報社記者到家里來？”

丈夫臨走時，又想起了昨天晚上妻子說的話。

“嗯，你也盡量早點回來吧！”

“嗯。”丈夫蹲著穿起了鞋，“機會難得，可我今晚可能會晚些回來。你就幫我問個好吧。”

丈夫挾起破舊的公文包出門去了。

十一點多，表妹久美子打來了電話。

“姐姐？”久美子活潑開朗的聲音從聽筒那頭傳來，“我們一點多過來行嗎？”

“哎呀，干嗎不早點來呀？”節子說道，“我們家雖然破了點兒，招待你們吃頓午飯還是行的嘛。”

“所以才要一點多過來嘛，”久美子回答，“要是一起來你家吃飯，感覺怪怪的……”

節子倒也能理解久美子的感受。第一次帶上男朋友到表姐家吃午飯，總感覺就是承認了男女朋友這件事情，怪難為情的。雖說當下的年輕人對這一套早就滿不在乎，不過久美子在這方面還是比較傳統的。

“有什么關系呀，”節子說道，“我都準備好了，雖然不是什么山珍海味。”

“真是對不起……”久美子道了歉，“不過姐姐你別費心了，我們吃完飯就來拜訪。”

“哎呀，在你家吃和在我家吃有什么不一樣啊？”

“不是啦。添田先生還沒在我家吃過飯呢。”

久美子說完節子才明白——她的意思是，兩人在外頭碰面，找個地方一起吃午飯，然后再去節子家。對兩個年輕人說，這樣會更輕松些。同時，節子也知道了久美子的男朋友姓添田。

“對不起，”久美子對著電話道了歉，“真是給你添麻煩了。”

“那就只能這樣啦。你們可得早點兒來啊！”

從掛斷電話到下午一點，節子心里就一直惦記著這件事兒。她十分好奇久美子會帶來怎樣一位男友。昨晚，丈夫也提過這事。不過節子從小看著久美子長大，所以內心懷著的感覺和丈夫又還不完全一樣。

烈日當空，花園里樹木的影子也變短了。這時，久美子帶著位年輕人來到了節子家中。

初次見面的添田，顛覆了節子對報社記者的印象。他怎么看都與平凡的公司職員無異。唯一有些“記者氣”的，就是那一頭亂糟糟的頭發。年輕人很懂禮貌，也不多話。

他取出名片遞給節子。節子一看，上面寫著“添田彰一”四個字，工作單位是一家一流報社。

他身上穿的衣服很樸素，顏色也好，花紋也罷，都不張揚。高高的個子，稍稍凸出的頰骨給人留下了深刻印象。

兩人果然已經吃了午飯，節子就吩咐女傭準備了咖啡和水果。添田彰一客氣地接過杯子，沒有一點記者盛氣凌人的囂張，反而像個小心翼翼的工薪族。

今天的久美子好像特別客氣，不時和添田交談兩句。節子也在一旁聽著，感覺久美子雖然客氣，但語氣還是很活潑的。

昨晚丈夫說過最近的報社記者為了抓頭條，什么消息都不放過，可從眼前的這位年輕人身上并不能看出這種態度來。添田彰一真是一點兒也不像報社的人。

三人拉了會兒家常之后，久美子終于談到了今天上門拜訪的目的。當然，這話應該由添田彰一開口，久美子只是做了個鋪墊而已。

“姐姐，之前我在電話里跟你提過，添田先生啊，對姐姐在奈良碰到的事情很感興趣，能不能請你再給我們講一講啊？”

“哎呀，”節子對添田彰一微微一笑，“讓您見笑了吧？”

節子瞥了久美子一眼，眼神里多多少少有些責怪她多嘴的意思。久美子靦腆地笑了笑，低下了頭。

“不不，我對這件事真的挺感興趣的。”

添田彰一認真地看著節子。

節子從剛見面時就發現，他的眼睛很大，但并不會給人帶來不快，眼神反而很招人喜歡。

“久美子小姐常在我面前提起她的父親。”添田彰一的口氣依舊彬彬有禮，“當然，根據公報而言，野上先生二戰中在國外過世應為事實。不過聽久美子小姐說，您在奈良發現了和她父親非常相似的筆跡，這件事讓我產生了一種很奇妙的感覺……”

“奇妙的感覺？”節子平靜地反問道。

“也沒有什么特別的原因，”添田彰一老實說道，“只是這相似的筆跡，恰巧是在久美子小姐的父親生前非常喜歡的地方發現的，這一點讓我很是奇怪。所以我想從您口中再打聽打聽詳細情況。”

節子心想，為何這位年輕的記者會對舅舅野上顯一郎的事情產生興趣？也許是因為他在和久美子談戀愛，想多了解一下久美子的父親。可是倘若真是如此，他又何必跑來節子家，打聽在奈良發現相似筆跡的事情呢？他完全可以找久美子或是久美子的母親問啊。

“您為什么會對這事兒感興趣啊？”節子問道。

添田回答：“目前，只要是關于人生的事情，我全都很感興趣。”

這話有些裝模作樣，但不可思議的是，從添田嘴里說出來就沒有那么讓人皺眉了。也許是因為添田彰一誠實的態度吧，不過最主要的原因還是他說話時那認真的表情。

也是，報社的記者要是不對所有事情感興趣，還怎么工作呢？然而節子覺得，自己發現與舅舅的筆跡相似的文字時，心中那種“不可思議”的真正含義，正被這位年輕人通過更冷靜的分析察覺出。當然她并沒有什么根據。只是看著眼前的添田彰一，她就會有這樣的感覺。

大致情況久美子肯定已經告訴添田了。節子就把奈良旅行中發生的事情一五一十地再說了一遍。添田興致勃勃地聽著，還不時拿出筆記本寫兩句，看來這報社記者不是白干的。事情的來龍去脈很簡單，沒多久她就說完了。

“聽說久美子小姐父親的筆跡有很明顯的特征？”聽完節子的敘述，添田問道。

“是的，舅舅年輕時一直臨摹中國一位叫米芾的書法家的字帖，特征很明顯。”節子點點頭回答。

“米芾的字我也略知一二，”青年說道，“現在會寫那種字的人非常少。想必那本芳名冊上的字肯定和久美子父親的字很像，這才讓您立刻聯想到了他吧？”添田再次確認。

“沒錯，可是會寫這種字的人，不一定只有他一個吧。”

“這話不錯。”添田彰一平靜地回答。

“只是，”他接著說道，“這字是在久美子小姐的父親最喜歡的奈良古寺發現的，這一點讓我非常感興趣。不過，我雖然這么說，可我并不覺得她的父親還活著。只是我想借這機緣巧合，多了解一下她父親臨終時的情況，所以才斗膽前來拜訪了。”

“這話怎么說？”

節子盯著年輕人，表情都僵硬了。她以為這位記者在打什么主意。

“不不，不是什么大事……”

添田彰一誠懇而平靜地否定了節子的疑慮。

“我是個記者。之所以會犯職業病，是想多積累些有關戰時日本外交的知識。”

節子這才知道，添田彰一感興趣的并非野上顯一郎這個人，而是戰時的日本外交。

“幾乎沒人報道過戰時的日本外交官在中立國開展了怎樣的外交。戰爭結束已經十六年了，我覺得應該趁見證人尚在人世的時候采訪一下他們，把當時發生的事情記錄下來。”

節子放心了。就好像自己周圍那緊張的空氣頓時輕松了下來。

“好主意，”節子夸獎道，“我十分期待您的報道。”

“不不，”添田彰一第一次低下頭，“我資歷還淺，難以擔當這么重要的工作。”

“沒有的事，”節子搖了搖頭說，“您一定能夠勝任。”

兩人對話的時候，久美子臉上一直帶著笑容。她本就是個乖巧的姑娘，今天又是第一次帶添田彰一來節子家，話就更少了。她一直在注意著節子與添田彰一之間的對話。

“我想去采訪一下外務省的村尾先生。”添田彰一邊喝茶邊說道，“久美子小姐的母親說，這位歐亞局某課課長對這些情況最了解了。”

“嗯，他應該是最合適的人選。”節子也表示同意。

野上顯一郎擔任一等書記官的時候，歐亞局某課課長村尾先生正好是副書記官。舅舅的骨灰也是他帶回來的。要了解情況，找他最合適。

“不過，真是太遺憾了。”添田彰一的語氣還是那么有禮貌，“久美子小姐的父親是在戰爭結束前不久去世的吧。要是能在臨終前回到日本，心中的遺憾也會少那么幾分。”

平日里節子也時常這么感嘆。她看了看久美子，發現她仍低著頭。

兩個年輕人在三點多離開了節子家。

秋日斜陽拉長了庭院里樹木的影子。兩人緩緩走過種著紅色雁來紅的墻角。節子站在庭院里，目送著兩人離開，唯有雁來紅的顏色鮮艷地留在眼底。

次日，添田彰一便請求與外務省歐亞局的某課課長村尾芳生會面。他先打了個電話，接電話的是個男秘書，對方反問：“您有什么事嗎？”

添田回答：“我想見村尾課長一面，請問課長是否有時間。”

“課長很忙，請先告訴我您有什么事，我會轉達的。之后我們這邊會另行通知您會面時間。”

添田彰一說，他想親自與課長說幾句話。在添田不斷的強烈請求下，課長本人接起了電話。與之前的男秘書不同，那是個沉穩的中年男子的聲音。

“我是村尾，”對方例行公事地說道，“請問找我有什么事？”

添田彰一再次報出自己的名字與單位，說道：“我想采訪一下身為外務省課長的您，可否請您賞光？”

“關于那些復雜的外交政策我懂得很少，您還是去采訪更高層的領導吧。”

“不不，不是那方面的。”添田回答。

“那是哪方面的？”

電話那頭的村尾課長的聲音并不熱情。雖然很禮貌，但卻冷冰冰的，仿佛拒人于千里之外。這也是所有官僚的慣有腔調。

“是這樣的，”添田解釋道，“我想寫一本《戰時外交故事》，聽說村尾課長您當時正好在中立國任職是吧？”

“是的。”

“我覺得您是采訪的最佳人選，請您務必賞臉。”添田再次請求。

“是嗎……”

電話那頭的村尾課長好像在思索著什么。他的語氣不像剛才那般冷漠了，聽著好像有戲。

“我也說不出什么東西來……”課長終于答應了。

“今天下午三點我有空。”他想了半天才說出三點這個時間，想必是翻閱筆記本確認了日程，“不過最多只能給你十分鐘。”

“十分鐘足夠了，太感謝您了！”添田彰一道了謝，掛了電話。

——下午三點，添田彰一走進了位于霞關的外務省。

歐亞局在四樓，他便上了電梯。

無論是電梯還是四樓的走廊，都擁擠了很多訪客。估計是來陳情的人。他撞見了好幾個十二三人一組的陳情團，走廊和馬路一樣熱鬧。

接待處的小姐帶他來到了會客室。

添田在會客室里等了許久。他走到窗邊眺望，只見秋日的陽光照耀著樓下寬闊的馬路，路上車水馬龍，兩旁的七葉樹伸展開美麗的葉片。

腳步聲傳來，添田彰一趕忙離開窗邊。

進屋的是個發福的男子。這體格與身上的雙排扣西裝很是相配。他的氣色很好，就是頭發稀疏了些——這是記者眼中的第一印象。

“敝姓村尾。”課長單手接過添田的名片，“請坐。”

“那我就不客氣了。”

添田彰一與村尾課長對面而坐。接待員端來茶水后離開了房間。

“你想問我些什么啊？”

他不僅頭發稀疏，連胡須也很稀疏。嘴角帶著極具紳士風度的穩重微笑。因為發福的關系，他的身體把椅子塞得滿滿的。