1

蘆村節子在西京站下了電車。

她已經很久沒來過這兒了。從站臺上望見的藥師寺三重塔，令她分外懷念。柔和的秋日陽光，灑在塔下那片松樹林上。從站臺到藥師寺只有一條直道可走。路邊有一家舊貨店兼茶坊，貨架上還擺著古樸的瓦片，一切與八年前她所看見的情景一樣，就好像那些東西從來不曾被人觸碰過。

天上的云朵多了起來，還刮著陣陣寒風，而節子的心情卻很興奮。這條路與她接下來準備去的古寺山門，都能喚起她遙遠的回憶。

她與丈夫亮一從家里出發，一同來到京都。亮一要參加學術會，一開就是一整天。他們夫妻倆已經好幾年沒有一起旅行過了。從東京出發的時候，她就打定了主意，趁丈夫出席會議的時候去奈良走走。

節子跨過藥師寺的大門，來到三重塔下。她記得上次來藥師寺的時候，這座塔正在重修，讓她遺憾不已，而現在它已煥然一新。和平時一樣，寺院里沒多少游客。一般來奈良的游客都不會大老遠來這兒參觀。

看完正殿的雕刻之后，節子走出殿門，才發現已經是下午了。她還有其他安排，沒那么多時間，只得匆匆離開藥師寺。

從藥師寺到唐招提寺[1]的這條路，是她最喜歡的路之一。八年前造訪的時候正值晚春，白色的玉蘭花盛開在兩旁的泥墻上。路邊角落里有一棟農家的房子，明亮的陽光照在人字形的屋頂上，墻壁顯得特別的白，而今天是多云，墻壁的顏色就有些發黑了。

這條路如往常一樣人煙稀少。破爛的土墻上爬滿藤蔓，就連土墻上掉落的土塊，都和舊貨店的商品一樣，總也是那副模樣。農家的庭院里，一位正在給稻谷刈殼的姑娘目送著節子走過。

抵達唐招提寺后，節子發現寺門翻新過了。

話說回來，上一次來參觀時，寺門顯得破舊不堪，門柱下部幾乎已腐朽，屋頂上滿是歪斜的老瓦片，上面還長著青苔。不過那時寺門旁山櫻盛開，映襯著還留著一絲朱色的門柱，頗有些“古色古香”的韻味。

去正殿要走過很長一條路，兩旁的樹木郁郁蔥蔥，就連接待處的小房子都和八年前一模一樣。走近一看，柜臺上擺著明信片和護身符，里頭還守著位老人。

節子從遠處眺望正殿。大屋頂下裝飾著魚尾形脊瓦，下方立著八根柱子。無論何時，圓柱的形狀都是那么優美，那么豐盈，讓人不禁聯想起法隆寺的柱子來。與希臘建筑物的柱子也有異曲同工之妙。

節子沿著正殿寬寬的房檐，繞去了后方。

鼓樓與講堂都經過了修繕，朱色顯得煥然一新。唐招提寺的布局從這個角度望過去，真是妙不可言。那感覺，就好像在欣賞一首優美動聽的樂曲。

節子駐足原地，眺望了許久。周圍沒有一個游客。

云散去了一些，帶來淡淡的陽光。八根凸肚狀支柱在陽光下形成一排整齊的影子，很有立體感。因為房檐很寬，陽光被中途攔腰遮斷，上部靠近房檐那兒還是很暗。藍色的連子窗與白色的墻壁留在昏暗的深處，唯有朱紅色的圓柱特別明亮。眼前的景象，讓節子看得出神，久久不愿挪動腳步。

教會節子欣賞古寺之美的人，是她已故的舅舅。舅舅名叫野上顯一郎，是節子母親的弟弟，生前是位外交官。二戰期間，他曾前往歐洲中立國家的公使館擔任一等書記官，但是沒等戰爭結束，便不幸因病客死異鄉。

你舅舅身體那么壯實，竟會……節子還記得母親曾如此感傷過。當時節子二十三歲，和丈夫結婚不過兩年。一想起過世的舅舅，母親的話語就跟著回響在了耳邊。

舅舅的體格的確健壯。從初中到大學，他一直參加柔道社的活動，還獲得黑帶三段稱號。舅舅離開日本的時候，正值二戰戰況最激烈之時。母親和節子特意趕去東京站送行。燈火管制下的車站昏暗不已。坐火車取道西伯利亞，是當時前往歐洲唯一的方法。

美國機動部隊對日本發動了一波又一波猛烈進攻，歐洲戰場的德國與意大利也是節節敗退。眾人都以為，舅舅是去中立國工作，只要能平安抵達，定能平安歸來，不料舅舅最終竟被病魔奪去了生命。

當時日本、德國與意大利已無力回天，舅舅身在中立國，背負著艱巨的外交任務，勞累過度，患上了肺結核。日本的報紙也報道了舅舅的死訊：

身處中立國，在歐洲復雜的政局之下，為推進日本的戰時外交鞠躬盡瘁，最終倒在了自己的崗位上。

節子至今記憶猶新。

就是這位體魄健壯的舅舅，教節子讀懂了古寺的美。舅舅在學生時代就經常造訪奈良的古寺與大和路[2]，進了外務省之后也沒有放棄這個愛好。后來他成了副領事，調往中國天津及歐洲各地。可每次調回日本總部，總會先去大和路走一走。

舅舅并沒有帶節子去關西游玩過。

“節子，舅舅以后一定要帶你去看看，給你好好講講。”

他總把這話掛在嘴邊，可一直沒有機會。

每次派往海外任職時，舅舅都會從所在地寄些漂亮的明信片回來，然而他在信中只字不提外國美景，總說：“有沒有去奈良走走呢？飛鳥[3]的寺院也很不錯。舅舅我要是住得近，真想請個假去看看啊。”

舅舅身在國外，反而更加懷念日本的古寺了。

后來節子會對古寺產生興趣，就是受到了已故的舅舅的影響。

參觀完正殿，節子朝出口走去。

她順便去賣護身符和明信片的小屋子里逛了逛。她想買些紀念品回東京，送給她的表妹久美子。這也算是對久美子的父親的追憶吧。小屋墻上不僅擺著明信片，也擺著些瓷盤當裝飾。瓷盤上面寫著“唐招提寺”這四個字，頗有些紀念意義，節子就買了下來。

在老人包裝紀念品的時候，節子瞥見了旁邊擺著的芳名冊[4]。冊子很厚，是用和紙裝訂而成的。芳名冊正好攤開著，節子就隨便看了看，發現里頭的名人還真不少，比如雜志上頻頻出現的著名美術評論家、大學教授等等。看來普通游客雖然不常來，可懂行的人還是會來的。

老人包了好久。節子把芳名冊又往前翻了一頁，上頭寫滿了名字。不同的名字反映出不同人的筆法。近來擅長寫毛筆字的人越來越少了。芳名冊上的字雖然有的非常優美，但一塌糊涂的更多。

不過，其中一個名字吸引了節子的視線：“田中孝一”。當然，節子并不認識他。她之所以會注意到這個名字，是因為這字跡似曾相識……

“謝謝惠顧。”

老人好不容易打好了紙包的繩結，把包裹遞給了節子，而節子卻一門心思盯著芳名冊上的名字。見狀，老人建議道：“夫人，您要不也留下名字吧？”

節子心想，難得來一回，就借毛筆簽了名。寫完之后，她又把紙頁翻了回去，再一次看了看“田中孝一”這四個字。關鍵不是那個名字，而是筆法。

那筆法，與過世的舅舅十分相像。

舅舅年輕時就很擅長書法。看見芳名冊上的名字，節子忽然想起，那“一”字的收筆法與舅舅的手跡很像。而舅舅寫的橫也會像那樣稍稍上揚。也就是說，田中孝一的“一”，和顯一郎的“一”有著共通之處。舅舅年輕時臨摹的一直是中國北宋大書法家米芾的字帖。

節子心想，大概是自己來到這座寺院之后一直在想舅舅的事情，這才產生了幻覺吧。這世上字跡相像的人有很多，不過能在舅舅最喜歡的寺院里，發現與舅舅酷似的字跡，節子還是很欣慰的。可惜名冊上沒有寫字人的具體信息和地址。

似曾相識的字跡讓節子懷念不已，她不禁向老人問道：“這位游客是遠道而來嗎？”

老人興味索然地掃了一眼田中孝一的名字，回答道：“這……我不太清楚啊。”

“這一頁的客人都是哪天來的呀？”節子繼續問道。

“嗯……”老人眨了眨眼，看了看簽名的順序后說道，“大概十天前吧。”

既然說是十天前，那這位老人可能還記得簽名的游客。這里的游客并不多，應該不是很忙才對。

然而，面對節子的問題，老人低聲回答：“不，我們這兒的游客還挺多的，怎么可能記得住啊。”

節子只得作罷，離開了小屋，原路返回。今天的節子總是忍不住想起遠在天國的舅舅。帶領自己走進古寺世界的人正是舅舅，也難怪她來到此地會浮想聯翩。不過，也許是這番秋日古寺的景色，讓她觸景生情，思念起了故人吧。

節子與丈夫約好，今晚在奈良的旅館會合。丈夫說，他參加完京都的學術會之后，會在八點左右抵達奈良。因為多云的關系，天色看上去比較昏暗，但其實才剛過下午兩點。

她又回到了西京車站。她本應該立刻折回奈良，可總覺得提不起興致來。她原本計劃好要去秋筱寺、法華寺，再去佐保路附近走走。然而，她突然沒了興趣。節子還想著剛才那位“田中孝一”。她并不認識他，可奇怪的是，他寫下的文字遲遲不肯從腦海之中消失。

節子呆站在站臺上，這時上行電車進站了。她原本是要坐這趟車回去的，可她突然改了主意，最終還是沒有上車。

節子下定決心，走去對面的站臺，坐上下一列的下行電車。

放眼望去，車窗外是一片平原，秋色動人。丘陵之下，法起寺的三重塔隱約可見。不久后，法隆寺的五重塔帶著那鮮艷的色澤出現在了松樹林中。

節子在橿原神宮前站下了車。

出租車所行駛的道路特別冷清。

兩側是廣闊的平原，只有星星點點的村落。過了岡寺，橘寺白色的圍墻出現在眼前。節子告訴司機等候片刻，自己則沿著高聳的石階拾級而上。

橘寺是一座小寺院。她喜歡“橘寺”這個名字。節子來到了本堂旁的接待窗口。那里也擺放著一些護身符和明信片之類的紀念品。

節子買了張明信片，環視周圍，可是并沒有發現芳名冊。

“請問……”她鼓起勇氣問道，“請問這邊有芳名冊嗎？我想簽名留個紀念……”

正在臨摹字帖的僧人抬頭看了看，從書桌邊上拿起芳名冊，默默遞給節子。

節子趕忙翻到最后一頁，可并沒有發現“田中孝一”的名字。于是她寫上了自己的名字。她擔心自己錯過，又翻了一遍，可終究還是沒有出現“田中孝一”這四個字。

“謝謝。”節子將芳名冊還給了僧人。

她走下石階，回到了停在門口的出租車上。

“客人，接著上哪兒去啊？”司機回頭問道。

“麻煩去安居院[5]。”

司機發動了汽車。沿途都是田園風光。方才在橘寺看見的森林越來越近了。節子在寫著“安居院”字樣的大門口下了車。她再次囑咐司機留在原地等她出來。

走進安居院的大門，就能看見旁邊的正殿了。一塊基石一般的大石頭在庭院的正當中。

正殿的本尊是飛鳥大佛，傳說為止利法師[6]所作。這尊佛像經常出現在美術史類的書本中，然而節子并沒有心情觀賞佛像那“古拙的笑容”。她的首要目標，就是這兒的芳名冊。

寺院的接待處沒有人。這兒比起奈良的那些寺院要蕭條得多。見節子站在接待處，一位五十來歲、身著白衣的老僧從里頭走了出來。

“您要拜佛嗎？”他探著頭問道。

放在平時，節子定會參拜本尊，然而她現在更關心的是別的事情。她買了護身符和明信片。安居院的芳名冊就放在接待處的窗口邊上，不用問就已看見。

“是這樣的……”節子對老僧說，“我是特意從東京來的，能否讓我留個名字？”

老僧笑著對節子說：“當然可以，請吧！”

他還親自為節子磨了墨。

節子打開了芳名冊。趁老僧磨墨的時候，節子翻看了芳名冊。最后一頁上只有三個人的名字。前一頁上也都是些陌生的名字。可再翻一頁，節子險些叫出聲來。

上頭分明寫著那似曾相識的“田中孝一”。字體也與唐招提寺的如出一轍，就像是印章印出來的一樣。節子向正在磨墨的老僧問道：“請問……”她指著田中孝一的名字，“這位是哪天來的呀？”那口氣就好像在打聽熟人的消息一樣。

老僧探出頭看了看那個名字。“這……我也不清楚啊。因為來這兒參觀的游客還挺多的。”他歪著腦袋，一邊回憶一邊說道，“是多久前來的啊？既然是寫在那一頁上的，那就是一個禮拜或十天前吧。”

節子聽完，盯著老僧的臉問道：“請問，您還記得他的模樣嗎？”

老僧又歪起了腦袋：“這我就不記得了。莫非您認識他不成？”

“是的。”節子脫口而出，“看了這芳名冊，我忽然想起了一位久未謀面的朋友，所以才會問您。”

“這……”老僧皺起了眉頭，“我還真不記得了。我妻子[7]正好在，要不我去問問她吧？”

真是位熱心的住持。他特意跑去問了問自己的妻子。

老僧與他妻子一起走了回來。只見老僧的妻子對節子點了點頭，看了看芳名冊上的“田中孝一”。

“這……我也記不清了。”她也像丈夫一樣歪著腦袋。

節子又將視線投向了芳名冊上的簽名，真的太像舅舅的字跡了。

節子手上有好幾張舅舅的書法作品。那時節子還小，上面寫的并非艱深難懂的漢詩。舅舅總喜歡在紅毛氈上鋪上宣紙，讓舅母幫著磨墨，用大號毛筆寫漢字。要是她隨身帶著舅舅的墨寶，她還真想拿來和“田中孝一”的筆跡做個對比。

傍晚時分，節子抵達奈良。路燈已經亮了。她在車站前打了個車。黃昏時，公園大道上早已沒有了喧鬧的人群。興福寺的寶塔被下方的燈光照得通明。

她與丈夫商量之后，事先預訂了飛火野附近的旅館。節子到達旅館時，發現丈夫亮一已經到了，連澡都泡好了。

“對不起，我來遲了。”節子趕忙道歉。丈夫近來稍有發福，他穿著寬袖棉袍，正蜷縮著身子看報紙。

丈夫見節子進屋，開口問道：“泡澡嗎？”

“等會兒再說吧。”

“那就先吃飯吧。我都餓了。”丈夫像個孩子似的拍了拍肚皮。

節子馬上吩咐女服務生準備晚餐。

“京都的會這么早就結束了啊？”節子問道。