“大概張大姊又在摸清一色了。”李彤搖了一搖頭笑道。李彤看上去又消瘦了些，兩腮微微地削了下去，可是她那一雙露光的眼睛，還是閃爍得那么厲害。
“再替我去弄杯酒來(lái)好嗎？”李彤把空杯子遞給我說(shuō)道。
我又去和了一杯威士忌拿給她。正當(dāng)我們?cè)诩喞壤镏v話的當(dāng)兒，我那個(gè)五歲大的小女兒莉莉卻探著頭跑了進(jìn)來(lái)。她穿了一身白色的絨睡袍，頭上扎了一個(gè)天藍(lán)的沖天結(jié)，一張胖嘟嘟的圓臉，又紅又白，看著實(shí)在叫人疼憐。莉莉是我的寵兒，每天晚上總要和我親一下才肯去睡覺(jué)。我彎下身去，莉莉踮起腳來(lái)和我親了一下響吻。
“不和auntie親一下嗎？”李彤笑著對(duì)莉莉說(shuō)道。莉莉跑過(guò)去扳下李彤的脖子，在李彤額上重重地親了一下。李彤把莉莉抱到膝上對(duì)我說(shuō)道：
“像足了黃慧芬，長(zhǎng)大了也是個(gè)美人兒。”
“這是什么，auntie？”莉莉撫弄著李彤手上戴著的一枚鉆戒問(wèn)道。
“這是石頭。”李彤笑著說(shuō)。
“我要。”莉莉嬌聲嚷道。
“那就給你。”李彤說(shuō)著就把手上那枚鉆戒卸了下來(lái)，套在莉莉的大拇指上。莉莉舉起她肥胖的小手，把那枚鉆戒舞得閃閃發(fā)光。
【noindent】“那么貴重的東西不要讓她玩丟了。”我止住李彤道。
“我真的送給莉莉的，”李彤抬起頭滿面認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)道，然后俯下身在莉莉臉上親了一下說(shuō)道，“Good girl，給你做陪嫁，將來(lái)嫁個(gè)好女婿好嗎？去，去，拿去給你爸爸替你收著。”
莉莉笑吟吟地把那枚鉆戒拿給我，便跳蹦蹦去睡覺(jué)了。李彤指著我手上的大鉆戒說(shuō)道：
“那是我出國(guó)時(shí)我媽給我當(dāng)陪嫁的。”
“你那么喜歡莉莉，給你做干女兒算了。”我說(shuō)道。
“罷了，罷了，”李彤立起身來(lái)，嘴角又笑得高高地挑了起來(lái)說(shuō)道，“莉莉有黃慧芬那么個(gè)好媽媽還要我干什么？你看看，我也是個(gè)做母親的人嗎？我們進(jìn)去吧，我已經(jīng)輸了好些籌碼，這下去撈本去。”
這次我們回到紐約來(lái)，很少看到李彤。我們有牌局，她也不大來(lái)參加了。有人說(shuō)她在跟一個(gè)美國(guó)人談戀愛(ài)，也有人卻說(shuō)她和一個(gè)南美洲的商人弄得很不清楚。一天，我和慧芬開(kāi)車下城，正當(dāng)我們轉(zhuǎn)入河邊公路時(shí)，有一輛龐大金色的敞篷林肯，和我們的車子擦身而過(guò)，超前飛快駛?cè)ィ锩嬗幸粋€(gè)人大聲喊道：
“黃——慧——芬！”
慧芬趕忙伸頭出去，然后嘖著嘴嘆道：
“李彤的樣子真唬人！”
李彤坐在那輛金色敞車的右前座，她轉(zhuǎn)身向后，朝著我們張開(kāi)雙手亂招一陣。她頭上系了一塊黑色的大頭巾，被風(fēng)吹起半天高。那輛金色車子像一丸流星，一眨眼，便把她的身影牽走了。她身旁開(kāi)車的那個(gè)男人，身材碩大，好像是個(gè)美國(guó)人。那是我們最后一次看見(jiàn)李彤。
雷芷苓結(jié)婚的第四年才生頭一個(gè)孩子，兩夫妻樂(lè)得了不得。她的兒子做滿月，把我們請(qǐng)到了她Riverdale的家里去。我們吃完飯成上牌局，打了幾輪撲克，張嘉行兩夫婦才來(lái)到。張嘉行一進(jìn)門右手高舉著一封電報(bào)，便大聲喊道：
“李彤死了！李彤死了！”
“哪個(gè)李彤？”雷芷苓迎上去叫道。
“還有哪個(gè)李彤？”張嘉行不耐煩地說(shuō)道。
“胡說(shuō)，”雷芷苓也大聲說(shuō)道，“李彤前兩個(gè)星期才去歐洲旅行去了。”
“你才胡說(shuō)，”張嘉行把那封電報(bào)塞給雷芷苓，“你看看這封電報(bào)，中國(guó)領(lǐng)事館從威尼斯打給我的。李彤在威尼斯游河跳水自殺了。她沒(méi)有留遺書(shū)，這里又沒(méi)有她的親人，還是警察從她皮包里翻到我的地址才通知領(lǐng)事館打來(lái)這封電報(bào)，我剛才去和這邊的警察局接頭，打開(kāi)她的公寓，幾柜子的衣服——我都不知道怎么辦才好！”
張嘉行和雷芷苓兩人都一齊爭(zhēng)嚷著：李彤為什么死？李彤為什么死？?jī)蓚€(gè)人吵著聲音都變得有點(diǎn)憤慨起來(lái)，好像李彤自殺把她們兩人都欺瞞了一番似的。慧芬把那封電報(bào)接了過(guò)去，卻一直沒(méi)有做聲。
“這是怎么說(shuō)？她也犯不著去死呀！”張嘉行喊道，“她賺的錢比誰(shuí)都多，好好地活得不耐煩了？”
“我勸過(guò)她多少次：正正經(jīng)經(jīng)去嫁一個(gè)人。她卻一直和我嬉皮笑臉，從來(lái)不把我的話當(dāng)話聽(tīng)。”雷芷苓說(shuō)道。
“這么多人追她，她一個(gè)也不要，怪得誰(shuí)？”張嘉行說(shuō)。
雷芷苓走到臥房里拿出一張照片來(lái)遞給大家說(shuō)道：
“我還忘記拿給你們看，上個(gè)禮拜我才接到李彤從意大利寄來(lái)的這張照片——誰(shuí)料得著她會(huì)出事？”
那是一張彩色照。李彤站著，左手撈開(kāi)身上一件黑大衣，很佻地叉在腰上，右手卻戴了白手套做著招揮的姿勢(shì)，她的下巴揚(yáng)得高高的，眼瞼微垂，還是笑得那么倔強(qiáng)，那么孤傲，她背后立著一個(gè)大斜塔，好像快要壓到她頭上來(lái)了似的。慧芬握著那張照片默默地端詳著，我湊到她身旁，她正在看相片后面寫著的幾行字：
親愛(ài)的英美蘇：
這是比薩斜塔
中國(guó)
一九六〇年十月
張嘉行和雷芷苓兩人還在一直爭(zhēng)論李彤自殺的原因。張嘉行說(shuō)也許因?yàn)槔钔荒莻€(gè)美國(guó)人拋掉了，雷芷苓卻說(shuō)也許因?yàn)樗纳窠?jīng)有點(diǎn)失常。可是她們都一致結(jié)論李彤死得有點(diǎn)不應(yīng)該。
“我曉得了，”張嘉行突然拍了一下手說(shuō)道，“李彤就是不該去歐洲！中國(guó)人也去學(xué)那些美國(guó)人，一個(gè)人到歐洲亂跑一頓。這下在那兒可不真成了孤魂野鬼了？她就該留在紐約，至少有我們這幾個(gè)人和她混，打打牌鬧鬧，她便沒(méi)有工夫去死了。”
雷芷苓好像終于同意了張嘉行的說(shuō)法似的，停止了爭(zhēng)論。一時(shí)大家都沉默起來(lái)。雷芷苓和張嘉行對(duì)坐著，發(fā)起怔來(lái)，慧芬卻低著頭一直不停地翻弄那張照片。男客人坐在牌桌旁，有些撥弄著面前的籌碼，有些默默地抽著煙。先頭張嘉行和雷芷苓兩人吵嚷得太厲害，這時(shí)突然靜下來(lái)，客廳里的空氣驟地加重了一倍似的，十分沉甸起來(lái)。正當(dāng)每個(gè)人都顯得有點(diǎn)局促不安的時(shí)候，雷芷苓的嬰兒在搖籃里哇的一聲哭了起來(lái)，洪亮的嬰啼沖破了漸漸濃縮的沉寂。雷芷苓驚立起來(lái)叫道：
“打牌！打牌！今天是我們寶寶的好日子，不要談這些事了。”
她把大家都拉回到牌桌上，恢復(fù)了剛才的牌局。可是不知怎的，這回牌風(fēng)卻突然轉(zhuǎn)得熾旺起來(lái)，大家的注愈下愈大。張嘉行撈起袖子，大聲喊著：“Show hand！ Show hand！”將面前的籌碼一大堆一大堆豁珖瑯推到塘子里去。雷芷苓跟著張嘉行也肆無(wú)忌憚地下起大注來(lái)。慧芬打撲克一向謹(jǐn)慎，可是她也受了她們感染似的，一動(dòng)便將所有的籌碼擲進(jìn)塘子里。男客人們比較能夠把持，可是由于張嘉行她們亂下注，牌風(fēng)愈翻愈狂，大家守不住了，都搶著下注，滿桌子花花綠綠的籌碼，像浪頭一般一忽兒涌向東家，一忽兒涌向西家。張嘉行和雷芷苓的先生一直在勸阻她們，可是她們兩人卻像一對(duì)戰(zhàn)紅了眼的斗雞一般，把她們的先生橫蠻地?fù)趿嘶厝ィ悔A了錢時(shí)便縱身趴到桌子上，很狂妄地張開(kāi)手將滿桌子的籌碼掃到跟前，然后不停地喊叫，笑得淚水都流了出來(lái)。張嘉行的聲音叫得嘶啞了，雷芷苓的個(gè)子?jì)尚。曇粢布?xì)微，可是她好像要跟張嘉行比賽似的，拼命提高嗓子，聲音變得非常尖銳，十分地刺耳。輸贏大了，一輪一輪下去，大家都忘了時(shí)間，等到江騰去拉開(kāi)窗簾時(shí)，大家才發(fā)覺(jué)外面已經(jīng)亮了。太陽(yáng)升了上來(lái)，玻璃窗上一片白光，強(qiáng)烈的光線閃進(jìn)屋內(nèi)，照得大家都瞇上了眼睛，張嘉行丟下牌，用手把臉掩起來(lái)。江騰叫雷芷苓去暖咖啡，我們便停止了牌局。結(jié)算下來(lái)，慧芬和我都是大輸家。
我和慧芬走出屋外時(shí)，發(fā)覺(jué)昨晚原來(lái)飄了雪。街上東一塊西一塊，好像發(fā)了霉似的。冰泥地上，都起了一層薄薄的白絨毛，雪層不厚，掩不住那污穢的冰泥，沁出點(diǎn)點(diǎn)的黑斑來(lái)。
Riverdale附近，全是一式醬色陳舊的公寓房子。這是個(gè)星期天，住戶們都在睡早覺(jué)，街上一個(gè)人也看不見(jiàn)，兩旁的房子，上上下下，一排排的窗戶全遮上了黃色的簾子，好像許多雙挖去了瞳仁的大眼睛，互相空白地瞪視著。每家房子的前方都懸了一架鋸齒形的救火梯，把房面切成了迷宮似的圖樣。梯子都積了雪，好像那一根根黑鐵上，突然生出了許多白毛來(lái)。太陽(yáng)升過(guò)了屋頂，照得一條街通亮，但是空氣寒冽，鮮明的陽(yáng)光，沒(méi)有絲毫暖意。
慧芬走在我前面，她披著一件大衣，低著頭，看著地，在避開(kāi)街上的污雪，她的發(fā)髻松散了，垂落到大衣領(lǐng)上，顯得有點(diǎn)凌亂。我忘了帶手套，兩手插在大衣口袋里，仍舊覺(jué)得十分僵冷。早上的冷風(fēng)，吹進(jìn)眼里，很是辛辣。昨晚打牌我喝多了咖啡，喉頭一直是干干的。我們的車子也結(jié)了凍，試了好一會(huì)兒才發(fā)燃火。當(dāng)車子開(kāi)到百老匯上時(shí)，慧芬打開(kāi)了車窗，寒氣灌進(jìn)車廂來(lái)，冷得人很不舒服。
“把窗子關(guān)起來(lái)，慧芬。”我說(shuō)。
“悶得很，我要吹吹風(fēng)。”慧芬說(shuō)。
“把窗子關(guān)起來(lái)，好嗎？”我的手握著方向盤被冷風(fēng)吹得十分僵疼。慧芬扭著身子，背向著我，下巴枕在窗沿上，一直沒(méi)有做聲。
“關(guān)起窗子，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”我突然厲聲喝道，我覺(jué)得胸口有一陣按捺不住的煩躁，被這陣?yán)滹L(fēng)吹得涌了上來(lái)似的。慧芬轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話，默默地關(guān)上了車窗。當(dāng)車子開(kāi)進(jìn)Times Square的當(dāng)兒，我發(fā)覺(jué)慧芬坐在我旁邊哭泣起來(lái)了。我側(cè)過(guò)頭去看她，她僵挺挺地坐著，臉朝著前方一動(dòng)也不動(dòng)，睜著一雙眼睛，空茫失神地直視著，淚水一條條從她眼里淌了出來(lái)，她沒(méi)有去揩拭，任其一滴滴掉落到她的胸前。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)慧芬這樣灰白這樣憔悴過(guò)。她一向是個(gè)心性高強(qiáng)的人，輕易不肯在人前失態(tài)，即使跟我在一起，心里不如意，也不愿露于形色。可是她坐在我身旁的這一刻，我卻感到有一股極深沉而又極空洞的悲哀，從她哭泣聲里，一陣陣向我侵襲過(guò)來(lái)。她的兩個(gè)肩膀隔不了一會(huì)兒便猛烈地抽搐一下，接著她的喉腔便響起一陣喑啞的嗚咽，都是那么單調(diào)，那么平抑，沒(méi)有激動(dòng)，也沒(méi)有起伏。頃刻間，我感到我非常能夠體會(huì)慧芬那股深沉而空洞的悲哀，我覺(jué)得慧芬那份悲哀是無(wú)法用話語(yǔ)慰藉的，這一刻她所需要的是孤獨(dú)與尊重。我掉過(guò)頭去，不再去看她，將車子加足了馬力，在Times Square的四十二街上快駛起來(lái)。四十二街兩旁那些大戲院的霓虹燈還在亮著，可是有了陽(yáng)光卻黯淡多了。街上沒(méi)有什么車輛，兩旁的行人也十分稀少，我沒(méi)有想到紐約市最熱鬧的一條街道，在星期日的清晨，也會(huì)變得這么空蕩，這么寂寥起來(lái)。
《現(xiàn)代文學(xué)》第二十五期
一九六五年七月