李彤指著她的胸口嚷著，她眼睛里射出來的光芒好像燒得發黑了一般。她又喝了兩杯Manhattan才肯離開，走出舞廳時，她的步子都不穩了。門口有個黑人侍者替她開門，她抽出一張十元美金給那個侍者搖搖晃晃地說道：

“你們這兒的Manhattan全世界數第一！”

回到家中慧芬埋怨了我一陣說：

“我叫你不要管李彤的事，她那么任性，我真替周大慶過意不去。”

我和慧芬在紐約頭一兩年過得像曼哈頓的地下車那么鬧忙那么急促。白天我們都上班，晚上一到家，便被慧芬那班朋友撮了出去。周末的兩天，總有盛宴，日程常常一兩個月前已經排定。張嘉行和雷芷苓都有了固定的男友。張的是一個姓王的醫生，雷的是一個叫江騰的工程師。他們都愛打牌，大家見面，不是麻將便是撲克。兩對戀人的戀愛時間，倒有泰半是在牌桌上消磨過去的。李彤一直沒有固定的對象，她的男伴經常掉換。李彤對于麻將失去了興趣，她說麻將太溫吞。有一個星期六，李彤提議去賭馬，于是我們一行八人便到了Yonkers跑馬場。李彤的男伴是個叫鄧茂昌的中年男人，鄧是從香港來的，在第五街上開了一個相當體面的中國古玩店。李彤說鄧是個跑馬專家，十押九中。那天的太陽很大，四個女孩子都戴了闊邊遮陽帽，李彤穿了一條紫紅色的短褲子，白襯衫的領子高高倒翻起來，很是好看。

馬場子里擠滿了人，除了鄧茂昌外，我們都不諳賽馬的竅門。他非常熱心，跑上跑下替我們打聽消息，然后很帶權威地指揮我們你押這一匹、押那一匹。頭一、二場，我們都贏了三、四十塊。到第三場時鄧茂昌說有一匹叫Lucky的馬一定中標，要我們下大注，可是李彤卻不聽他的指示說道：

“我偏不要這一匹，我要自己選。”

“李彤，你聽我這次話好不好？Lucky一定中彩的。”鄧茂昌焦急地勸說李彤，手里捏著一大沓我們給他下注的鈔票。李彤翻著賽馬名單指給鄧茂昌道：

“我要買Bold Lad。”

“Lucky一定會贏錢的，李彤。”鄧茂昌說。

“我要買Bold Lad，他的名字好玩，你替我下五十塊。”

“李彤，那是一匹壞馬啊！”鄧茂昌叫道。

“那樣你就替我下一百塊。”李彤把一沓鈔票塞到鄧茂昌手里，鄧茂昌還要和李彤爭辯，張嘉行向鄧茂昌說道：

“反正她一個月賺一千多，你讓她輸輸吧。”

“怎么見得我一定會輸？”李彤揚起頭向張嘉行冷笑道，“你們專趕熱門，我偏要走冷門！”

那一場一起步，Lucky果然便沖到了前面，兩三圈就已經超過別的馬一大段了，張嘉行、雷芷苓和慧芬三個人都興奮得跳了起來。李彤押的那匹Bold Lad卻一直落在后面。李彤把帽子摘了下來，在空中拼命搖著，大聲喊道：

“Come on， my boy！ Come on！”

李彤蹦著喊著，滿面脹得通紅，聲音都嘶啞了，可是她那匹馬仍舊沒有起色，遙遙落在后面。那一場下來，Lucky中了頭彩，我們每人都贏了一大筆，只有李彤一個人卻輸掉了。下幾場，李彤亂押一陣，專挑名字古怪的冷馬下注。賽完后，我和慧芬贏得最多，兩人一共贏了五百多元，而李彤一個人卻輸掉了四百多。慧芬很高興，她提議我們請吃晚飯，大家一同開到百老匯上一家中國酒館去叫一大桌酒席。席間鄧茂昌一直在談他在香港賭馬的經驗，張嘉行她們聽得很感興味，不停地向他請教。李彤卻指著鄧茂昌道：

“今天就是你窮搗蛋，害得我輸了那么多。”

“要是你聽我的話就不會輸了。”鄧茂昌笑著答道。

“我為什么要聽你的話？我為什么要聽你的話？”李彤放下筷子朝著鄧茂昌道，她那露光的眼睛閃得好像要跳出來了似的。

“好啦，好啦，下次我們去賭馬，我不參加意見好不好……”鄧茂昌賠笑說道。

“誰要下次跟你去賭馬？”李彤斬斷了鄧茂昌的話冷冷說道，“要去，我一個人不會去？”

鄧茂昌沒有再答話，一徑望著李彤尷尬地賠著笑臉，我們也覺得不自然起來，那頓飯大家都沒有吃舒服。

在紐約的第三個年頭，慧芬患了嚴重的失眠癥。醫生說是她神經過于緊張的緣故，然而我卻認為是我們在紐約的生活太不正常損害到她的健康。沒有等到慧芬同意，我便向公司請調，到紐約州北部Buffalo的分公司去當工程師。搬出紐約的時候，慧芬嘴里雖然不說，心中是極不愿意的。張嘉行卻打電話來責備我說，把她們的黃慧芬拐跑了。在Buffalo住了六年，我們只回到紐約兩次。一次是因為雷芷苓和江騰結婚，另一次卻是赴張嘉行和王醫生的婚禮。兩次婚禮上都碰到李彤。張嘉行結婚，李彤替她做伴娘。李彤消瘦了不少，可是在人堆子里，還是那么突出，那么扎眼。招待會是在王醫生Central Park West上的大公寓里舉行的，王醫生的社交很廣，與會的人很多，兩個大廳都擠得滿滿的，李彤從人堆里閃到我跟前要我陪她出去走走，她把我拉到慧芬身邊笑著說道：

“黃慧芬，把你先生借給我一下行不行？”

“你拿去吧，我不要他了。”慧芬笑道。

“當心李彤把你丈夫拐跑了。”雷芷苓笑道。

“那么正好，我便不必回Buffalo去了。”慧芬笑著說。

我和李彤走進Central Park的時候，李彤對我說道：

“屋子里人多得要命，悶得我氣都透不過來了。老實告訴你吧，陳寅，我是要你出來陪我去喝杯酒去。張嘉行從來不干好事，只預備了香檳，誰要喝那個。”

我們走到Tavern on the Green的酒吧間，我替李彤要了一杯Manhattan，我自己要了一杯威士忌。李彤喝著酒和我聊了起來。她說她又換了工作，原來的公司把她的薪水加到一千五一個月，她不干，因為她和她的主任吵了一架。現在的薪水升高，她升成了服裝設計部門的副主任，不過她不喜歡她的老板，恐怕也做不長。我問她是不是還住在Village里，她說已經搬了三次家了。談笑間，李彤已經喝下去三杯Manhattan。

“慢點喝，李彤，”我笑著對她說道，“別又像在這里跳舞那天晚上那樣喝醉嘍！”

“虧你還記得，”李彤仰起頭大笑起來，“那天晚上恐怕我真的有點醉了，一定把你那個朋友周大慶嚇了一跳。”

“他倒沒有嚇著，不過他后來一直說你是他看過最漂亮的女孩子。”

“是嗎？”李彤笑道，“我想起來了，前兩個月我在Macy's門口還碰見他，他陪他太太去買東西。他給了我他的新地址，說要請我到他家去玩。”

“他是一個很好的人。”我說。

“他確實很好，每年他都寄張圣誕卡給我，上面寫著：祝你快樂。”李彤說著又笑了起來，“他很有意思，可惜就是不會賭錢。”

我問李彤還去不去賭馬，李彤一聽到賽馬勁道又來了，她將半杯酒一口喝光，拍我的手背嚷道：

“我來告訴你：上星期我一個人去Yonkers押了一匹叫Gallant Knight的馬。爆出了冷門！獨得了四百五。陳寅，這就算是我一生最得意的一件事了。你還記得鄧茂昌呀，那個跑馬專家滾回香港結婚去了。沒有那個家伙在這里瞎糾纏，我賭馬的運氣從此好轉，每押必中。”

李彤說著笑得前俯后仰，一疊聲叫酒保替她添酒。我們喝著聊著，外面的天都暗了下來，李彤站起來笑道：

“走吧，回頭慧芬以為我真是把她的丈夫搶走了。”

在Buffalo的第二年，我們便有了莉莉。莉莉五歲進幼稚園的時候，慧芬警告我說：如果我再在Buffalo呆住下去，她便一個人帶莉莉回紐約，仍舊去上班。她說她寧愿回紐約失眠去。我也發覺在Buffalo的生活雖然有規律，可是這種沉悶無聊的生活對我們也是非常不健康的。于是我們全家又搬回紐約，在Long Island上買了一幢新屋。慧芬決定搬進新房子的第一個周末大宴賓客，把我們的老朋友又一齊請來。那天請了張嘉行和雷芷苓兩對夫婦，李彤是一個人來的，此外還有王醫生帶來的幾個朋友，慧芬為了這次宴客準備了三天三夜，弄了一桌子十幾樣中國菜。吃完飯成牌局的時候，慧芬要張嘉行、雷芷苓和李彤四個人湊成一桌麻將，她說要重溫她們“四強俱樂部”時代的情趣，可是李彤打了四圈便和撲克牌這一桌的一位男客對調了。她說她幾年都沒有碰過麻將，張子都忘掉了。為了使慧芬安心玩牌，我沒有加入牌局，替她兩邊招呼著。當大家玩定了以后，我便到內廳以男客為主的撲克牌桌去看牌。可是我到那兒時，卻沒有看到李彤。男客們說李彤要求暫退出幾盤，離開了桌子。我在屋內找了一輪都沒有尋見她，當我打開連著客廳那間紗廊的門時，卻看見李彤在里面，靠在一張乘涼的藤搖椅上睡著了。

紗廊里的光線暗淡，只點著一盞昏黃的吊燈。李彤半仰著面，頭卻差不多歪跌到右肩上來了。她的兩只手掛在扶手上，幾根修長的手指好像脫了節一般，十分軟疲地懸著。她那一襲絳紅的長裙，差不多拖跌在地上，在燈光下，顏色陳暗，好像裹著一張褪了色的舊絨毯似的。她的頭發似乎留長了許多，覆過她的左面，大綹大綹地堆在胸前，插在她發上的那枚大蜘蛛，一團銀光十分生猛地伏在她的腮上。我從來沒有看到李彤這樣疲憊過，無論在什么場合，她給我的印象總是那么佻，那么不馴，好像永遠不肯睡倒下去似的。我的腳步聲把她驚醒了，她倏地坐了起來，掠著頭發，打了一個呵欠說道：

“是你嗎，陳寅？”

“你睡著了，李彤。”我說。

“就是說呀，剛才在牌桌上有點累，退了下來，想在這里休息一會兒，想不到卻睡了過去——你來得正好，替我弄杯酒來好嗎？”

我去和了一杯威士忌蘇打拿到紗廊給她，李彤吞了一大口，嘆了一下說道：

“喔唷，涼得真舒服。我剛才在牌桌上的手氣別扭極了。一晚上也沒拿著一副像樣的牌。你知道打Show hand沒有好牌多么泄氣。我的耐性愈來愈壞，玩撲克也覺得沒什么勁道了。”

客廳里面慧芬、張嘉行、雷芷苓三個人不停地談笑著。張嘉行的嗓門很大，每隔一會兒便聽見她的笑聲壓倒眾人爆開起來。撲克牌那一桌也很熱鬧，清脆的籌碼，丁丁當當地滾跌著。