給母親的一封信
媽媽：
上個(gè)月你寫來(lái)的五封信，我都收到了。我沒(méi)有生病，也沒(méi)有出事。白天太忙，夜里上床的時(shí)候，才看到床頭邊堆著你的來(lái)信，可是又累得不想動(dòng)筆了，所以就這么一天又一天地拖了下來(lái)。以后你沒(méi)接到我的信，千萬(wàn)不要瞎著急。你信上說(shuō)最近常失眠，血壓又高到了一百八十度，這還不是東想西想弄出來(lái)的？你一個(gè)人在臺(tái)北，不小心保重，弄出了毛病來(lái)，我又不能回去照顧你，豈不是給我在國(guó)外增添煩惱嗎？既然你現(xiàn)在為我擔(dān)心得這樣苦，當(dāng)初又何必借得一身債送我出國(guó)來(lái)呢？其實(shí)我已經(jīng)二十五歲了，難道還不懂得照顧自己?jiǎn)幔繈寢專愕男亩际前撞倭恕?
這里這張五百塊的支票，其中三百塊馬上拿去還給舅媽，加上上次我寄回去的五百元，我們總算是把債還清了。剩下的兩百塊，是我寄給你零用的。這是我第一次自己賺錢給你，我要你花得痛痛快快的，不要疼惜我賺的錢，舍不得花在你自己身上。媽媽，你從前常怨命，沒(méi)有生個(gè)兒子，老來(lái)怕無(wú)人奉養(yǎng)。其實(shí)你瞧，女兒能賺錢，還不是一樣？我老實(shí)告訴你，媽媽，很小的時(shí)候，我就存了心要賺錢給你用了。有一次在臺(tái)北，你帶我到舅媽家去，我那時(shí)才十歲，那天好像是舅媽生日，她那些官太太朋友都來(lái)了。你們打麻將，你那天輸?shù)煤軈柡Γ乙恢痹谂赃呁悼茨悖愕哪樁技奔t了。結(jié)賬時(shí)，你悄悄向舅媽借錢，我看見(jiàn)你在舅媽面前低聲下氣的樣子，難過(guò)得直想哭。那時(shí)我不肯諒解你，我想我們家境既然衰落了，比不過(guò)人家，你為什么還要常到舅媽家去，和她那些闊朋友應(yīng)酬，打大牌？爹爹在時(shí)，官做得比舅舅還大，你從前也是個(gè)高高貴貴的官夫人，為什么要自貶身份，到舅媽家去受罪呢？那時(shí)我只怨你虛榮，沒(méi)有志氣。出國(guó)后，這幾年來(lái)，我才漸漸地體諒到你的心境。你不到舅媽家，又叫你到哪里去呢？你從前在上海是過(guò)慣了好日子的，我也知道。你對(duì)那段好日子，始終未能忘情。大概只有在舅媽家——她家的排場(chǎng)，她家的京戲和麻將，她家來(lái)往的那些人物——你才能夠暫時(shí)忘憂，回到從前的日子里去。
有一天，幾個(gè)朋友載我到紐約近郊Westchester一個(gè)闊人住宅區(qū)去玩。我走過(guò)一幢花園別墅時(shí)，突然站住了腳。那是一幢很華麗的樓房，花園非常大，園里有一個(gè)白鐵花棚，棚架上爬滿了葡萄。園門敞開(kāi)著，我竟忘情地走了進(jìn)去，踱到了那個(gè)花棚下面。棚架上垂著一串串碧綠的葡萄子，非常可愛(ài)。我一個(gè)人在棚子下面一張石凳上坐著，竟出了半天的神，直到那家的一頭大牧羊犬跑來(lái)嗅我，才把我嚇了出來(lái)。當(dāng)時(shí)我直納悶，為什么那幢別墅竟那樣使我著迷。回到家中，我才猛然想起，媽媽，你還記得我們上海霞飛路那幢法國(guó)房子，花園里不也有一個(gè)葡萄藤的花棚嗎？小時(shí)候我最愛(ài)爬到那個(gè)棚架上去摘葡萄了。有一次我還記得給蜜蜂叮了一嘴，把鼻子都叮腫了。我那時(shí)才幾歲？五歲？你看，媽媽，連我對(duì)從前的日子，尚且會(huì)迷戀，又何況你呢？所以，媽媽，說(shuō)真話，現(xiàn)在我倒巴不得望你常到舅媽家去——這也是我一個(gè)私心：我知道，你只要在舅媽家玩，就會(huì)開(kāi)心，而且有了病痛，舅媽他們也會(huì)照顧你，那樣，便少了我一件牽掛。
其實(shí)你掛來(lái)掛去，還不是擔(dān)心我一個(gè)人在紐約過(guò)得不習(xí)慣，不開(kāi)心。怎么會(huì)呢？人人都說(shuō)美國(guó)是年輕人的天堂。在紐約住了這幾年，我深深地愛(ài)上了這個(gè)城市，我一向是喜愛(ài)大城市的，哪個(gè)大城有紐約這樣多的人，這樣多的高樓大廈呢？戴著太陽(yáng)眼鏡在Times Square的人潮中，讓人家推著走的時(shí)候，抬起頭看見(jiàn)那些摩天大樓，一排排在往后退，我覺(jué)得自己只有一點(diǎn)丁兒那么大了。淹沒(méi)在這個(gè)成千萬(wàn)人的大城中，我覺(jué)得得到了真正的自由：一種獨(dú)來(lái)獨(dú)往，無(wú)人理會(huì)的自由。最多有時(shí)有些美國(guó)人把我錯(cuò)當(dāng)成日本姑娘，我便笑而不答，懶得否認(rèn)，于是他們便認(rèn)為我是個(gè)捉摸不透的東方神秘女郎了。媽媽，你說(shuō)好笑不好笑？在紐約最大的好處，便是漸漸忘卻了自己的身份。真的我已經(jīng)覺(jué)得自己是個(gè)十足的紐約客了。老實(shí)告訴你，媽媽，現(xiàn)在全世界無(wú)論什么地方，除了紐約，我都未必住得慣了。
我現(xiàn)在開(kāi)始做全天的事情，不去上學(xué)了。媽媽，你聽(tīng)到這個(gè)話，不必吃驚，也不用難過(guò)。我們兩人心里都明白，從小我便不是一塊讀書(shū)的材料，你送我出國(guó)，告訴別人是來(lái)留學(xué)，其實(shí)還不是要我來(lái)這里找一個(gè)丈夫？那是一般女孩子的命運(yùn)，并沒(méi)有什么可恥的。在紐約大學(xué)受了這兩年的洋罪，我想通了，美國(guó)既是年輕人的天堂，我為什么不趁著還年輕，在天堂里好好享一陣樂(lè)呢？我很喜歡目前在酒館里的工作，因?yàn)殄X多。在這里，賺錢是人生的大目的。我能自食其力，頗感自豪，媽媽，你也應(yīng)該引以為榮才是。至于找丈夫呢，我覺(jué)得你實(shí)在不必過(guò)慮。我長(zhǎng)得并不丑，相信至少還有好幾年，可以打動(dòng)男人的心。上次你把我的地址電話給了吳伯伯的兒子，叫他來(lái)找我，這種事我勸你以后絕對(duì)不要再做。你這樣替我找來(lái)的人，哪怕好得上天，我也不會(huì)要的。而且以后你寫信，不必再提到司徒英。我和他的事情，老早已成過(guò)去。我一直沒(méi)有對(duì)你說(shuō)，就是怕你知道了，亂給我介紹別人。一年前，司徒英從波士頓打電話給我，告訴我，他在學(xué)校醫(yī)院里生病時(shí)，一時(shí)沖動(dòng)，和一個(gè)美國(guó)護(hù)士發(fā)生了關(guān)系。他問(wèn)我能不能原諒他，要是我肯原諒他，他便馬上來(lái)紐約和我結(jié)婚。我說(shuō)不能，他便和那護(hù)士結(jié)了婚。媽媽，你知道，有時(shí)候一個(gè)女孩子對(duì)那種事情看得很認(rèn)真的，何況司徒英又是我在大學(xué)里頭一個(gè)要好的男孩子呢？不過(guò)初戀那種玩意兒就像出天花一樣，出過(guò)一次，一輩子再也不會(huì)發(fā)了。現(xiàn)在沒(méi)了感情的煩惱，我反而感到一身輕，過(guò)得優(yōu)哉游哉。所以，媽媽，你實(shí)在不必替我瞎操心。想嫁的時(shí)候，我自己自然會(huì)去找。等到我實(shí)在老得沒(méi)有人要了，那么再請(qǐng)你替我去捉一個(gè)女婿好了。
請(qǐng)你相信我，媽媽，我現(xiàn)在在紐約過(guò)得實(shí)在很開(kāi)心。上禮拜我才上街去買了一件一百八十塊錢的冬大衣，翠綠駝絨，翻毛領(lǐng)子的，又輕又暖。媽媽，你沒(méi)看見(jiàn)，晚上我穿著新大衣在街上蕩的時(shí)候，一副Young Lady的得意勁兒，才是叫你好笑呢。
圣誕節(jié)快到了，紐約這幾天大雪，冷得不得了。這是唯一使我不喜歡紐約的地方，冬天太長(zhǎng)，滿地的雪泥，走出去，把腳都玷污了。
祝你
圣誕快樂(lè)
兒鳳儀上
一九六八年十二月廿日
又：以后不必再寄中國(guó)罐頭來(lái)給我，我已經(jīng)不做中國(guó)飯了，太麻煩。
LOWER EAST SIDE， NEW YORK
夜?jié)u深的時(shí)分，紐約的風(fēng)雪愈來(lái)愈大。在St.Mark's Plaza的上空，那些密密麻麻的霓虹燈光，讓紛紛落下的雪花，織成了一張七彩晶艷的珠網(wǎng)。黃鳳儀從計(jì)程車?yán)锾顺鰜?lái)，兩手護(hù)住頭，便鉆進(jìn)了第六街Rendezvous的地下室里去。里面早擠滿了人，玫瑰色的燈光中，散滿了乳白的煙色。鋼琴旁邊，立著一個(gè)穿了一身鐵甲般銀亮長(zhǎng)裙的黑女人，正在直著脖子，酸楚急切地喊唱著：Rescue Me！黃鳳儀把她身上那件翠綠大衣卸了下來(lái)，交給衣帽間，便擠到酒吧臺(tái)的一張圓凳上坐了下來(lái)。
“喬治，給我點(diǎn)根火。”黃鳳儀朝著一個(gè)穿了紅背心、系著黑領(lǐng)花的年青酒保彈了一下手指說(shuō)道，她從一只金色的煙盒中，抽出了一根Pall Mall，塞到嘴里去。
“嗨！”年青的酒保一行替黃鳳儀點(diǎn)上煙，一行向她打招呼道，“芭芭拉找了你老半天了。”
“是嗎？”黃鳳儀漫聲應(yīng)道，她深深地吸了一口煙，隨手便把香煙擱到煙碟上，從皮包里掏出一只粉盒，彈開(kāi)了蓋子，對(duì)著鏡子端詳起來(lái)。她穿了一件短袖亮黑的緊身緞子旗袍，領(lǐng)頭上，鎖著一枚指拇大殷紅的珊瑚梅花扣，一頭的烏發(fā)，從中分開(kāi)，披到肩上來(lái)。黃鳳儀使勁眨了幾下她那雙粗黑的假睫毛，把假睫毛上的雪珠子抖掉。
“我的乖乖，你可把我等壞了！”一個(gè)十分肥大的女人走到黃鳳儀背后，一把摟住了她的腰，在她臉上狠狠地親了一個(gè)響吻。肥女人穿了一件粉紅的長(zhǎng)裙晚禮服，頭上聳著一頂高大的淺紫色假發(fā)。
“外面那么大的雪，你沒(méi)看見(jiàn)嗎？”黃風(fēng)儀并沒(méi)有回頭去便答道，她正擎著一管口紅在描嘴唇。
“乖乖，今晚是周末呢，你不該錯(cuò)過(guò)。好貨都讓那些娃娃釣走啦。”那個(gè)肥大的女人雙手環(huán)摟住黃鳳儀的腰，湊近她的耳根下咕噥道，“不過(guò)，寶貝，莫著急，我揀了個(gè)最肥的留著給你今晚受用呢。”
“算了吧，芭芭拉，”黃鳳儀摔開(kāi)芭芭拉的手，回頭嗔道，“上次不知你從什么洞里給我拉來(lái)那個(gè)狗娘養(yǎng)的——”
“我把你這個(gè)小沒(méi)良心，”芭芭拉擰了一下黃鳳儀的面腮，嘎著聲音笑了起來(lái)，“誰(shuí)教你連沒(méi)長(zhǎng)毛的小狗兒也拉進(jìn)屋里去？我不是跟你說(shuō)過(guò)？老的好，四五十歲的‘糖爹爹’最甜！你等著瞧，你等著瞧。”
說(shuō)著芭芭拉便離開(kāi)了酒吧臺(tái)，不一會(huì)，引著一位中年男人走到黃風(fēng)儀的跟前來(lái)。那個(gè)中年男人，身材碩大，穿著得十分講究，深藍(lán)的西裝胸袋口上，露著一角白點(diǎn)子的綠絹，巨大的手掌小指上戴一只藍(lán)寶珠子的方金戒指。一頭銀白的頭發(fā)，把他肥胖的面腮襯得血紅。
“老爺，這就是我們這里的蒙古公主了。”芭芭拉指著黃鳳儀介紹道。
“哈啰，公主。”中年男人頷首笑道。
“怎么樣，老爺，不替我們公主買杯酒嗎？”芭芭拉向那個(gè)中年男人擠了一下媚眼。
“你喜歡喝什么呢，公主？”中年男人朝著黃鳳儀很感興味地上下打量起來(lái)。
“血腥瑪麗。”黃鳳儀說(shuō)道。
芭芭拉和那個(gè)中年男人一齊放聲呵呵大笑起來(lái)。
“難道你不怕血嗎？”中年男人湊上前一步調(diào)侃道。
“我就是個(gè)吸血鬼。”黃鳳儀說(shuō)。
芭芭拉笑得大喘起來(lái)，那個(gè)中年男人也笑得嗆住了，他掩住了嘴，啞咳著說(shuō)道：
“世界上有這樣美的吸血鬼嗎——”
“喬治，”芭芭拉用手帕向酒保招揮道，“替我們公主調(diào)杯‘血腥瑪麗’，給這位老爺一杯威士忌，不摻水的。”
“來(lái)了，老板娘。”酒保應(yīng)道，很快地配了兩杯酒來(lái)。中年男人將那杯“血腥瑪麗”遞到黃風(fēng)儀的手上，自己擎著一杯威士忌對(duì)黃鳳儀說(shuō)道：
“公主，容我向你致最高敬意。”他喝了一口酒，便執(zhí)起了黃鳳儀的一只手，在她手背上輕輕地吻了一下。黃鳳儀仰起了頭，下巴揚(yáng)起，微閉著眼睛，將那杯血漿一般紅艷的酒液，徐徐地灌進(jìn)了嘴里去，于是芭芭拉便在旁邊鼓掌喝起彩來(lái)。
酒吧快打烊的時(shí)候，中年男人坐在黃鳳儀身邊，把他那張喝得紅亮的胖臉湊到她面上去。
“公主——”他乜斜了醉眼含糊地叫道，然后和她咬著耳朵咕噥起來(lái)。黃鳳儀一把將中年男人推開(kāi)，她歪斜了頭瞅著他，突然，她嬌笑了起來(lái)嗔著他道：
“你急什么？老蜜糖！”
《現(xiàn)代文學(xué)》第三十七期
一九六九年三月