一九六三年二月我初到美國第一個落腳的大城市便是紐約，因為幾位哥哥姊姊都住在紐約附近。六三、六四年的夏天，我在紐約度過兩個暑假。我一個人在曼哈頓的六十九街上租了一間公寓，除了到哥倫比亞大學(xué)去上暑期班外，也在雙日出版公司（Double Day）做點校對工作，校對《醒世姻緣》的英譯稿，其余的時間，便在曼哈頓上四處游蕩，踏遍大街小巷，第五大道從頭走到尾。紐約曼哈頓像棋盤街似的街道，最有意思的是，每條街道個...