民國三十七年的冬天，我們這邊的戰(zhàn)事已經(jīng)處處失利了，北邊一天天吃緊的當兒，我們東村里好幾家人都遭了兇訊。有些眷屬天天到廟里去求神拜菩薩，算命的算命，摸骨的摸骨。我向來不信這些神神鬼鬼，偉成久不來信，我便邀隔壁鄰舍來成桌牌局，熬個通宵，定定神兒。有一晚，我跟幾個鄰居正在斗牌兒，住在朱青對過的那個徐太太跑來一把將我拖了出去，上氣不接下氣地告訴我說總部剛來通知，郭軫在徐州出了事，飛機和人都跌得粉碎。我趕到朱青那兒，里面已經(jīng)黑壓壓擠滿了一屋子的人。朱青歪倒在一張靠椅上，左右一邊一個女人揪住她的膀子，把她緊緊按住，她的頭上扎了一條白毛巾，毛巾上紅殷殷地沁著巴掌大一塊血跡。我一進去，里面的人便七嘴八舌告訴我：朱青剛才一得到消息，便抱了郭軫一套制服，往村外跑去，一邊跑一邊嚎哭，口口聲聲要去找郭軫。有人攔她，她便亂踢亂打，剛跑出村口，便一頭撞在一根鐵電線桿上，額頭上碰了一個大洞，剛才抬回來，連聲音都沒有了。
我走到朱青跟前，從別人手里接過一碗姜湯，用銅匙羹撬開朱青的牙關(guān)，扎實地灌了幾口。她的一張臉像是劃破了的魚肚皮，一塊白、一塊紅，血汗斑斑。她的眼睜得老大，目光卻是散渙的。她沒有哭泣，可是兩片發(fā)青的嘴唇卻一直開合著，喉頭不斷發(fā)出一陣陣尖細的聲音，好像一只瞎耗子被人踩得發(fā)出吱吱的慘叫來一般。我把那碗姜湯灌完了，她才漸漸地收住目光，有了幾分知覺。
朱青在床上病了許久。我把她挪到我屋子里。日夜守住她，有時連我打牌的時候，也把她放在跟前。我怕走了眼，她又去尋短見。朱青整天睡在床上，也不說話，也不吃東西。每天都由我強灌她一點湯水。幾個禮拜，朱青便瘦得只剩下了一把骨頭，面皮死灰，眼睛凹成了兩個大窟窿。有一天我喂完她，便坐在她床沿上，對她說道：
“朱青，若說你是為了郭軫，你就不該這般作踐自己。就是郭軫在地下，知道了也不能心安哪。”
朱青聽了我的話，突然顫巍巍地掙扎著坐了起來，朝我點了兩下頭，冷笑道：
“他知道什么？他跌得粉身碎骨哪里還有知覺？他倒好，轟地一下便沒了——我也死了，可是我卻還有知覺呢。”
朱青說著，面上似哭似笑地扭曲起來，非常難看。
守了朱青個把月，自己都差不多累倒了。幸而她老子娘卻從重慶趕了來。她老子看見她一句話都沒有說，她娘卻狠狠地啐了一口：
“該呀！該呀！我要她莫嫁空軍，不聽話，落得這種下場！”
說著便把朱青蓬頭垢面地從床上扛下來，用板車連鋪蓋一起拖走了。朱青才走幾天，我們也開始逃難，離開了南京。
下
來到臺北這些年，我一直都住在長春路，我們這個眷屬區(qū)碰巧又叫做仁愛東村，可是和我在南京住的那個卻毫不相干，里面的人四面八方遷來的都有，以前我認識的那些都不知分散到哪里去了。幸好這些年來，日子太平，容易打發(fā)，而我們空軍里的康樂活動，卻并不輸于在南京時那么頻繁，今天平劇，明天舞蹈，逢著節(jié)目新鮮，我也常去那些晚會去湊個熱鬧。
有一年新年，空軍新生社舉行游藝晚會。有人說歷年來就算這次最具規(guī)模。有人送來兩張門票，我便帶了隔壁李家念中學那個女兒一同去參加。我們到了新生社的時候，晚會已經(jīng)開始好一會兒了。有些人擠做一堆在搶著摸彩，可是新生廳里卻是音樂悠揚跳舞開始了。整個新生社塞得寸步難移，男男女女，泰半是年輕人，大家嘻嘻哈哈的，熱鬧得了不得。廳里飄滿了紅紅綠綠的氣球，有幾個穿了藍色制服的小空軍，拿了煙頭燒得那些氣球砰砰嘭嘭亂炸一頓，于是一些女人便趁勢尖叫起來。夾在那些混叫混鬧的小伙子中間，我的頭都發(fā)了暈，好不容易才和李家女兒擠進了新生廳里，我們倚在一根廳柱旁邊，觀看那些人跳舞。那晚他們弄來空軍里一個大樂隊，總有二十來人。樂隊的歌手也不少，一個個上來，衣履風流，唱了幾個流行歌，卻下到舞池和她們相識的跳舞去了。正當樂隊里那些人敲打得十分賣勁的當兒，有一個衣著分外妖嬈的女人走了上來，她一站上去，底下便是一陣轟雷般的喝彩，她的鋒頭好像又比眾人不同一些。那個女人站在臺上，笑吟吟地沒有半點兒羞態(tài)，不慌不忙把麥克風調(diào)了一下，回頭向樂隊一示意，便唱了起來。
“秦婆婆，這首歌是什么名字？”李家女兒問道，她對流行歌還沒我在行。我的收音機，一向早上開了，睡覺才關(guān)的。
“《東山一把青》。”我答道。
這首歌，我熟得很，收音機里常收得到白光灌的唱片。倒是難為那個女人卻也唱得出白光那股懶洋洋的浪蕩勁兒。她一只手拈住麥克風，一只手卻一徑滿不在乎地挑弄她那一頭蓬得像只大鳥窩似的頭發(fā)。她翹起下巴頦兒，一字一句，清清楚楚地唱著：
東山哪，一把青。
西山哪，一把青。
郎有心來姊有心，
郎呀，咱倆兒好成親哪——
她的身子微微傾向后面，晃過來、晃過去，然后突地一股勁兒，好像心窩里迸了出來似的唱道：
噯呀噯噯呀，
郎呀，咱倆兒好成親哪——
唱到過門的當兒，她便放下麥克風，走過去從一個樂師手里拿過一雙鐵錘般的敲打器，吱吱嚓嚓地敲打起來，一面卻在臺上踏著倫巴舞步，顛顛倒倒，扭得頗為孟浪。她穿了一身透明紫紗灑金片的旗袍，一雙高跟鞋足有三寸高，一扭，全身的金鎖片便閃閃發(fā)光起來。一曲唱完，下面喝彩聲，足有半刻時辰，于是她又隨意唱了一個才走下臺來，即刻便有一群小空軍迎上去把她擁走了。我還想站著聽幾個歌，李家女兒卻吵著要到另外一個廳去摸彩去。正當我們擠出人堆離開舞池的當兒，突然有人在我身后抓住了我的膀子叫了一聲：
“師娘！”
我一回頭，看見叫我的人，赫然是剛才在臺上唱《東山一把青》的那個女人。來到臺北后，沒有人再叫我“師娘”了，個個都叫我秦老太，許久沒有聽到這個稱呼，驀然間，異常耳生。
“師娘，我是朱青。”那個女人笑吟吟地望著我說道。
我朝她上下打量了半天，還沒來得及回話，一群小空軍便跑來，吵嚷著要把她挾去跳舞。她把他們摔開，湊到我耳根下說道：
“你把地址給我，師娘，過兩天我接你到我家去打牌，現(xiàn)在我的牌張也練高了。”
她轉(zhuǎn)身時又笑吟吟地悄聲對我說道：
“師娘，剛才我也是老半天才把你老人家認出來呢。”
從前看京戲，伍子胥過昭關(guān)一夜便急白了頭發(fā)，那時我只道戲里那樣做罷了，人的模樣兒哪里就變得那么厲害。那晚回家，洗臉的當兒，往鏡子里一端詳，才猛然發(fā)覺原來自己也灑了一頭霜，難怪連朱青也認不出我來了。從前逃難的時候，只顧逃命，什么事都懵懵懂懂的，也不知黑天白日。我們撤退到海南島的時候，偉成便病歿了。可笑他在天上飛了一輩子，沒有出事，坐在船上，卻硬生生地病故了。他染了痢疾，船上害病的人多，不夠藥，我看著他屙痢屙得臉發(fā)了黑。他一斷氣，船上水手便把他用麻包袋套起來，和其他幾個病死的人，一齊丟到了海里去，我只聽得“嘭”一下，人便沒了。打我嫁給偉成那天起，我心里已經(jīng)盤算好以后怎樣去收他的尸骨了。我早知道像偉成他們那種人，是活不過我的。倒是沒料到末了連他尸骨也沒收著。來到臺灣，天天忙著過活，大陸上的事情，竟逐漸淡忘了。老實說，要不是在新生社又碰見朱青，我是不會想起她來了的。