上
抗日勝利，還都南京的那一年，我們住在大方巷的仁愛東村，一個中下級的空軍眷屬區里。在四川那種閉塞的地方，煎熬了那些年數，驟然回返那六朝金粉的京都，到處的古跡，到處的繁華，一派帝王氣象，把我們的眼睛都看花了。
那時偉成正擔任十一大隊的大隊長。他手下有兩個小隊剛從美國受訓回來，他那隊飛行員頗受重視，職務也就格外繁忙。遇到緊要差使，常由他親自率隊出馬。一個禮拜，倒有三四天，連他的背影兒我也見不著。每次出差，他總帶著郭軫一起去。郭軫是他的得意門生，郭軫在四川灌縣航校當學生的時候，偉成就常對我說：郭軫這個小伙子靈跳過人，將來必定大有出息。果然不出幾年，郭軫便竄了上去，爬成小隊長留美去了。
郭軫是空軍的遺族。他父親是偉成的同事，老早摔了機，母親也跟著病歿了。在航校的時候，逢年過節，我總叫他到我們家來吃餐團圓飯。偉成和我膝下無子，看著郭軫孤單，也常照顧他些。那時他還剃著青亮的頭皮，穿了一身土黃布的學生裝，舉止雖然處處露著聰明，可是口角到底嫩稚，還是個未經世的后生娃仔。當他從美國回來，跑到我南京的家來，沖著我倏地敬個軍禮，叫我一聲師娘時，我著實吃他唬了一跳。郭軫全身都是美式凡立丁的空軍制服，上身罩了一件翻領鑲毛的皮夾克，腰身勒得緊峭，褲帶上卻系著一個Ray-Ban太陽眼鏡盒兒。一頂嶄新高聳的軍帽帽檐正壓在眉毛上；頭發也蓄長了，滲黑油亮的發腳子緊貼在兩鬢旁。才是一兩年工夫，沒料到郭軫竟出挑得英氣勃勃了。
“怎么了，小伙子？這次回來，該有些苗頭了吧？”我笑著向他說道。
“別的沒什么，師娘，倒是在外國攢了幾百塊美金回來。”郭軫說道。
“夠討老婆了！”我笑了起來。
“是呀，師娘，正在找呢。”郭軫也朝著我齜了牙齒笑道。
戰后的南京，簡直成了我們那些小飛行員的天下。無論走到哪里，街頭巷尾，總碰到個把趾高氣揚的小空軍，手上挽了個衣著入時的小姐，瀟瀟灑灑，搖曳而過。談戀愛——個個單身的飛行員都在談戀愛。一個月我總收得到幾張偉成學生送來的結婚喜帖。可是郭軫從美國回來了年把，卻一直還沒有他的喜訊。他也帶過幾位摩登小姐到我家來吃我做的豆瓣鯉魚。事后我問起他，他總是搖搖頭笑著說：
“沒有的事，師娘，玩玩罷了。”
可是有一天，他卻跑來告訴我：這次他認了真了。他愛上了一個在金陵女中念書叫朱青的女孩兒。
“師娘，”他一股勁地對我說道，“你一定會喜歡她！我要帶她來見你。師娘，我從來沒想到會對一個女孩子這樣認真過。”
郭軫那個人的性格，我倒摸得著一二。心性極為高強，年紀輕、發跡早，不免有點自負。平常談起來，他曾對我說，他必得要選中一個稱心如意的女孩兒，才肯結婚。他帶來見我的那些小姐，個個容貌不凡，他都沒有中意，我私度這個朱青大概是天仙一流的人物，才會使得郭軫如此動心。
當我見到朱青的時候，卻大大地出了意料之外。那天郭軫帶她來見我，在我家吃午飯。原來朱青卻是一個十八九歲頗為單瘦的黃花閨女，來做客還穿著一身半新舊直統子的藍布長衫，襟上掖了一塊白綢子手絹兒。頭發也沒有燙，抿得整整齊齊地垂在耳后。腳上穿了一雙帶絆的黑皮鞋，一雙白色的短統襪子倒是干干凈凈的。我打量了她一下，發覺她的身段還未出挑得周全，略略扁平，面皮還泛著些青白。可是她的眉眼間卻蘊著一脈令人見之忘俗的水秀，見了我一徑半低著頭，靦靦腆腆，很有一股教人疼憐的怯態。一頓飯下來，我怎么逗她，她都不大答得上腔來，一味含糊地應著。倒是郭軫在一旁卻著了忙，一忽兒替她拈菜，一忽兒替她斟茶，直慫著她跟我聊天。
“她這個人就是這么別扭，”郭軫到了后來急躁地指著朱青說道，“她跟我還有話說，見了人卻成了啞巴。師娘這兒又不是外人，也這么出不得眾。”
郭軫的話說得暴躁了些，朱青扭過頭去，羞得滿面通紅。
“算了，”我看著有點不過意，忙止住郭軫道，“朱小姐頭一次來，自然有點拘泥，你不要去戳她。吃完飯還是你們兩人去游玄武湖去吧，那兒的荷花開得正盛呢。”
郭軫是騎了他那輛十分招搖的新摩托車來的。吃完飯，他們離開的時候，郭軫把朱青扶上了后車座，幫著她系上她那塊黑絲頭巾，然后跳上車，輕快地發動了火，向我得意洋洋地揮了揮手，倏地一下，便把朱青帶走了。朱青偎在郭軫身后，頭上那塊絲巾吹得高高揚起。看著郭軫對朱青那副形容，我知道他這次果然認了真了。
有一次，偉成回來，臉色沉得很難看，一進門便對我說道：
“郭軫那小伙子愈來愈不像話！我倒沒料到，他竟是這樣一個人。”
“怎么了？”我十分詫異，我從來沒有聽見偉成說過郭軫一句難聽的話。
“你還問得出呢！你不是知道他在追一個金陵女中的學生嗎？我看他這個人談戀愛談昏了頭！經常闖進人家學校里去，也不管人家在上課，就去引逗那個女學生出來。這還不算，他在練機的時候，竟然飛到金陵女中的上空，在那兒打轉子，惹得那些女學生都從課室里伸頭出來看熱鬧。人家校長告到我們總部來了，成個什么體統？一個飛行員這么輕狂，我要重重地處罰他！”
郭軫被記了過，革除了小隊長的職務。當我見到郭軫時，他卻對我解說道：
“師娘，不是我故意犯規，惹老師生氣，是朱青把我的心拿走了。真的，師娘，我在天上飛，我的心都在地上跟著她呢。朱青是個規規矩矩的好女孩，就是有點怕生，不大會交際罷了。現在學校把她開除了，她老子娘從重慶打電報來逼她回去。她死也不肯，和他們也鬧翻了。她說她這一輩子跟定了我，現在她一個人住在一間小客棧里還沒有著落呢。”
“傻子，”我搖頭嘆道，沒想到聰明人談起戀愛來，也會變得這般糊涂，“既是這么癡，兩人結婚算了。”
“師娘，我就是要來和你商量這件事，要請你和老師做我們的主婚人呢。”郭軫滿面光彩對我說道。
郭軫和朱青結婚以后，也住在我們仁愛東村里。郭軫有兩個禮拜的婚假，本來他和朱青打算到杭州去度蜜月的，可是還沒有去成，猛然間國內的戰事便爆發了。偉成他們那個大隊被調到東北去。臨走的那天早上，才矇矇亮，郭軫便鉆進我的廚房里來，我正在生火替偉成煮泡飯。郭軫披著件軍外套，頭發蓬亂，兩眼全是紅絲，胡須也沒剃，一把攥住我手，嗓子嗄啞，對我說道：
“師娘，這次無論如何要拜托你老人家了——”
“曉得了，”我打斷他的話道，“你不在，自然是我來照顧你老婆啦。”
“師娘——”郭軫還在叨登，“朱青還不大懂事，我們空軍的許多規矩，她不甚明了，你要當她自己人，多多教導她才好。”
“是了，”我笑道，“你師娘跟著你老師在空軍里混了這十來年，什么還沒見過？不知多少人從我這里學了乖去呢。朱青又不笨，你等我來慢慢開導她。”
偉成和郭軫他們離去后，我收拾了一下屋子便走到朱青家去探望她。公家配給郭軫他們的宿舍是一棟小巧的木板平房。他們搬進去以前，郭軫特別著人粉刷油漆過一輪，掛上些新的門簾窗幔，相當起眼。我進到他們的房子里，看見客廳里還是新房般的打扮。桌子、椅子上堆滿了紅紅綠綠的賀禮，有些包裹尚未拆封。桌子跟下卻圍著一轉花籃，那些玫瑰劍蘭的花苞兒開得十分新鮮，連鳳尾草也是碧綠的。墻上那些喜幛也沒有收去，郭軫同學送給他的一塊烏木燙金的喜匾卻懸在廳的中央，寫著“白頭偕老”。
朱青在她房里，我走進去她也沒有聽見。她歪倒在床上，臉埋在被窩里，抽抽搭搭地哭泣著。她身上仍舊穿著新婚的艷色絲旗袍，新燙的頭發揉亂了，發尾子枝椏般生硬地張著。一床繡滿五彩鴛鴦的絲被面教她搓得全是皺紋。在她臉旁被面上，卻浸著一塊碗大的濕印子。她聽見我的腳步驚坐了起來，只叫出一聲“師娘”，便只有哽咽的份兒了。朱青滿面青黃，眼睛腫得瞇了起來，看著愈加瘦弱了。我走過去替她抿了一下頭發，絞了一把熱手巾遞給她。朱青接過手巾，把臉捂住，重新又哭泣起來。房子外頭不斷地還有大卡車和吉普車在拖拉行李，鐵鏈鐵條撞擊的聲音，非常刺耳，村子里的人正陸續啟程上任，時而女人尖叫，時而小孩啼哭，顯得十分惶亂。我等朱青哭過了，才拍拍她的肩膀說道：
“頭一次，乍然分離，總是這樣的——今晚不要開火，到我那兒吃夜飯，給我做個伴兒。”
偉成和郭軫他們一去便了無蹤跡。忽而聽見他們調到華北，忽而又來信飛到華中去了，幾個月來一次也沒回過家。這個期間，朱青常常和我在一起。有時我教她做菜，有時我教她織毛衣，也有時我卻教她玩幾張麻將牌。
“這個玩意兒是萬靈藥，”我對她笑著說道，“有心事，坐上桌子，紅中白板一混，什么都忘了。”
朱青結婚后，放得開多了，可是仍舊靦腆怯生，除掉我這兒，村子里別家她一概沒有來往。村子里那些人的身世我都知曉，漸漸兒地，我也揀了一些告訴她聽，讓她熟悉一下我們村里那些人的生活。
“你別錯看了這些人，”我對她說，“她們背后都經過了一番歷練的呢。像你后頭那個周太太吧，她已經嫁了四次了。她現在這個丈夫和她前頭那三個原來都是一個小隊里的人。一個死了托一個，這么輪下來的。她那些丈夫原先又都是好朋友，對她也算周到了。還有你對過那個徐太太，她先生原是她小叔，徐家兩兄弟都是十三大隊里。哥哥歿了，弟弟頂替。原有的幾個孩子，又是叔叔又是爸爸，好久還叫不清楚呢。”
“可是她們看著還有說有笑的。”朱青望著我滿面疑惑。
“我的姑娘，”我笑道，“不笑難道叫她們哭不成？要哭，也不等到現在了。”
郭軫離開后，朱青一步遠門也不肯出，天天守在村子里。有時我們大伙兒上夫子廟去聽那些姑娘們清唱，朱青也不肯跟我們去。她說她怕錯過總部打電話傳來郭軫的消息。一天日里，總部帶信來說，偉成那一隊經過上海，有一天多好停留，可能趕到南京來。朱青一早便跳出跳進，忙著出去買了滿滿兩籃子菜回來。下午我經過她門口，看見她穿了一身藍布衣褲，頭上系了一塊舊頭巾，站在凳子上洗窗戶。她人又矮小，踮起腳還夠不著，手里卻揪住一塊大抹布揮來揮去，全身的勁都使出來了似的。
“朱青，那上頭的灰塵，郭軫看不見的。”我笑著叫道。
朱青回頭看見我，紅了臉，訕訕地說道：
“不知怎的，才幾個月，這間房子便舊了，洗也洗不干凈。”
傍晚的時分，朱青過來邀了我一塊兒到村口擱軍用電話的那間門房里去等候消息。總部那邊的人答應六七點鐘給我們打電話通消息。朱青梳洗過了，換上一件杏黃色的薄綢長衫，頭上還綰了一根蘋果綠的絲帶，嘴上也抹了一些口紅，看著十分清新可喜。起初朱青還非常開心，跟我有說有笑，到了六點多鐘的光景，她便漸漸緊張起來了，臉也繃了，聲也噤了，她一邊織著毛線卻不時地抬頭去看桌上那架電話機。我們左等右等，直到九點多鐘，電話鈴才響了起來。朱青倏地跳起來，懷里的絨線球滾得一地，急忙向電話奔去，可是到了桌子邊卻回過頭來向著我聲音顫抖地說道：
“師娘——電話來了。”
我去接過電話，總部里的人說，偉成他們在上海只停留了兩小時，下午五點鐘已經起飛到蘇北了。我把這個消息告訴朱青，朱青的臉色一下子變得非常難看，她呆站著，半晌沒有出聲，臉上的肌肉卻微微地在抽搐。
“我們回去吧。”我向她說道。
我們走回村子里，朱青一直默默跟在我后面，走到我門口時，我對她說：
“莫難過了，他們的事情很沒準的。”
朱青扭過頭去，用袖子去擂眼睛，嗓子哽咽得很厲害。
“別的沒有什么，只是今天又空等一天——”
我把她的肩膀摟過來說道：
“朱青，師娘有幾句話想跟你講，不知你要不要聽。飛將軍的太太，不容易當。二十四小時，那顆心都掛在天上。哪怕你眼睛朝天空望出血來，那天上的人未必知曉。他們就像那些鐵鳥兒，忽而飛到東，忽而飛到西，你抓也抓不住。你嫁進了我們這個村子里，朱青，莫怪我講句老實話，你就得狠起心腸來，才擔得住日后的風險呢。”
朱青淚眼模糊地瞅著我，似懂非懂地點著頭兒。我扳起她的下巴頦，笑著嘆道：
“回去吧，今夜早點上床。”