一切從“可愛的孩子”開始

關于我們是什么樣的人以及該怎樣為人處世，很多深深植根于腦海里的觀念源自我們的童年，而且通常可追溯到理性思維能力形成之前。于是，我們才會一直傾向于相信那些錯誤的、早就不合時宜的觀念。

昨天晚上坐公交車回家的時候，我被先后上車的兩個小孩兒深深吸引，觀察了他們好一會兒。他們坐在兒童車里，看樣子都剛剛學會走路。其中一個是女孩兒，大約十八個月大。她對周圍的一切都充滿好奇，首當其沖的就是她可愛的小運動鞋上亮粉色的鞋帶。她十分著迷，摸摸蝴蝶結的打結處，又摸摸一端的硬頭，探索著兩樣東西在形狀和質地上的不同，她在通過實踐來了解她的世界。這正是這個年紀的孩子要做的事情，就如同幼童訓練專家克里斯托弗·格林（Christopher Green）博士所說的那樣——他十分了解孩子們。她的母親（或者可能是她的保姆）看起來好像也被她吸引了注意力，一直微笑著俯視著她，小聲地鼓勵她。不久，小女孩兒成功地解開了第一條鞋帶，然后又解開了另外一條。下一步，她脫掉了一只鞋！她的臉上浮現滿滿的驚奇和快樂，胖乎乎的小手抓著她的戰利品。看著她的小臉兒，你就知道她并不是在“淘氣”，而是在探索。她的母親或保姆應該也是這么想的，她用溫暖而冷靜的嗓音說了些什么，大概意思是：“你真是個聰明的姑娘！但是我們得把鞋穿回去了，因為我們得下車了。”于是，她把鞋重新給小女孩兒穿上，把鞋帶系好，這個過程中未顯露一絲憤怒或語氣加重。到這里，我想，某些疲憊不堪的父母肯定要說這樣話：“啊哈，她絕對是保姆！她可能正盼著六點下班，然后去和男朋友過個美好的夜晚。”你會這樣想也不無道理，我稍后就會談到這個問題。

她們下車后，車上又上來一個女人，也帶了個小孩兒。這位母親或保姆面無表情，一副很厭煩的樣子。她帶的是個小男孩兒，年紀稍大一些，可能兩歲或兩歲半大，所以會說的話更多，也更活潑。女人在喂孩子零食，從小包裝袋里一片一片地拿出來喂給小男孩兒，整個過程中卻幾乎不看他。隨后，她從包里拿出一個大口杯，送到小男孩兒嘴邊。然后小男孩兒卻不停地用小手擋開杯子，并喊著：“不要（這個兩歲的孩子最喜歡的詞）。”女人顯然很沮喪，很快兩人就開了戰。這位母親或保姆皺著眉大聲地責備著小男孩兒。最后（在我下車之前），盡管這個女人壓低了聲音，我還是聽到她咬牙切齒地說：“你這個笨蛋！你一會兒就會覺得渴，那都是你自己的錯。”

現在的問題是，如果我看到的代表了這兩個孩子在日常生活中的樣子（當然，也有可能不是，畢竟我只觀察了一小會兒），那么，你認為他們各自會在什么樣的環境中長大？他們會怎樣認識自己？一個被告知自己很笨，另一個則被告知自己很聰明。事實上，在這個年齡段，語言本身其實是大人與孩子的交流中最不重要的部分；但孩子能夠從大人說話的語氣及肢體語言中感覺到很多東西，如微笑及溫暖的語氣仿佛在說：“你真可愛！我太喜歡你了！”而明顯憤怒的語氣則是在說：“你是一種痛苦！你讓我很生氣！”

請不要認為我很武斷，并且不現實。我知道，現實生活中，人們無法做到時時刻刻或大部分時間都像上述第一位母親或保姆那樣。我自己有兩個孩子，還有一個繼女，繼女也有兩個孩子。我想，照顧孩子是世界上最難的工作，可能也是當今社會中價值最低的工作。兩個兒子小時候，我的日子過得焦頭爛額，那時的我感覺非常孤單，沒有人重視我，也沒有人可以依靠。于是，這樣的我給予孩子們的溫暖和愛真得很少。我還記得，就在那輛46路公交車上，我曾經掉過眼淚。那時候一位老婦人責備我不應該坐在殘疾人專座上，而我當時手里抱著一個嬰兒，旁邊還站著一個剛學走路的孩子。她厲聲地指責我：“你并不是殘疾人，你年輕又健康！”于是，我掙扎著站起身讓座給她（可愛的詛咒，當然，我讓了座，還道了歉），眼淚卻忍不住掉下了下來，小聲嘟噥了一句：“那要是帶孩子的母親呢？”然后我跌跌撞撞地下車，提前了兩站地，因為感覺非常丟臉，其他乘客都看著我們（但沒有人為我說話）。事后我無緣無故地訓斥了大兒子幾句，因為我又生氣又慚愧。也因為如此，我知道做一個完美的媽媽有多難。我也知道，較好的做法是，盡量做個“足夠好”、通人情的媽媽，但同時也要注意我們的行為對孩子們產生的影響，因為它們的確會產生影響。