雷蒙往辦公室給我打電話，說他有個朋友曾經聽他說起過我，要邀請我到阿爾及爾附近的海濱木屋去過星期天。我回答說很愿意去，但我已經和女朋友約好一起過。雷蒙立即說他那位朋友也請我的女友去。因為那位朋友的妻子一定很高興在一堆男人中有個女伴。

我本想立刻把電話掛掉，原因是我知道老板不喜歡有人從城里給我們這些雇員打電話。雷蒙要我等一等，他說他本來可以在晚上向我轉達那位朋友的邀請，但他有別的事要提前告訴我。他今天一直被一幫阿拉伯人盯梢，那幫人中有一個就是他那前姘頭的兄弟。“你今晚回家的時候，如果發現這幫人在我們住處附近活動，你一定要告訴我一聲。”我回答說當然不在話下。過了一會兒，老板派人來叫我，這使我有點心煩意亂，因為我以為他又要教訓我少打電話多干活兒了。其實根本不是這么回事，他說他要跟我談談一個還很模糊的計劃。他只是想聽聽我對這個問題的意見。他計劃在巴黎設一個辦事處，負責市場業務，直接與那些大公司做生意，他想知道我是否愿意被派往那兒去工作。這份差事可以使我生活在巴黎，每年還可以旅行旅行。“你正年輕，我覺得這樣的生活你會喜歡的。”我回答說，的確如此，不過對我來說，實在是可有可無。于是，他就問我是否不大愿意改變改變生活，我回答說，人們永遠也無法改變生活，什么樣的生活都差不多，而我在這里的生活并不使我厭煩。老板顯得有些掃興，他說我經常是答非所問，而且缺乏雄心大志，這對做生意是糟糕的。他說完，我又回去工作了。我本想不掃他的興，但我實在看不出有什么理由要改變我的生活。仔細想來，我還算不上是個不幸者。當我念大學的時候，有過不少這類雄心大志，但當我輟學之后，很快就懂得了，這一切實際上并不重要。

晚上，瑪麗來找我，問我是否愿意跟她結婚。我說結不結婚都行，如果她要，我們就結。她又問我是否愛她，我像上次那樣回答了她，說這個問題毫無意義，但可以肯定我并不愛她。“那你為什么要娶我？”她反問。我給她解釋說這無關緊要，如果她希望結婚，那我們就結；再說，是她要跟我結婚的，我不過說了一聲同意。她認為結婚是件大事，我回答說：“不。”她沉默了一會兒，無言地瞧著我，然后又說，她只不過是想搞清楚，如果這個建議是來自另一個女人，而我跟她的關系與我跟瑪麗的關系同屬于一種性質，那我會不會接受。我說：“當然會。”于是，她心想自己是不是愛我，而我呢，對此又一無所知。她又沉默了一會兒之后，低聲咕噥說我真是個怪人，她正是因為這點才愛我的，但將來有一天也許會由于同樣的原因而討厭我。我沒有吭聲，無話要補充。她見此，就笑著挽著我的胳臂，說她愿意跟我結婚。我回答說，她什么時候愿意，我們就什么時候結。這時，我跟她談起了老板的建議，瑪麗說她很愿意去見識見識巴黎。我告訴她我曾經在那里住過一段時間，她就問巴黎怎么樣。我對她說：“很臟。有不少鴿子，有些黑乎乎的院子。人們有白色的皮膚。”

后來，我們出去走了走，逛了全城幾條大街。街上的女人都很漂亮，我問瑪麗她是否注意到了。她說注意到了，還說由此她對我有所了解了。此后片刻，我們兩人都一言不發。但我還是想要她跟我在一起，我對她說我們可以到塞萊斯特那兒去吃晚飯，她說想去，但她有事。于是，在我住處的附近，我對她道了再見。她瞧著我說：“你就不想知道我有什么事嗎？”我倒很想知道，但我沒想去問她，對此，她顯出要責怪我的樣子。見我有點尷尬，她又笑了起來，把身子往我面前一靠，給了我一個吻。

我在塞萊斯特的飯館吃晚飯。在我已經吃起來之后，走進來一個怪怪的小個子女人，她問我可不可以坐在我的桌旁。當然可以。她的動作急促而不連貫，兩眼炯炯有光，小小的面孔像圓圓的蘋果。她脫下夾克衫，坐了下來，匆匆地看了看菜譜。她招呼塞萊斯特過來，立刻點了她要的菜，語氣干脆而又急促。在等主菜前的小吃時，她打開手提包，取出一小塊紙片與一支鉛筆，提前結算出費用，然后從錢包里掏出這筆錢，再加上小費，分文不差，全數放在面前。這時，主菜前的小吃端上來了，她狼吞虎咽，很快就一掃而光。在等下一道菜時，她又從提包里取出一支藍鉛筆與一份本周的廣播節目雜志，她仔仔細細把幾乎所有的節目都一一做了記號。因為那本雜志有十幾頁，所以她整個用餐時間都在做這件事。我已經吃完，她還在專心致志地圈圈點點。不一會兒，她吃完起身，以剛才那樣機械而麻利的動作，穿上夾克衫就走了。我無事可做，也出了飯店，并跟了她一陣子，她在人行道的邊緣上走，步子特別快速而穩健，她徑直往前，頭也不回。終于，她走出了我的視線，我自己也就往回走了。當時，我覺得她一定是個怪人，但這個念頭一過，我很快就把她忘了。

在房門口，我遇見了沙拉瑪諾老頭兒。我請他進去，他告訴我，他的狗的確丟了，因為它不在招領處。那里的管理人員對他說，那狗或許是被車軋死了。他問到警察局去是否可以打聽得清楚。人家告訴他說，這類雞毛蒜皮的事是不會有記錄的，因為每天都有司空見慣。我安慰沙拉瑪諾老頭兒說，他滿可以另外再養一條狗，可是，他提請我注意，他已經習慣跟這條狗在一起了。他這話倒也言之有理。

我蹲在床上，沙拉瑪諾坐在桌子前的一把椅子上。他面對著我，雙手擱在膝蓋上。他戴著他那頂舊氈帽，發黃的小胡子下，嘴巴在咕噥咕噥，語不成句。我有點兒嫌他煩，不過，此時我無事可做，又沒有睡意，所以沒話找話，就問起他的狗來。他告訴我，自從老婆死后，他就養了那條狗。他結婚相當晚。年輕時，他一直想要弄戲劇，所以在軍隊里的時候，他是歌舞團的演員。但最后，他卻進了鐵路部門。對此，他不后悔，因為現在他享有一小筆退休金。他和老婆在一起并不幸福，但總的來說，他倆過習慣了。老婆一死，他倒特感孤獨。于是，他便向同事要了一條狗，那時，它還很小，他得用奶瓶給它喂食，因為狗比人的壽命短，所以他們就一同變老了。“它的脾氣很壞，”沙拉瑪諾老頭兒說，“我經常跟它吵架。不過，它終歸還是一條好狗。”我說它是條良種狗，沙拉瑪諾聽了顯得很高興，“您還沒有在它生病之前見過它呢，它那身毛可真漂亮。”自從這狗得了皮膚病之后，他每天早晚兩次給它涂抹藥膏。但是在他看來，它真正的病是衰老，而衰老是治不好的。

這時，我打了個哈欠，沙拉瑪諾老頭兒說他該走了。我對他說他還可以再待會兒，我對他狗的事感到難過。對此，他謝了謝我。他還說我媽媽很喜歡他的那條狗。說到媽媽，他稱之為“您那可憐的母親”，想必認為我在喪母之后一定很痛苦，說到這里，我沒有吱聲。這時，他急促而不自然地對我說，他知道附近這一帶的人對我頗有非議，只因我把我媽媽送進了養老院，但他了解我的為人，知道我對媽媽的感情很深。我回答說，我對這種非議迄今一無所知。既然我雇不起人去伺候我媽媽，我覺得送她進養老院是很自然的事（當時我為什么這么回答，現在我也說不清）。我還補充說：“很久以來，她一直跟我無話可說，她一人在家悶得很，到了養老院，至少可以找到伴。”這話不假，沙拉瑪諾也這么說。然后，他起身告辭，想去睡。現在，他的生活發生了變化，他簡直不知如何是好。他小里小氣地向我伸出手來，這是我認識他以來他第一次這么做，我感到他手上有一塊塊硬痂。他微笑了一下，在走出房門之前，說：“我希望今天夜里外面那些狗不要叫，否則我會以為是我的狗在叫。”