某日，某青年工人（又是青年）進入球磨機內檢修，他忘記掛出告示牌，另一工人不經檢查，沒有喊話，關閉了鋼門，開動機器。肉體與石頭，就這樣關在緩慢旋轉的鋼桶內，在不露痕跡的內部擊打中，混為一體，人與巖石最終碾磨成均勻的細粉。事后，只在燒成的水泥里，化驗出了細微的金屬物質，即青年人的鋁質皮帶扣或鞋釘遺留的金屬元素。同上，廠方無法將體積更為巨大的幾十噸水泥，做一座巨大的墳墓，而且這個批次的石灰石粉末，也已按正常工序送進電窯，焙燒成優質425號硅酸鹽水泥了，鑒于這種高溫的燒結過程與火化處理尸體的方式一樣，廠方與家屬經過無數次事故協調，家屬終于同意，取走與骨灰重量差不多的部分，其余都被用于某一建筑項目上了。

以上兩位當事人之死，已沒有“愉快”一說，按照案發的情狀想象，地獄也不過如此。芥川龍之介寫到地獄，“血池”里被煎熬的犍陀多，之后被天國之佛偶然發覺，念他在凡界不踩踏螞蟻、常行善事，佛就放下一根蛛絲救他，天國池水下面是十八層地獄，蜘蛛絲順雪膚冰肌的荷花釣下去，就有麻繩粗細；犍陀多抓緊了努力攀緣，但此刻，同是在血池里的無數鬼魅，同樣是順蛛絲往上爬，犍陀多擔心蛛絲會斷，咒他們滾開，一語既出，蛛絲斷了，他只能重落血池中——芥氏寫道：“在佛足周圍，玉石般潔白無瑕的荷花，浮起莫可名狀的清香，極樂凈土，大概已近正午了?！?

讀一位“有鬼論者”小說稿，全文細寫某人在中心醫院白日撞鬼的經過——作者與鬼怪總有牽扯，屢遭麻煩，小說結尾，講他經過了省中心醫院走廊，很晦氣碰到一接尸車，他立刻躲入附近電梯，多次按鈕，梯門紋絲不動，他意識到有鬼擋門，惶恐猶豫之間，電梯的超重鈴聲忽然嘟嘟嘟叫個不停，讓他感覺，鬼怪已聚集電梯，他已被鬼所圍，于是大駭，奪門狂奔出去……

愉快輕松的鬼敘事，只是《何典》的江南鬼話，講鬼家、鬼兄弟、鬼男女、鬼情事，名稱繁多：活鬼、餓殺鬼、牽鉆鬼、臭鬼、扛喪鬼、雌鬼、形容鬼、六事鬼、色鬼、輕腳鬼、豆腐羹飯鬼、讒謗鬼……這細致的統計精神，曾被魯迅稱道。

人生最重大的結局應該不是鬼，古人說死比天大，但是日常流行劇或網絡語言里，卻是輕松隨便出現“去死吧！”的對白。

上海的普通家常女人，完全不是一般附會的二十世紀三十年代月份牌、四十年代摩登旗袍形象，只彌漫真實人間的煙火，她們喜歡“死人”“死腔”的口頭禪，憑聲氣的強弱軟硬，判斷是表示了愉快，還是憤怒。

滬語“屈死”一詞，也是以前上海婦人常用語，開心、發嗲、扭捏、親密時刻，前置一個“阿”字——稱呼對方（大多為男子）“阿屈死”，更能表達一種柔情與憐愛，這與北方“打是親罵是愛”、北方女子說的“死鬼”相似，愛恨交織，隨意順口。只是滬語版這三項的語氣，如果音調忽然轉為尖厲，即“吵相罵”最有力的武器。生于二十世紀五六十年代的上海普通女子，公共場合厲聲相罵對方“死人”“死腔”“瘟生”“屈死”，后一句的態度，更有某種不屑——巴望對方速死，必是委屈中的死，極不安、極其潦倒不堪的死?！八烙杏喙肌薄獪Z“口眼不閉”，即“死不瞑目”，“死”理該夾帶更多遺憾才好。

最接地氣也最喪氣的是滬劇通俗經典，童養媳角色“阿必大”，一個可憐的上海小女子，她永是在公開場合，面對廣大滬劇觀眾，被其惡婆婆無窮無盡當臺辱罵，婆婆一口浦東本地話，屢斥她“死人”“死棺材”“死貨色”“死不臨盆”。

民間粗口，詛咒他人盡快死掉的條目，上海冷酷而充足：“死貨色”“死赤佬”“尋死”“黃浦江沒蓋頭”“浮尸”“爛浮尸”“快去跳黃浦”“去鐵板新村（火葬場）”……浦東方言中，愛恨交織使“棺材”兩字出現率高，“小棺材”“脫底棺材”“死棺材”“長棺材”“矮棺材”“戇棺材”“辣棺材”“壽（蠢）棺材”……東北話關于棺材，只有“棺材瓤子”一例——棺材等于瓢，居中尸首即瓤——一般形容病入膏肓的樣貌，藥石無靈的狀態，等于上海舊版語言：“死坯！”死是一種已定型的坯件，一種直接指向、直接詛咒——五十年代大陸內部出版的小說，著意丑化蔣介石的《金陵春夢》《侍衛官日記》中，老蔣常掛嘴邊“娘死匹”之“死匹”，可能是“死坯”的轉音，這句強有力的滬語，大約是從浙江寧波方面傳入的。

值得安慰的是，任何地域的方言，都是依靠肉體存在與消亡的。方言的鮮活生命，總在分化與流變，因此上述的惡語在上?！?0后”“80后”的人群里，基本不再被使用，只在一個議論股票的場合，我聽某小青年滑出一句上一輩的老話：“自家尋棺材困（自找倒霉）。”

他當時臥在車中，看到了高速路上方出現“上?！弊謽樱鋈桓杏X司機連續變道，最后的瞬間，司機大幅度拉了方向，他所在的副駕駛位置迎面就撞上了卡車，車窗立刻被削平。

所幸他當時放低座椅小睡，也沒系保險帶，前方卡車的后尾直接鏟掉了他面前的窗、車蓋，擦著他頭皮過去，他的前額掀開一個大口，血順著后頸涌流，流到后背、后腰，他沒發現自己流血，不覺得痛，他從車里掙扎爬出，立刻聽到了刺耳的警報聲。

幾乎是同時，他竟然被幾個藍衣人緊緊扶起——在撞車后六十秒，他眼前居然出現了專業急救醫務人員，三分鐘內，他就被抬上了救護車，真是難以想象——也就是說，在飛駛的車流中，在流動的幾千幾萬輛的車河中，有一輛回滬的救護車，一直緊緊尾隨他的車，不依不舍，緊跟在后，有如保鏢跟班——世上就有如此巧事！因此車禍既出，他立刻被救助，被包扎，救護車拉響警報，三十分鐘內趕到了上海長征醫院，一小時后，他已經躺在安靜的手術臺上。

他痊愈后告訴我說，如沒有這輛緊跟不舍的救護車，他必將失血而死；如果當時他沒有放下座位睡覺，按交規他必須系緊保險帶坐直，想必也是死了，強大的慣性，將他沖到了車的右側，卡車尾部一個方鐵件，直接插入后排正中的椅背，穿透了一個大洞——即使奔馳700、四氣囊也沒用，如果他不滾到一邊，他只能留下人生最后一張的數碼照片了，十字軍東征圖畫，一柄巨劍插胸的死態，交警拍下來存檔。

說到這里，他和我都想到一位模糊而遙遠的人物，一個叫大韋的上海青年。

那是深秋季節，收獲的豆秸都集中在田壟上，等待機器脫粒，每天一早，我們用小鍋爐的蒸汽管，化解凍住的脫谷機油管，然后正式發動機器工作，每天都這樣，我們和大韋就在這架小鍋爐附近工作，修理常有故障的幾臺脫谷機。夜晚的白霜還沒被初陽融化，寒風刺骨，脫谷機排出柴油黑煙，豆秸的香味，以及大地一般褐黃色的灰霧，寒風永無止境，為此，女青年們都戴著各種頭巾，紅、藍、灰色頭巾。大韋是組長，記得在這個清晨，他獨自回到了小鍋爐前，驅趕幾位烤火的上海女青年，通知她們機器已經正常，可以去工作了。這段對話很愉快，引起女青年們一串“銀鈴般”的笑聲。然后，大韋在鍋爐前坐下，也就在這個瞬間，他獨自坐下休息的一刻，面前的小鍋爐爆炸了，鐵制的爐體并沒有裂開，而是像一匹飛馬，一口有魔力的銅鐘，整體騰空而起，飛落到十米開外的地方，攜帶大量蒸汽和煙霧，四濺的爐火引燃附近的秸稈，等一切安定下來，我們才發現大韋躺在地上——鍋爐確實飛越了他的頭頂，但鍋爐下方的鐵腳，碰到了大韋的前額。我們蹲下身來叫喚他，發現他的前額，只有一小塊不起眼的傷痕。我們抬起他放在馬車上，趕往農場，在一路的顛簸中，我們看見大韋的雙耳流出了粉色的腦漿，他哼了一聲，全身動一下，或只是因為馬車的顛簸，他就在去農場的半路上死了。

他是在四十年前被埋掉的，突然到來的死亡，讓我們無法接受，之后有人解釋為這是一種“好死”，大韋的死，算是爽快的，應該沒一點兒痛苦吧，他安息的地方，是“青年墳地”。我們和女青年們，在大韋的棺材里先后放置了食堂的饅頭、糖三角、一盒上海產的“梅林牌”午餐肉、撲克牌、他的新皮鞋，還有他自己的照片。

如今，有誰會做大韋去世四十周年的祭文呢？彈指間，日子就這樣的久了。