金宇澄/文

某人打算自殺，卻恐懼如何去死，最后，他加入了“愉快死亡俱樂部”，被安排在一處鳥語花香、風景優美的療養院，好吃好喝供著。剛到的每一夜，他都十分緊張，擔心后半夜有人進來搞死他，結果夜夜平安，什么可怕事都沒發生。一位美麗護士卻出現了，而且相談甚歡，使他漸漸萌生戀愛之心，有了不死之想。到最后那個傍晚，甜蜜的女護士表白說，明天就將答應他的求婚。他也再一次告白說，他早已放棄了死的愿望，從此可以過全新的生活了……他在興奮和等待中沉沉睡去。凌晨時分，“愉快死亡俱樂部”主任出現在他身邊，果敢地為這位已深度麻痹的甜蜜男人，做了安樂死。在愉快與期待中，他帶著幸福與希望，不知不覺死去了——俱樂部發言人說：本俱樂部遵守了最人性化的服務，密切關注來賓精神狀態，目的就是，讓來賓死得好，死得妙，死得毫不知曉，死時懷有最甜蜜的憧憬，協助來賓能夠在幸福滿意中，不清不楚死去——這是一部日本小說的內容。

愉快中突然地死，其實是不堪的，記得一例：

電業人員在崇山峻嶺架設電纜，當日工作是：布線量綿延數公里，每座山頭豎起了電纜鐵架，纜線已全部懸掛于每座鐵架間，垂落于每個山坳里，只等給出信號，遠山之外的大馬力卷揚機發動，同一時間拉升電纜到一定的高度，工程就告完成。

在沒有無線通訊的年代，這是個難忘的上午，各座山頭都站有觀察員，手執紅旗——卷拉電纜的命令，由遠方終端的總指揮發布，只需第一人舉旗，附近山頭便可見到，于是依次舉旗，山山舉旗，如此一直傳遞到終點。現在一切準備就緒了，總指揮一聲號令，紅旗一舉，沿線的紅旗，次第舉起，大馬力卷揚機發動，快速牽拉整條電纜。

沒想到的是，總指揮“拉纜”命令之時，沿線某觀察員卻沒察覺到就在腳下的深邃山坳里，有一青年走動，那是個眉清目秀的城市青年，口里背誦惠特曼的詩句，山風吹拂他烏亮的頭發，雙手牽拉直落山下的電纜上，獨自往上攀登。他是一小學教員，剛來此地就職，喜愛山巒，贊嘆自然的魅力，他想盡早瞭望山頂的風景，四面都是濃密的植物，根本看不清上方情況，山頂的信號員也看不到他。時辰一到，各山頭小紅旗高舉，如烽火臺發出連鎖信號，數十里之外卷揚機同時發動馬達，滑輪飛快牽引電纜；而那位青年卻獨自在青山綠影間愉快呼吸，逐漸向上攀緣，小鳥鳴囀，引發他胸中的詩情，步換景移之中，掌中的纜線忽然猛地上升，他下意識緊抓十指，整個身體就被提升到了半空——剎那間松手還來得及，但一種本能的猶豫或選擇，他十指緊攥，電纜三秒上升一個高度，也就是在瞬間，他已懸吊于電纜上。是生還是死，是放手或緊握，即刻也就是飛升十層樓的高度，四十秒，他已高吊于一百八十米上空。到此刻，信號員才發覺纜上有人，搖旗吶喊，可惜這種特別的旗語，沒經事先的約定，更沒有步話設備報警的敏捷——其實即便終端發現情況，立刻按下閘刀，倒車放線，時間仍是不夠的了——信號員眼看著青年雙手懸吊高空，四周的群巒依然壯觀美好，而他變為喊叫嘶吼，為雙臂緊吊的沉重感而痛哭，終于大叫一聲，他掉下了山坳。

記得是1976年，我的朋友，北方小車站的某卸煤工來信告訴我，某夜他啟開一節車皮，在布滿寒霜的煤堆上，發現了非法搭車者，男女老小共六口人，以及一家子的鍋碗瓢盆、被褥細軟。全家六人緊抱一處，凍得鐵硬。

這些盲流人員，估計是在山東、河北某小站扒的車，東北地區一直是歷史上“闖關東”終點站——有個興安嶺老伐木工說，不論民國初年、康德年，還是現下，山中如發現一小塊林間空地，有獨戶小房，近旁有零星開墾田，雞狗若干，那就是歷史傳統“闖關東”的終點站了。這種謀生方式，持續兩百年了吧，離群索居，無鄰無朋，也許新到，也許已住好久了，不知今夕何夕，不知“文化大革命”，不知道三年前林彪飛機失事……

這個隆冬的深夜，鐵路煤場的卸貨因此稍受影響。卸煤這一行業，一人一把大板锨勞動，每夜個人指標是二十噸的量，在冬季車皮中發現凍死鬼，不算少見，但這次人數最多，而且是一家子。工人們只能確信，這些人在凍死之前，都已昏迷，根本不會覺得苦、覺得冷，渾身甚至會陣陣發熱——凍死在雪地的酒鬼，經常就是脫得光光的。但這一回，六人都穿戴很多，抱得很緊，是關內百姓恐懼東北的寒冷吧。唉，他們最大的失誤，一定以為這是慢班貨車、煤車，自然會是呼呼喘氣開開停停，一個小站一個小站地臨時停車。鐵路段都這樣，經常要加水加煤，換司機，換“小燒”，扒車人就此可以下車活動，暖一暖身子。沒有料到，鐵路上常也有臨時的特快，在某一個時間段，貨車也會兩天一夜走完全程，一刻不停留——在無窮無盡的寒風和雪花中，在鏗鏘的車輪與均勻搖晃里，人蜷縮在一起，根本無法跳車，只能隨車一直奔向遙遠的北方，奔向夢中的死亡，日夜置身于飛駛不止的露天貨車上，氣溫達到零下五十度，甚至更低。

老幼六口人凍在一起，一個巨大的糾結的尸團，在零下三十度嚴寒中，根本無法分開，體量極沉重，形狀不規則，難以從車皮兩側的活門牽扯出來，最后是用車輛段的活動吊，小心卸下，擺放于一輛鐵路平板電瓶車上運走了。按如今人道的設想，必先運送到一間有暖氣的環境里慢慢融化開；當年的處理應該更簡單，一般農民外出，身上不會帶有公社介紹信，全國百姓都沒有身份證，那時的公安無法做聯網公告以求尸源，一般鑒定以后，也就是掩埋了。

這一夜，裝卸工朋友們調了工作，改去另一道岔，卸下成噸的凍秋梨，這是東北主要的年貨，梨子又小又黑，凍成一筐筐石頭，咔咔作響，硬如鐵蛋。

“大煉鋼鐵”年代，大小鋼鐵廠都愿意“高產報喜”——當時流行的一種虛報語言，也叫“放火箭”“放衛星”“向國慶獻禮”等。某鐵廠制作發明了一種大容量的鐵包，煉出的鐵水注入這大鐵包，由天吊運到澆鑄車間一次澆注，可以“多、快、好、省”出許多倍的效率，但是這個鐵包有暗病，某一次吊經車間上空，忽然就倒扣下來，全包通紅的鐵水，傾倒在一青年人頭頂，煙霧消散后——其實只有一秒不到的時間，青年就不見了，車間中央出現了涅槃，一堆滾燙冒煙、逐漸黯淡凝固的鐵水，大量消防水槍射向它，最后形成一整塊幾噸重的深沉黑鐵，自然火成巖模樣。

廠里所有人員，個個傻眼，不知如何面對它、面對死者家屬。一般通情達理的解釋就是，這位好青年為“祖國的鋼鐵事業獻身”，工廠內部開了“處置遺物”現場會，某爐前工強調了鐵水的高溫，認為該青年死得毫不痛苦，也來不及痛苦，不用一秒，他就變成了蒸汽，閃電一般死了。另一位技術員解釋，在物理意義上，青年人早已揮發殆盡，眼前依舊是一整塊“支援國家建設”純粹好生鐵，內里已沒有絲毫的人體成分了。

然而家屬的態度，卻出現了一種意想不到的強烈反彈，堅決要求保存這件巨大鐵塊，雙方長時間協調無果，廠長只得同意暫存它，但它那么沉重，那么大的體積，作為家屬也根本沒地方接回停放，車間會議最后決定，把它運到工廠的后院，算是青年工人臨時的墳墓。很多年過去了，換了幾任廠領導，大家已不記得車間后院有這么一塊巨大的、不長一根草的生銹鐵塊，只有家屬有時來哭它……再是很多年過去了，這家鋼鐵廠應該是買斷了工人們工齡，廠子都已經改房地產了，不知這巨大鐵塊的最終命運如何。

（一位作家好友來信說，忍不住把這節“鋼鐵墳墓”寫成一篇小說發表了……這讓我想到了體裁和篇幅的意義，表現一種短暫的瞬間，哪個樣式才更合適？我并不明白。）

“紅革”水泥廠，有巨大球磨機數座，單機為一種直徑四到五米、鋼質橫臥狀圓桶構成，桶側有進料口，加入數十噸的石灰石料、千百顆十公斤大的鋼球，蓋上坦克艙樣式的密封鋼蓋，啟動機器，整個桶身緩慢滾動，依靠內部鋼球的相互擊打，將石灰石緩慢粉碎，研磨為半成品的粉末，然后入窯燒成水泥。