昔有一畫家，作畫一幅。其他畫家皆用各種貴重顏料，濃墨重彩，力圖使畫面醒目。然而該畫家只用一種顏色，畫面出現奇異的紅光。別的畫家走來問：“卿何處得來此色？”他微微一笑，依然垂頭作畫。畫面越發紅艷，而畫家的面色愈見慘白。一天終于死于畫前，營葬時，解其衣觀之，見左胸有一疵。人皆曰：“彼于此得彼色矣！”未幾，人皆忘其人，而畫永葆其生命。

——奧利弗·施賴納[14]《畫家的秘訣》

哀音

你曾經在靜寂的夜晚，傾聽過江湖藝人彈奏的琴聲嗎？我生來雖不是個感情脆弱的人，但每每聽到那種哀音，總是止不住淚水涔涔。我雖然不知道原因何在，但聽到那樣的哀音，我便回腸九轉。

古人說，所有美妙的音樂，都使聽者感到悲戚。確乎如此。小提琴的嗚咽，笛聲的哀怨，琴聲的蕭涼，從鋼琴、琵琶類到一般鄙俗的樂器，平心靜聽的時候，總會喚起我心中的哀思。哭泣可以減輕痛苦，哀樂比淚水更能撫慰人心。嗚呼，我本東南西北人。我曾經夜泊于赤馬關外，和著潮聲慷慨悲歌；我曾經客旅于越南，夜聞民歌俚曲而悲泣。我曾經于月明風清之夜，耳聽著中國海上的欸乃之聲；又曾經在一個雪天的清晨，行進于南薩的道上，聽趕馬人的歌唱。這些都打動了我的心扉，然而都不如那街頭斷斷續續的琴聲更令我肝腸寸斷。

一個可以聽到百里之外聲響的降霜之夜，一個月色溶溶、明凈如水的夜，白天的騷動都一齊變得死寂了。在這幽靜的都市之夜，忽然響起了三弦的聲音。那琴聲忽高忽低，漸次向遠方流去，不一會兒，又消失了。打開窗戶，只見滿地月色。你且靜下心來，聽聽這一剎那的聲音吧。彈撥者似乎無心，然而在我聽來，三條琴弦卻仿佛牽系著人們心上的億萬條神經。其音一個高昂，一個低回，如人唏噓嘆息。仿佛自亞當以來的人間所有苦悶煩惱，一時集中起來，對天哭訴。一曲人生行路難，不能不使我愁腸百結。啊，我為此哭了。我不知眼淚為何而下。我自悲乎？悲人所悲乎？不知，不知，只是此時此地痛感人類苦痛的煩惱罷了。

上蒼使才華橫溢的詩人歌不盡人間悲歌，上蒼使巷閭無名的村婦代別人對天悲訴。有言之悲不為悲。我在這哀音之中感到無數不可名狀的苦惱，無數的鮮血，無數的眼淚。因而，聞之使人哀痛不已。

容我妄言。每當聽到江湖藝人的一曲演唱，仿佛聽到有罪的孩子母親伏膝悲泣；仿佛感到熱戀的人們正在追尋令人沉迷的愛情。“平靜而悲哀的人生音樂。”[15]每誦讀這樣的句子，我就想起這種哀音來。

可憐兒

一

太陽落到伊豆山頭了。葉山海濱，金色的波濤時漲時退。

我散步返回長者崎。

我低著頭走去，忽聽沙灘簌簌有聲，兩個大小不等的影子橫在眼前。抬頭一看，原來是兩個人。

年長者是一位保姆打扮的婦人，四十光景。另外一個是七八歲的女孩子，模樣很清秀。蓬松的頭發從中分開，在白皙的額頭上疊成波浪形。她身著紫花的外衣，腳踏紅帶子的防雪鞋。

老婦人沉默無言，少女也沉默無言。少女美麗的面孔上，帶著一種小孩子不應有的悲傷凄涼的神色。

這是誰家的孩子？

我向下海的漁夫的妻子打聽，她低聲答道：“那是秋田先生家的阿芳啊。”

秋田！是那位最近因家庭矛盾而自殺的秋田子爵夫人的女兒嗎？

我回頭瞧了瞧，她倆走進那座大巖石的陰影里，紫花外衣的衣袖隱約可見。

我低著頭漫步，沙灘上留下一串小型防雪鞋的足跡。

我依然低著頭漫步。

夕陽的光輝灑滿了海洋、山野。今天又寂寥地過去了。海濱沒有一個人影。波濤連續地涌來，在腳下碎了，于是又一次涌來，又碎了。

漁船從三段洋面上駛過，那欸乃之聲，在傍晚的天空凄涼地回蕩。

我的眼睛熱了，淚珠撲簌撲簌落在沙灘上。

二

可憐的孩子！你的母親是個美人，她是被懇求做了秋田子爵夫人的。誰曾料想，鳳凰落架不如雞。

丈夫是世家貴族，吃喝玩樂，無所事事。他換過三任妻子，十一任小妾，花眠柳臥，調戲民女，晝夜待在別墅里，醉生夢死，全家盡為之苦惱。

夫人嫁給他，生下女兒芳子。

她很少博得丈夫的歡心。丈夫的放蕩行徑給夫人帶來了長久的不幸。

妾從她身上奪去了丈夫的寵愛。丈夫同她斷絕了關系。前妻之女時常欺侮她。尋求愛情，未得；渴望自由，也未得。請求離婚，沒有準許。遭受懷疑、詆毀、虐待、幽閉。她對這個世界絕望了，最后于某月某日在葉山別墅倉庫的二樓上使用短刀自盡了！

可憐的母親！可憐的孩子！

三

一邊走一邊想，不覺來到森戶橋上。夕陽映在諏訪臺高聳的建筑物上，圓形的墻壁一派明凈。不用問，那就是那人的別墅了。左手可以看到夫人自殺的那個房間，夕陽照在玻璃上，金光耀眼。

我憑欄站在橋上。一只烏鴉從橋對面的松樹上飛起來，啞啞地鳴叫著，掠過那座別墅，向遠處山巒沖去。

太陽沉沒了。

光明如夢幻般地消泯了。冥冥暮色淹沒了世界。我在黃昏里默然佇立。

海運橋

不寫年，不寫日，沒有前，沒有后。

我正想渡過位于東京日本橋區第一國立銀行附近的海運橋，無意中看到橋腳的公共廁所旁邊有一群人。

一個四十五六歲，裝束鄙俗的婦女，蓬頭垢面，身穿灰褐色的布單衣，腳趿兩只不一樣的木屐，背著剛剛兩歲的女兒，手里牽著五歲的男孩，低著頭站在那兒。警察正在向她盤問著什么。

忽然，那婦女簌簌掉淚了。她一只手牽著兒子，另一只手兜著背上的孩子，滿臉淚水，也沒辦法拭一下。

背上的孩子昏昏欲睡，手里的孩子帶著怪訝的神情望著母親。另外兩個男孩子，一個十歲，一個七歲，他們都心不在焉地望著河水。

我心中不禁惻然，走近傾聽警察的問話。原來她丈夫離家出走，不知去向。由于付不起房錢，今天從大雜院被趕了出來，正走投無路呢。

還有幾個過路人站著聽他們談話，不久便急急離開。一個乘在華美人力車上的紳士，向這邊瞥了一眼，接著就急速駛過，車聲轆轆，一直走進了銀行的大門。

我摸摸袖底，囊中沒有分文。我嘆了口氣，向河對岸望去。第一銀行的建筑物宛如城堡，屋頂的旗幟在高空里忽拉拉飄飛。

那里金錢萬貫。可是——啊，可是——

櫻

二十余年前的往昔，一個童子被一個大人牽著手，從肥后[16]的木山這個村鎮經過。

當年是明治十年，童子到親戚家里躲避戰爭[17]。

木山鎮是薩摩軍的大本營，這里設立了醫院，到處都可以看到薩摩人。大小不同的步槍像稻草一般堆積起來。有的披著滿是泥污的藍毛毯，一邊捉虱子，一邊打瞌睡。有的縫補撕壞了的短褲。有的一邊擦拭武器，一邊高聲談話。童子左顧右盼，耳邊響著聽不懂的薩摩方言，膽戰心驚地牽著大人的手向前走。這些連吃敗仗、缺少彈藥糧草、運命日蹙的士兵，哪里還有心思取樂呢？然而到處都聽到他們在高聲地談笑。在童子眼里，這幫人似賊非賊，似鬼非鬼。對面走來一個男子，穿著褪了色的灰色西服，腳趿木屐，紅色的刀鞘里插著長刀。他左手纏著繃帶，吊在脖頸上，右手握著一束盛開的山櫻，信步走來。忽然，旁邊店里一個磨刀的男子喊住了他。于是他把這束櫻花送到那人的鼻子底下，匆匆忙忙說了幾句什么，呵呵地笑起來。然后他把櫻花送給恰好打身邊經過的童子。

“樣子太可怕了吧。哈哈哈。”

說罷，大笑而去。

童子拿著櫻花走了四里多路，隨后把花扔進路旁的小河。

那個童子就是現在還記得此事的我。腰里挎著朱紅刀鞘的男人叫什么名字呢？他現在怎么樣了？至今杳無消息。二十年來，每當看到櫻花，那個腰挎朱紅刀鞘的男子便不知從何處飛奔而來，仿佛就站在我的眼前。

我家的財富

一

房子不過三十三平方，庭院也只有十平方。人說，這里既褊狹又簡陋。屋陋，尚得容膝；院小，亦能仰望碧空，信步遐想，可以想得很遠，很遠。

日月之神長照。一年四季，風霜雨雪，輪番光顧，興味不淺。蝶兒來這里歡舞，蟬兒來這里鳴叫，小鳥來這里玩耍，秋蛩來這里低吟。靜觀宇宙之大，其財富大多包容在這座十平方的院子里。

二

院里有一棵老李樹，到了春四月，樹上開滿了青白色的花朵。碰到有風的日子，李花從迷離的碧空飄舞下來，須臾之間，滿院飛雪。鄰家多花樹，飛花隨風飄到我的院子里，紅雨霏霏，白雪紛紛，眼見滿院披上花的衣衫。仔細看有桃花、櫻花、山茶花、棠棣花、李花。

三

院角上長著一棵梔子。五月黃昏，春陰不晴，白花盛開，清香陣陣。主人沉默寡言，妻子也很少開口。這樣的花生在我家，最為相宜。

老李樹背后有棵梧桐，綠干亭亭，絕無斜出，似乎告訴人們：“要像我一般正直。”

梧葉和水盆旁邊的八角金盤，葉片寬闊，有了它，我家的雨聲也多了起來。

李子熟了，每當沾滿了白粉，琥珀般的玉球骨碌碌滾到地面的時候，我就想，要是有個孩子，我拾起一個給他，那該多高興啊！

四

蟬聲凄切之后，世界進入冬季。山茶花開了，三尺高的紅楓像燃著一團火。房東留下的一株黃菊也開了。名苑之花固然嬌美，然而，秋天里優雅閑寂的情趣，卻薈萃在我家的庭樹上了。假若我是詩翁蛻巖[18]，我將吟詠“獨憐細菊近荊扉”，使我慚愧的是，我不能唱出“海內文章落布衣”的詩句來。

屋后有一株銀杏，每逢深秋，一樹金黃，朔風乍起，落葉翩翩，恰如仙女玉扇墜地。夜半夢醒，疑為雨聲；早起開門一看，一夜過后，滿庭燦爛。屋頂房檐，無處不是落葉，片片紅楓相間其中。把黃金翠錦都鋪到我院子里了。

五

樹葉落盡，頓生凄涼之感。然而，日光月影漸漸增多，仰望星空，很少遮障，令人欣喜。

國家和個人

家家戶戶掛著國旗。到處都有凱旋門。

日清戰爭[19]結束，今天是大元帥陛下由廣島凱旋的日子。

新橋車站附近人山人海。男女老幼，熙熙攘攘，有的謾罵，有的嘲笑。人頭攢動。“奉迎圣駕”的紅、紫、白、藍的彩旗，在五月的天空隨風飄揚，充滿了愛國忠君的氣氛。

忽然，兩三輛堆滿稻草的貨車，沖開人群，硬是闖了過去。警察一喝，車子立即停下了。

這時，聽到背后有人嘀咕：“干什么呀，畜生！有什么好看的！哇啦哇啦嚷什么！畜生，車夫又怎么啦？”

我驚愕地回頭瞧瞧，回頭瞧了又是一陣愕然。

我的背后站著一個散工模樣的人，須發蓬亂，面色黃中帶黑，透出奇怪的光亮；顴骨突出，深陷的眼窩里沒有一點活氣，只是閃著一種餓狼般兇狠的光。他穿著襤褸的單衣，袒露著胸脯，腰中扎著繩子，光著腳板。

沒有比饑餓更可悲的，也沒有比饑餓更可怕的。饑餓可以迫使人吃人。饑餓可以毀掉整個巴士底獄。

愛國，忠君，任憑你去說。

但愿不要使陛下的臣民們遭受饑餓。

斷崖

一

從某小祠到某漁村有一條小道，路上有一處斷崖。其間二百多丈長的羊腸小徑，從絕壁邊通過。上是懸崖，下是大海。行人稍有不慎，一步之差，便會從數十丈高的絕壁上翻落到海里，被海里的巖石撞碎頭顱，被亂如女鬼之發的海藻纏住手腳。身子一旦墮入冰冷的深潭，就會渾身麻木，默默死去，無人知曉。

斷崖，斷崖，人生處處多斷崖！

二

某年某月某日，有兩個人站在這絕壁邊的小道上。

后邊是“我”，前邊是“他”。他是我的朋友，竹馬之友——也是我的敵人，不共戴天之敵。

他和我同鄉，生于同年同月，共蕩過一只秋千，共讀過一所小學，共同爭奪過一位少女。起初是朋友，更是兄弟，不，比兄弟還親。而今卻變成仇敵——不共戴天的仇敵。

“他”成功了，“我”失敗了。

賽馬中同樣的馬，從同一個起跑線上出發，是因為足力不同嗎？一旦奔跑起來，那匹馬落后了，這匹馬領先了。有的偏離跑道，越出了范圍，有的摔倒在地，真正平安無事跑在前頭，獲得優勝的是極少數。人生也是這樣。

在人生的賽馬場上，“他”成功了，“我”失敗了。

他踏著坦蕩的路，獲得了現今的地位。他家資豐盈富足，父母疼愛。他從小學經初中、高中、大學，又考取了研究生，取得了博士學位。他有了地位，得到了官司職，聚斂了那么多財富。而財富往往使人贏得難于到手的名譽。

當“他”沿著成功的階梯攀登的時候，“我”卻順著失敗的階梯下滑。在某個時候失掉了家中財富，不久父母也相繼去世。年齡未到十三歲，就得獨立生活了。然而，我有一個不朽的欲念，我要努力奮斗，自強不息。可是正當我臨近畢業的時候，剝蝕我生命的肺病突然襲來。一位好心的洋人，可憐我的病體，在他回國時，把我帶到那個氣候和暖、空氣清新的國家去了，病狀逐漸減輕。我在這位恩人的監督下，準備功課打算報考大學，誰知恩人突然得急癥死了。于是我又孑然一身，漂流異鄉。我屈身去做傭人，掙了錢想尋個求學的地方。這時，病又犯了，心想，死也得化作故鄉之土，便返回故國。在走投無路、欲死未死的當口，又找到了一條活路。我做了一名翻譯，跟著一個洋人，來到海邊浴場，遂同二十年前的“他”相遇了。

二十年前，我倆在小學的大門前分手，二十年后再度相逢。他成了明治天下一名地位顯赫的要人，而我只是一名半死不活的翻譯。二十年的歲月，把他捧上了成功的寶座，卻把我推進了失敗的洞穴。

我能心悅誠服嗎？

成功能把一切都變成金錢。失敗者低垂的頭顱卻盡遭蹂躪。勝利者的一舉一動都被稱為美德。“他”以未曾忘記故舊而自詡，對我以“你”相稱，談起往事樂呵呵的，一提到新鮮事，就說一聲“對不起”，但是他卻顯得洋洋自得，滿臉掛著輕蔑的神色。

我能心悅誠服嗎？

我被邀請參觀他的避暑住居。他兒女滿堂，夫人出來行禮，長得如花似玉。誰能想到這就是當年我同他爭奪的那位少女。

我能心悅誠服嗎？

不幸雖是命中注定，但背負著不幸的包袱容易嗎？不實現志愿絕不止息。未成家，未成名，孤影飄零，將半死不活的身子寄于人世，即使是命中注定，也不甘休。然而現在“我”的前邊站著“他”。我記得過去的“他”，并且我看到“他”在嘲笑如今的“我”。我使自己背上了包袱。他在嘲笑這樣的包袱。怒罵可以忍受，冷笑無法忍受。天在對我冷笑，“他”在對我冷笑。

不是說天是有情的嗎？我心中怎能不憤怒呢？

三

某月某日，“他”和“我”站在絕壁的道路上。

他在前，我在后，相距只有兩步。他在饒舌，我在沉默。他甩著肥胖的肩膀走著，我拖著枯瘦的身體一步一步喘息、咳嗽。

我的眼睛不由自主向絕壁下面張望。斷崖十仞，碧潭百尺。只要動一下指頭，壁上的“人”就會化做潭底的“鬼”。

我掉轉頭，眼睛依然望著潭下。我終于冷笑了，瞧著他那寬闊的背，一直凝視著，一直冷笑著。

突然一陣響動，一聲驚叫進入我的耳孔，他的身子已經滑下崖頭。為了不使自己墜落下去，他拼命抓住一把茅草。手雖然抓住了茅草，身子卻是懸在空中。

“你！”

就在這一秒之內，他那蒼白的臉上，驟然掠過恐怖、失望和哀怨的神色。

就在這一秒之內，我站在絕壁之上，心中頓時涌起過去和未來復仇的快感、憐憫。各種復雜的情緒在心中搏擊著。

我俯視著他，佇立不動。

“你！”他哀號著抓住那把茅草。茅草發出沙沙的響聲，根子眼看要斷掉了。

剎那之間，我趴在絕壁的小道上，顧不得病弱的身子，鉚足力氣把他拖了上來。

我面紅耳赤，他臉色蒼白。一分鐘后，我倆相向站在絕壁之上。

他悵然若失地站了片刻，伸出血淋淋的手同我相握。

我縮回手來，撫摩了一下劇烈跳動的胸口，站起身來，又瞧了瞧顫抖的手。

得救的，是他，不是我嗎？

我再一次凝視著自己的手。手上沒有任何污點。

四

翌日，我獨自站在絕壁的道路上，感謝上天，是它搭救了我。

斷崖十仞，碧潭百尺。

啊，昨天我曾經站在這座斷崖之上嗎？這難道不就是站在我一生的斷崖之上嗎？

夏興

一

十二歲那年夏天，曾經在京都栂尾的寺院里避暑。寺下面有一道清流，一處積滿流水的碧潭，潭上突露著巖石。

炎陽如火的一天，同兩三個朋友一起到附近的村子買西瓜。說是要放在溪流里冰一冰，有的抱著西瓜從巖石上跳下去，有的為了爭奪西瓜打起水仗。潭里沸騰了，泛起了雪白的浪花。正當三個人眼花繚亂之際，流水悄悄地把那翠綠的玉球奪走了，飄飄蕩蕩地沖走了。大家爭相去撈，西瓜撞在巖角上，碎了。每人搶到一塊，邊吃邊游。這樣的西瓜多半是水。

二

故鄉姐姐家，有清冷如冰的井水。水井旁邊，綠葉翠蔓，遮天蔽日。南瓜地里，處處開著黃花。下午兩點，蟬聲聒耳。當感到眼睫千鈞重的時候，便光著腳走到井畔，汲一桶水置于高架上。砍去南瓜彎曲的蔓子，水桶上插一根導管，然后赤條條地從頭澆到腳。這樣的事至今難以忘懷。

三

下了富士山，和朋友各騎一匹馬，由中畑向御殿場奔去。一路上，可以看到山丹、車輪百合、瞿麥、桔梗等夏秋花草，雜在淺茅叢中開放，仿佛走在畫圖之中。叫牽馬的小姑娘折來一捆，載于馬首，愛其色香。最后，一邊走，一邊用一束束野花拍打著前邊馬背上戴著海水浴帽的朋友的脊梁。

離開中畑時，已近中午，日光赫然照下來，騎在馬上汗流浹背。走了四里光景，忽地傳來殷殷的雷聲，愛鷹山邊涌現一團黑云，眼看向東南方擴散。風帶著水汽，颯颯撲面而來。抬眼仰望，熾熱的陽光已經消失，地上也沒有了萬物的影子，原野、森林，一片昏暗。馬打著響鼻，快活地走著。

“煙生原野草，雨降晚涼天。”

我這時才懂得西行這首詩的妙趣。

四

上文提到的姐姐家，位于燃燒著不知火[20]的海濱，靠近天草[21]。這里的大小島嶼星羅棋布，水深而澄如碧玉，在島嶼之間回旋流動。或形成河流，或形成湖泊，悠悠然如游戲一般。陸地和島嶼，島與島之間狹小的地帶，兩邊的人可以低聲對話，相熟的孩子們可以借助水盆渡來渡去，真可謂“島間海為澗，渡船小于瓜。”

江村八月碧鱸肥。親戚知友三四人，駕一葉小舟，載著釣竿、鍋釜、米、盆碗、醬油等物出海了。頭頂炎陽照，水上微風吹。揀個島影沉靜的地方泊下小舟，各人都垂下釣絲，船老大的釣鉤上喜獲尺把長的一條鯛魚和兩三條幼小的碧鱸，而我們這些外行人的釣鉤上，只掛著一點可憐的雜魚。真叫人氣不過哩！日近中午，把對面的釣舟喚來，買一條更大的碧鱸，將船挽于島旁的松樹上，趁船老大做飯的當兒，曲肱躺下。陽光炫目，少女們用衣袖掩在臉上。身子下面，海水呱嗒呱嗒舔著艙底，搖搖晃晃好像躺在搖籃之中。不知不覺間，夢繞魂游，早已出了三十多里遠。突然，雷鳴貫耳，睜眼一看，船老大正高聲呼喊：“客人，飯好啦！快起來吧！”

竹箅上的碗里盛著米飯和湯汁，大碟子里裝滿了生魚片。一只小缽里盛著醬油。用潮水煮的米飯，略帶咸味，卻很香甜。船老大用生銹的菜刀大塊大塊切成的鯛魚和鱸魚，那魚片比木匠用斧頭砍下的木片還要大，但卻是那般香甜可口。吃罷飯，借用島上人家的井水潤潤咽喉，回去脫掉衣裳，從船上向海里一躍，游上一遭兒，再睡上一覺，太陽西斜了，微風鼓浪，這時再把小船換個地方，釣上一陣。太陽更加西斜，最后落山了。海島一個接一個昏暗了，光閃閃的水面流著溶溶的紫靄，不久又變成了白色。

返舟還家，每響起一陣咿呀的櫓聲，空中就增添一些星星。星光映在水里，小船行于天上。黑魆魆的海島，燈火明滅，闃無人聲，只是到處充滿了蟲鳴。走著走著，天空和大海都變得一片昏暗。櫓聲扎扎，濺起片片水花，猶如碧綠的磷火。小船兩邊的鯔魚、鱸魚等魚類，倏忽遠逝，水中泛起一道白光。夏夜易逝，歸來后，但見江村寂寂，一片黑暗，只能聽到喧囂的蟲聲。

五

一天晚上，頭疼發熱，夜不成寐，遂起身漫步于庭院之中。黑樹森森，月光下泄，青碧如雨。院里蟲聲四起。行至井畔，放下井繩汲水，月光在水桶里搖曳閃爍。掬水入口，吸幾片月光，隨將余下的傾覆于地，月影也跟著滴滴答答掉落下來。真是太美了！于是，打一桶，又打一桶。我把三桶水灑落在地面上，然后，在蟲聲和樹影之中佇立良久。

六

住在逗子時候，有一天，暑熱甚劇，頭戴麥稈海水帽，赤條條地搖著小船，獨自駛向前川一個沒有人煙的地方。這里是御最期川的兩股支流匯合之處，水藻間有深水潭，是魚的巢穴。把小船停在這里一看，有人坐在船上垂釣，有人讀書，也有人擺下釣絲，躺在艙板上睡午覺，等醒來一看，釣竿早已被魚拖走了。有時也能釣到七寸長的段虎魚。

右邊的支流相會處，有一塊青蘆洲。洲上遍生松樹。松下草叢里的紅百合、瞿麥、日扇等，都開著花，白天也能聽到蟲聲。洲的四周盡是軟沙。有時，把小舟泊于此處，登洲采摘一些紅百合回來。有時，朝陽流紫，淺水的地方宛如沒有水一般，仿佛日影一片，墜落水中，似有若無，似動非動。審視之，是青蝦在巡游。它們通體透明，群集一處，青如水色，遽難辨認。它們一旦巡游，如黑影在水底移動，這時方可知曉。仔細一瞧。看蘆根上，淺水沙灘上，也有它們在游動。伸手捉來，須臾便可撿到一籃子青蝦。

水越混濁，所釣收獲越多。多雨的日子，穿一件襯衫，立于河中，將釣竿插入水中，同水面保持四十度的斜角，靜待魚來。河水混濁成灰黃色，如膏油一般。釣竿和釣絲倒映水里，物和影形成一個不規則的三角形。站在水中久了，雙腿像木樁一般，有時有螃蟹什么的爬到腿上，倒也覺得好玩。

忽然，天空驀地昏黑下來，一滴雨點落在水面上，畫了一圈蛇眼紋。接著噼噼啪啪落得緊了，一圈圈水紋交織在一起。最后，大雨嘩然有聲，水面頓時漾起層層細浪。抬眼一望，空中的水晶簾一直垂到河面之上。小坪一帶的山巒，薄暮溟溟，附近的松林若隱若現。不久，雨住了，河水越來越混濁了。松林吸飽了雨水，濃綠的樹影映在河里。水珠順著魚竿和釣絲滴落，河面上蕩起一圈圈波紋，不斷向外擴散開去。

歸來時，魚籃里裝滿了鰻魚和蝦虎魚。

七

大人小孩三四人到遠海釣魚。不一會兒，富士這面山麓紫銅色的云層底下，傳來了殷殷雷鳴。然而，海上卻靜悄悄的，風平浪靜。

向大島方向眺望，聽船老大說，驟雨就要來了。可我們眼里卻什么也沒有發現。再向遠海眺望。“來啦，來啦，到底來了呀！”船老大正說著，洋面上立時暗了下來。八里遠之外，一只漁船下了帆，狼狽駛來，周圍的水面上蕩起了粼粼細浪。驟雨掠過大海，迅速降臨。還未來得及調轉航向，只見黑壓壓的云霧席卷而去。冷風颯颯撲面。小船四周驟然騰起無數水波，銀白的雨滴砸在竹箅上，一點，兩點——千萬點。須臾之間，我們的一葉扁舟陷入了黑風白雨的重圍之中。

沒有雨傘，即使有也無法撐開。三四個人扯著草席頂在頭上，大人小孩一同在席子底下談笑。蹲在艙底，電閃雷鳴，繞舟而至，雨水打濕了袖子和前襟，隨后再把衣服絞干。