我們的這種生活，雖然遠離塵囂，卻可以聽樹木的說話，溪中的流水便是大好的文章，一石之微，也暗寓著教訓，每一件事物中間，都可以找到些益處來。[1]

——莎士比亞

此刻富士的黎明

請有心人看一看此刻富士的黎明。

清晨六時過后，就站在逗子的海濱眺望吧。眼前是水霧浩渺的相模灘。灘的盡頭，沿水平線可以看到微暗的藍色。若在北端望不見相同顏色的富士，那你也許不知道它正潛隱于足柄、箱根、伊豆等群山的一抹藍色之中呢。

海、山，仍在沉睡。

唯有一抹薔薇色的光，低低浮在富士峰巔，左右橫斜著。忍著寒冷，再站著看一會兒吧。你會看到這薔薇色的光，一秒一秒，沿著富士之巔向下爬動。一丈、五尺、三尺、一尺，而至于一寸。

富士這才從熟睡中醒來。

它現在醒了。看吧，山峰東面的一角，變成薔薇色了。

看吧，請不要眨眼睛。富士山巔的紅霞，眼看著將富士黎明前的暗影驅趕下來。一分——兩分——肩頭——胸前。看吧，那佇立于天邊的珊瑚般的富士，那桃紅溢香的肌膚，整座山變得玲瓏剔透了。

富士于薄紅中醒來。請將眼睛下移。紅霞早已罩在最北面的大山頂上了，接著，很快波及足柄山，又轉移到箱根山。看吧，黎明正腳步匆匆地追趕著黑夜。紅追而藍奔，伊豆的連山早已一派桃紅。

當黎明紅色的腳步越過伊豆山脈南端的天城山的時候，請把你的眼睛轉向富士山下吧。你會看到紫色的江之島一帶，忽而有兩三點金帆，閃閃爍爍。

海已經醒了。

你若佇立良久仍然毫無倦意，那就再看看江之島對面的腰越岬赫然蘇醒的情景吧。接著再看看小坪岬。還可以再站一會兒，當面前映著你頎長的身影的時候，你會看到相模灘水汽漸收，海光一碧，波明如鏡。此時，抬眼仰望，群山退了紅妝，天由鵝黃變成淡藍。白雪富士，高倚晴空。

啊，請有心人看一看此刻富士的黎明。

大河

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”

人們面對河川的感覺，確乎盡為這兩句話所道破。詩人千萬言，終不及夫子這句口頭語。

海確乎寬大，靜寂時如慈母的胸懷。一旦震怒，令人想起上帝的怒氣。然而，“大江日夜流”的氣勢及意味，在海里卻是見不著的。

不妨站在一條大河的岸邊，看一看那泱泱的河水，無聲無息、靜靜無限流淌的情景吧。“逝者如斯夫”，想想那從億萬年之前一直到億萬年之后，源源不絕、永遠奔流的河水吧。啊，眼見白帆駛來了……從面前過去了……走遠了……望不見了。所謂的羅馬大帝國不就是這樣流過的嗎？啊，竹葉漂來了，倏忽一閃，早已望不見了。亞歷山大、拿破侖，盡皆如此。他們今何在哉。流淌著的唯有這河水。

我想，站在大河之畔，要比站在那大海之濱更能感受到“永遠”二字的涵義。

上州的山

織機的聲響，繅絲的煙靄，桑樹的海洋。這上面高聳著赤城、榛名、妙義、碓冰諸山。遠處有淺間、甲斐、秩父的連山，日光、足尾的連山，越后境的連山，或奇峭，或雄偉。根植于地，頭頂于天，堂堂而立。

走不盡無邊無際的桑原道路。抬頭仰望，這些山峰總是泰然自若地昂著頭顱。

那些置身于日常齷齪的生活之中，而心境卻挺然向著無窮天際的偉人們，確乎也是如此吧。

自己每到上州，總覺得群山在向我如此低語。

大海日出

撼枕的濤聲將我從夢中驚醒，起身打開房門。此時正是明治二十九年十一月四日清晨，我正在銚子的水明樓之上，樓下就是太平洋。

凌晨四時過后，海上仍然一片昏黑，只有澎湃的濤聲。遙望東方，沿水平線露出一帶魚肚白。再上面是湛藍的天空，掛著一彎金弓般的月亮，光潔清雅，仿佛在鎮守東瀛。左首伸出黑黝黝的犬吠岬。岬角尖端燈塔上的旋轉燈，在陸海之間不停地劃出一輪輪白色的光環。

一會兒，曉風凜冽，掠過青黑色的大海。夜幕從東方次第揭開。微明的晨光，踏著青白的波濤由遠而近。海浪拍擊著黑色的磯岸，越來越清晰可辨。舉目仰望，那曉月不知何時由一彎金弓化為一彎銀弓，蒙蒙東天也次第染上了清澄的黃色。銀白的浪花和黝黑的波谷在浩渺的大海上明滅。夜夢猶在海上徘徊，而東邊的天空已睜開眼睫。太平洋的黑夜就要消逝了。

這時，曙光如鮮花綻放，如水波四散。天空、海面，一派光明，海水漸漸泛白，東方天際越發呈現出黃色。曉月、燈塔自然地黯淡下來，最后再也尋不著了。此時，一隊候鳥宛如太陽的使者掠過大海。萬頃波濤盡皆企望著東方，發出一種期待的喧鬧——無形之聲充滿四方。

五分鐘過去了——十分鐘過去了。眼看著東方迸射出金光。忽然，海邊浮出了一點猩紅，那么迅速，使人無暇想到這是日出。屏息注視，霎時，海神高擎手臂。只見紅點出水，漸次化作金線、金梳、金蹄。隨后，旋即一搖，擺脫了水面。紅日出海，霞光萬斛，朝陽噴彩，千里熔金。大洋之上，長蛇飛動，直奔眼底，面前的磯岸頓時卷起兩丈多高的金色雪浪。

相模灘落日

秋冬之風完全停息，傍晚的天空萬里無云。佇立遠眺伊豆山上的落日，令人難以想到，世上竟還有如此平和的景象。

落日由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘。

太陽剛剛西斜時，富士、相豆的一帶連山，輕煙迷蒙。太陽即所謂白日，銀光燦燦，令人目眩。群山也瞇細了眼睛。

太陽越發西斜了。富士和相豆的群山次第變成紫色。

太陽更加西斜了。富士和相豆的群山紫色的肌膚上，染了一層金煙。

此時，站在海濱遠望，落日流過海面，直達我的足下。海上的船只盡皆放射出金光。逗子濱海一帶的山巒、沙灘、人家、松林、行人，還有翻轉的竹簍，散落的草屑，無不現出火紅的顏色。

在風平浪靜的黃昏觀看落日，大有守侍圣哲臨終之感。莊嚴之極，平和之至。縱然一個凡夫俗子，也會感到身子已被包裹于靈光之中，肉體消融，只留下靈魂，端然佇立于永恒的海濱之上。

有物，幽然浸乎心中，言“喜”則過之，言“哀”則未及。

落日漸沉，接近伊豆山巔。相豆山忽而變成孔雀藍，唯有富土山頭于絳紫中依然閃著金光。

伊豆山已經銜住落日。太陽落一分，浮在海面上的霞光就后退八里。夕陽從容不迫地一寸又一寸，一分又一分，顧盼著行將離別的世界，悠悠然沉落下去。終于剩下最后一分了。它猛然一沉，變成一彎秀眉，眉又變成線，線又變成點——倏忽化作烏有。

舉目仰視，世界沒有了太陽。光明消逝，海山蒼茫，萬物憂戚。

太陽沉沒了。忽然，余光上射，萬箭齊發。遙望西天，一片金黃。偉人故去皆如是矣。

日落之后，富士蒙上一層青色。不一會兒，西天的金色化作朱紅，繼而轉為灰白，最后變成青碧一色。相模灘上空，明星熒熒。它們是太陽的遺孽，看起來仿佛在昭示著明天的日出。

檐溝

雨后。庭院里櫻花零落，其狀如雪，片片點點，漂浮在檐溝里。

莫道檐溝清淺，卻把整個碧空抱在懷里。

莫道檐溝窄小，藍天映照其中，落花點點漂浮。從這里可以窺見櫻樹的倒影，可以看到水底泥土的顏色。

三只白雞走來，紅冠搖蕩，俯啄仰飲。它們的影子也映在水里。嘻嘻相歡，怡然共棲。

相形之下，人類赤子的世界是多么褊狹。

春天的悲哀

野外漫步，仰望迷離的天空，聞著花草的清香，傾聽流水緩緩歌唱。暖風拂拂，迎面吹來。忽然，心中泛起難堪的懷戀之情。剛想捕捉，旋即消泯。

我的靈魂不能不仰慕那遙遠的天國。

自然界的春天宛若慈母。人同自然融為一體，投身在自然的懷抱里，哀怨有限的人生，仰慕無限的永恒。就是說，一旦投入慈母的胸懷，便會產生一種近乎撒嬌的悲哀。

自然之聲

高根風雨

今年五月中旬，我在聳立于伊香保西邊的高根山峰頂，藉草而坐。

前面，大壑赫然張開巨口。隔著這條溝壑，左首矗立著榛名富士，右首矗立著烏帽子岳。兩山之間，夾峙著榛名湖，水窄如一幅白練。湖的對面，掃部岳和鬢櫛岳等高山臨水而立，將湖面映襯得更加低平。烏帽子岳右面是信越境[2]的群山，雪光燦爛，如波濤綿亙于天際。

近處諸山，呈現出一派絳紫色的肌膚。其間，屹然聳立于大壑之旁、嵯峨挺拔的烏帽子岳，山頭皆由峭立的碧石織成。山肌歷經風霜雨雪的剝蝕，形成條條壁溝。適值五月中旬，春天來到了山中。山表和山腹的壁溝里長滿了楢類植物，青葉如織，恰似幾條青龍蜿蜒下山而來；又像飽漲的綠瀑，從榛名富士山麓跌落下來，匯成綠色的流水，一齊奔注到右邊的大壑之中。壑底立即騰起幾座小山，掀起綠色的余波。

時值午后二時許，空氣凝重、悶熱。西邊天空露出古銅色。滿眼青山，沉沉無聲，嚇人的寂靜充盈著山谷。

坐了片刻，烏帽子岳上空，濃云翻滾，色如潑墨。不知從何處傳來殷殷雷鳴，為即將襲來的暴風雨敲響了進攻的鼓點。頓時，空氣沉滯，滿目山色變得憂戚而昏暗。忽然，一陣冷風，颯然拂面。湖水聲、雨聲，搖撼千山萬谷樹木枝條的聲音，在山谷里騷然而起，彌漫天地。山岳同風雨激戰，矢石交飛，殺聲震耳。

抬眼遠望，烏帽子岳以西諸山，云霧蒙蒙，一片灰藍。這里正當風刀雨劍，激戰方酣之時，國境邊上的群山，雪光鮮亮，倚天蹈地，巋然矗立。中軍、殿軍排列二十余里，仿佛等待著風雨的來襲。宛如滑鐵盧[3]的英軍布陣，沉郁悲壯，使人感到，處處浸滿大自然的雄奇威力。大壑上面，突現著一棵古老的楢樹，一只梟烏兀立枝頭，頻頻鳴叫。

已而，雷聲大作。云在我的頭上黑黑地遮蔽著風。風颯颯震撼著山壑。豆大的雨滴，一點——兩點——千萬點，噼噼啪啪落下來。

驀然間，我沖出風雨雷電的重圍，直向山口的茶館飛跑而去。

碓水流水

為探尋秋的蹤跡，某年秋季的一日，我獨自從輕井澤出發，沿著古道而行。距碓冰山峰四里之遙，紅葉已散盡。落木寒山，翠松幾點。蕭散之致，可畫可歌。

再向下走，滿山皆是枯萎的芒草。不由感到“秋老群山亦白頭”了。這時，淺間山頓時陰暗了下來。山腳日影明麗，而山頭卻點點滴滴，秋雨落到了帽子上。我一邊走一邊吟誦：“時雨霏霏下，獨行萱草中。”一陣秋雨，遍山芒草沙沙作響，聲如人語。舉傘佇立片刻，陣雨戛然停歇，只剩下一片寂靜，周圍仿佛空無一物。“山中人自正。”[4]這話說得有理。正當我心清如水的時候，不知何處傳來清越的響聲，蕭蕭而起，颯颯滿山。啊，這就是遠處碓冰河的流水穿過谷底的聲音吧。

栗

栗為野人。栗樹的皮和葉粗糙無光。它是那樣木訥遲鈍，那樣厭惡巧言令色。它有帶刺的外殼，厚厚的保護層，還有苦澀的嫩皮，把甘美的肉埋藏得深深的，真是太過分了。然而我卻愛栗樹。

在我住了兩年多的寓所院內，長著許多栗樹。每逢初夏，郁郁蔥蔥的樹梢綴滿一串串花朵，同藍天交相輝映。花的形狀和顏色酷似海軍將士的肩章，轉眼間便委棄于地。夏天，栗樹黝黑的樹梢輕輕摩挲著布滿繁星的夜空，微微顫動著，使人頓生涼意。

水井旁邊有一株栗樹。初冬時節，碩大的葉子干枯了，零落地面，聚成一堆。我時常天不明就起床，仰望掛在疏枝上的殘月。

鹽原山深山探秋時節，來到長滿芒草的山腰。我看到合抱粗的大栗樹，根部被燒荒的野火烤焦了一半，形成了空洞。然而，令人高興的是，它們這里八九棵，那里十五六棵，高高挺立在山麓之上，向四方伸展著枝條，樹上綴著金黃的葉子。

走在山路上，草鞋不時踩在帶刺的圓球上，令人嫉羨。我吟誦著“落葉滿空山”的詩句，一個人在深山踽踽而行。有時看到栗子的外殼自動裂開，果實掉落地上。我聽到了“閑寂”本身到底是一種什么聲音。

寂然法師[5]在歌中唱道：“大原鄉間居，山深巔峰連，毛栗落紛紛，寂寂滿庭院。”

梅

古寺，梅樹三兩株。有月，景色愈佳。

某年二月，由小田原游湯本，謁早云寺。此時，夕陽落于函嶺，一鴉掠空，群山蒼蒼，暮色冥冥。寺內無人。唯有梅花兩三株，狀如飛雪，立于黃昏之中。徘徊良久，仰望天空，古鐘樓上，夕月一彎，淡若清夢。

風

雨，能給人以慰藉，能醫治人的心靈，使人的性情變得平和。真正給人哀愁的，不是雨，而是風。

隨處飄然而來，隨處飄然而去。不詳其初起，不知其終結，瀟瀟而過，令人腸斷。風是已逝人生的聲音。“人”不知風打哪里來，又向哪里去，聞此聲而傷悲。

古人已經說過：“夏秋夕昏寒涼氣，皆自颯颯風里來。”

自然之色

雨后的上州

自伊香保出發時，雨點敲擊著傘頂，等到了澀川，雨住了。渡過渾濁的利根河，順著前橋的方向走了四里路光景。這時，烏云向北飛卷而去。正午的陽光，如喜雨普降大地。

雨后，萬物沐浴在陽光里，色彩明麗。茂密的桑園宛如浩渺無邊的大海。經雨水一番沖洗，片片桑葉沾滿了露珠，呼吸著陽光，噴吐著金綠的火焰，搖曳閃爍。桑園之間的田野里，大麥、小麥蕩起銀白色的波浪。遠近村莊，樹木一派新綠，翠影映碧。五月的鯉魚旗[6]，紅白相間，遠遠近近，隨風飄舞。其間，你可以看到，妙義、榛名、小野子、子持諸山，披著純碧的霞光，若隱若現。你可以看到群峰之中，越路山上的皎皎白雪。這一帶人家的屋頂上，大都種著菖蒲。適逢五月上旬，一簇簇菖蒲，紫花綠葉，濃淡有致。使人不由想起，那茅舍倒成了簪花女郎。一陣涼風吹來，桑樹的嫩葉欣喜地擺弄著身子，毫無遺憾地抖掉那金剛石一般的水滴。人家屋頂上的菖蒲花輕輕撫摩著青碧的天空，頻頻頷首致意。先前堆積在天空一隅的云，不知何時消融了、散開了、流走了。而今，你看，那經風梳理過的兩三條羊毛般的云絮，浮動著，飄舞著，它們也是一邊流散，一邊消失。多么令人心醉的景致。聽，那拂露采桑的少女唱著歌，歌聲在田野里回蕩。

我想，上州平原的這些景色是最平凡不過的了。

八汐之花

離開馬返的時候，雨瀟瀟而下，不久即止。春云綿綿，隨處舒卷。偶爾露出青紫的天空，給人一種無可名狀的溫馨之感。

道路漸入深澤峽。大谷川的河水妙不可言。大谷川——與其說是河，不如說是連綿的飛瀑。冰消雪解后的清冷之水，流到此處又復成為原來的冰雪，由一條山峽折向另一條山峽，由一塊巖石飛向另一塊巖石，奔流直下。一旦躍起，雪浪四濺，飛沫捕捉住陽光，金光紫影，交相輝映。忽而跌落下來，宛轉上涌，冷艷清美，且帶著無可形容的青綠色。此等色彩唯眼睛可見，而心已不可思，更無法說出它的狀態了，我只有兀立巖頭，徒然感嘆于流水之美了。

眼見腳下流水之美，且不可忘記頭頂上的八汐之花開得正盛呢。

這是一種濃于櫻花、淡于薔薇的紅花。它與鮮嫩的綠葉相鄰接，映襯著灰色的枯樹。有的簇立峰頂，襯托著春空；有的一樹斜倚巖頭。打著朵兒的是深紅色，稍稍開放的是淺紅色。漫江遍野，一片明麗。八汐之美實在一言難盡呢。時而從男體山峰頂降下一塊浮云，如大鵬的羽翼掠過高山深谷。每當這時，光和影互相追逐。云影進入對面的花叢，像輕煙一般淡化開來。而這邊的花叢，在日光的照耀下，一樹鮮亮，不時翕動著片片紅唇。

云朵打空中飛過。山、水、花，時而暴露在陽光之下，時而進入云影之內。或歡笑，或沉郁，極盡變化之妙。

相模灘夕照

太陽穿過云層，昏蒙蒙落在小坪山上。富士東北，只剩下一抹朱黃色的殘曛。其余呢，陰郁的紫褐色云影布滿天空，不值一觀。

佇立河邊，俯首垂釣。忽覺水面次第明亮起來，像是哪里燃起了大火，四周逐漸出現了奇異的光明，宛若落日的余暉重返大地。舉頭一看，富士東北那一抹朱黃色的殘曛，像著了魔一般，赫然頓時燃燒起來。

啊，那些慨嘆無計招回落日的人們啊，你看，行將落山的太陽，眼看著就要返回正午了。天邊燃燒著的朱黃色的火焰，逐漸擴展到整個西天。一秒又一秒，一分又一分，照耀著，照耀著，仿佛已經達到了極點。天空劇烈地燃燒，像石榴花般明麗的火焰，燒遍了天空、大地、海洋。山野紅了，房屋紅了。站在門口觀望落照的鄰家老翁，面如赤鬼。唯有我，為自己沒有被這火紅的落照燒爛臉面和手腳而驚詫不已。

云被燒得消散了。富士諸山盡帶絳紫色。

抬眼仰望，西天宛如半面碩大的軍旗。日輪以富士為中心，一道道金光，由細變粗放射開來，閃著強烈的石榴花顏色。數十條巨大的光流從地平線直射天心，恰似地心里失了火，巨大的烈焰向著天心沖騰而起。光焰燭天。大海也仿佛燃燒了起來，無數的水族生物也許會受驚而死。

過了十分鐘光景，滿天的黃焰燃燒成了一片血紅色，鬼氣森森而襲人。又過了五分鐘，血紅色變成黯淡的黑紅色。看著看著，光焰漸漸消退，一場夢醒，天地俄然變得幽暗起來。

山百合

后山山腹長滿了蔥蘢茂密的萱草。中間點綴著一兩棵山百合。白花初放，猶如暗夜的明星。轉眼之間，開滿山麓，含笑迎風。而今，這花比午夜的星星還多。

登山訪花，花兒藏在深深的茅草叢里，不易發現。

歸來站在自家庭院里眺望，百花含笑，要比茅草秀美得多。

朝露滿山，花也沉沉欲睡了。

黃昏的風輕輕吹拂，滿山茅草漾起了青波。花在波里漂浮，宛若搖曳在水里的藻花。

太陽落了，山間昏黃起來，只剩下點點白花，顯得有些慘淡。

又

在東京的時候，曾經就百合做過如下的記載：

“早晨聽到門外傳來賣花翁的聲音，出去一看，只見他擔著夏菊、吾妻菊等黃紫相間的花兒，中間夾著兩三枝百合。隨即全部買下，插入瓷瓶，置于我的書桌之右。清香滿室。有時于蟹行鳥跡[7]之中倦怠了，移目對此君，神思轉而飛向青山深處。”

夏季的花中，我最愛牽牛和百合。百合之中尤愛白百合和山百合。編制百花譜的許六翁[8]，一口咬定百合為俗物。然而，濃香艷抹的紅百合，又怎能包括清幽絕倫的白百合呢？不要把我當作似是而非的風流人物吧。身處于人如云事如雨的帝都中央，處于忙里更忙、急中更急的境遇中央，心境時常記掛著春蕪秋野之外的事物。對于一個不事農桑的人來說，買花錢就是我的活命錢。

我自從買下這瓶百合花，白天作為案旁密友，夜里拿到中庭，任憑星月照耀，夜露洗滌。早晨起來打開遮雨窗，首先映入眼簾的即是此君。一夜之間，減少了幾個蓓蕾，增添了幾朵鮮花。我從井里打來新水澆灌。水噴灑著花葉，帶著粒粒露珠，隨后放置于回廊之上。綠葉淋水，青翠欲流；新花初放，不含纖塵。日復一日，今天蓓蕾，明朝鮮花；今日殘花，為昨天所開。熱熱鬧鬧開上一陣隨即衰落，花座漸次向梢頭轉移。看吧，六千年世界的變遷，從這支百合的盛衰上，也可表現出來。

對花沉思，想起了游房州山的那個時候。夏還是淺淺的。我沒有人相伴，時常一人孤獨地登上海邊的山嶺。鏡之浦平滑如明鏡，浮著一兩點小船。磯山的綠色同海色相映照。四周闃無人聲，只有陽光充溢天地。磯山漸次沒入海面的部分，略顯突兀，露出巖石的肌膚。坐在這座山巖之上，白日亦可入夢。這時，一陣香風悄然而過，回頭一看，一枝百合正立于我的背后。

對花沉思，想起游相州山的那個時候。這地方即使一抔黃土也包含著歷史。在倚山茅屋旁邊，陡峭的石壁之上，幽深的古老洞穴里，古代英雄長眠的地方，細谷川流經之地，杉樹蔭下，小竹園里……隨處都能看到白色的花朵。有時遇到背草的兒童，草籃上也插著兩三枝。有時走在蛙聲如鼓的田間小路上，猛然抬頭，發現前面有飯粒般的青山，遍山萱草叢生，猶如山岳女神的頭發，其間到處點綴著無數山百合，簡直像自己親手簪上去的。無風時，天鵝絨般的綠毯上織滿了白色的花紋。一陣風吹來，滿山茅草，綠波搖蕩，那無數白花，宛若水面上飄動著的浮萍。

對花沉思，想起那次夏山早行的時候。山間早晨霧氣冷，單衣更感肌膚寒。路越走越窄。山上松錐繁密，山下細竹叢生。披草而行，滿山露水盡沾裳。微風過后，送來一陣幽香。定睛看時，一支山百合夾在細竹叢中開放。趟著齊膝的露水將花枝攀折。花朵如一支白玉杯，杯中夜露頓時傾注下來，打濕了我的衣裳。親手折花，清香盈袖。

對花沉思，想起那高潔的仙女面影。清香薰德，永葆潔白之色。生在荒草離離的塵世，而不雜于塵世。她雖然悲天憫人，淚滴凝露，面對憂愁，但時常仰望天日，雙目充滿希望的微笑。她生在無人知曉的山中，獨自榮枯，無以為憾。在山則花開于山，移園則香薰于園。盛開時不矜夸，衰謝時不悔恨。清雅過世，歸于永恒的春天。這天使的清秀面影，不正是百合花的精神所在嗎？

案頭一瓶百合，我每對之，則感到神游于清絕幽勝之境。每有邪思雜念，看到此花則面紅耳赤。啊，百合啊，兩千年前，你開在猶太人的土地上。[9]你在人的眼睛里，永遠是傳遞真理訊息的象征。百合啊，你開在一個陌生國家的園圃里。百合啊，愿你將清香一半分贈予我吧！

明治三十三年六月十日

蘆花

“蘆花不值得一看。”清少納言[10]寫道。然而，我所愛的正是這個不值一看的蘆花。

在東京近郊，從洲崎到中川河和江戶川的下游之間，有一帶蘆蕩。秋天，坐在由品川至新橋的火車上，憑窗眺望，洲崎以東沿海，茫茫一色，那就是如雪的蘆花。

一天，從洲崎沿堤岸向中川河方向走去。堤上的芒草先是沒膝，漸次沒腰，最后雜在蘆葦中的芒草高過人頭，走在里面咫尺難辨。窸窸窣窣信步而行的當兒，忽然撞在什么東西上，摔倒了。對方也驚叫了一聲。仔細一看，原來是扛著釣竿的漁夫。

再向前行，堤上的芒草與蘆葦漸漸稀疏起來，然而堤外東西二三余里，茫茫一片，全是蘆花蕩。洲外遠方，可以看到一條碧水和帆影，才知那是大海所在。一脈水路將這片蘆花蕩分成兩半，宛轉縈回，通向遠海。潮退了，滿布著洞穴的沙灘顯露出來。泥漿淤塞的蘆根上有小螃蟹在爬動。漲潮的時候，萬頃蘆花，倒映水中。漁歌和櫓聲，此起彼伏。

不僅魚蝦之類愛在蘆蕩里棲息，就連鷺鷥和鷸鳥也喜歡在這里安家。

我在堤岸上休息了一陣，忽聽遠處響起了槍聲。不一會兒，鷸鳥、百勞等鳥類失魂落魄地鳴叫著，倏忽打我頭上掠過，飛入蘆花叢中去了。然后是一片沉寂，只有無邊無際的蘆花在風中蕭蕭而鳴。

榛樹

新芽初綻，含煙蘢翠，固然可愛，但那郁郁青青的梢頭映著火紅的夕陽亭亭而立時，也很好看。然而，等到樹葉落盡，佇立于寒空之下時，其姿態尤為美妙動人。

晚秋初冬，東京東北郊最富有情趣。翻滾著金黃稻浪的無邊無際的田野，此時已經收割完畢。河流、村莊、人家，以及地里的糞坑暴露無遺。冬天，榛樹立于枯寂的村莊上頭，遙望著筑波山和富士山，凄涼地笑了。枯蘆隨風颯颯作響。廣袤的田野里，肥料坑兩三并列，寒鴉啞啞。榛樹峣峣而立，有時，一束稻草裹住樹干，有時，高節的肌膚裸露在外面，直指青碧如水的寒空。著實有趣。

大自然能使世間萬物表現出絕好的趣味來。

良宵

今夜可是良宵？今宵是陰歷七月十五。月朗，風涼。

擱下夜間寫作的筆，打開柵欄門，在院內走了十五六步，旁邊有一棵枝葉濃密的栗樹，黑漆漆的。樹蔭下有一口水井。夜氣如水，在黑暗里浮動，蟲聲唧唧，時時有銀白的水滴灑在地上，是誰汲水而去呢？

再向前行，佇立于田間。月亮離開對面的大竹林，清光溶溶，浸透天地。身子仿佛立于水中。星光微薄。冰川的森林，看上去淡如輕煙。靜待良久，我身邊的桑葉、玉米葉，浴著月色，閃著碧青的光亮。棕櫚在月下沙沙作響，草中蟲唱，踏過去，月影先從腳尖散開。夜露瀼瀼，竹叢旁邊，頻頻傳來鳥鳴，想必月光明潔，照得它們無法安眠吧。

開闊的地方，月光如流水。樹下，月光青碧，如雨滴下漏。轉身走來，經過樹蔭時，樹影里燈火搖曳。夜涼有人語。

關上柵欄門，蹲在廊下，十時過后，人跡頓絕。月上人頭，滿庭月影，美如夢境。

月光照著滿院的樹木，樹影布滿整個庭院。院子里光影離合，黑白斑駁。

八角全盆的影子映在廊上，像巨大的楓樹。月光泄在光滑的葉面上，宛若明晃晃的碧玉扇。斑駁的黑影在上面忽閃忽閃地跳動，那是李樹的影子。

每當月光穿過樹梢，滿院的月光和樹影互相抱合著，跳躍著，黑白相映，縱橫交錯。我在此中散步，竟懷疑自己變成了無熱池[11]水藻間的游魚。

香山三日云

五月十日

打開格子門，太陽已經升到赤城山上。天空晴碧。山谷中灰云蓬蓬，回旋翻卷。地面被近日來的雨打濕了，樹影柔和地臥在上面。清涼的山氣，孕育著旭日的光。樹上的露珠像鉆石一樣耀目爭輝。喜歡晴暖的燕子頻頻翻飛。嚶嚶鳥鳴，令人欣喜。

片刻過后再一看，光景已經發生了變化。晴空淺碧，天邊浮現一片片紫色的云，像蠐螬一般。白云從小野子山和子持山向赤城山飄卷——中間顯出藍色的分界線——纏繞著一長列銀帶似的山腹。小野子山和子持山峰頂——青綠的肌膚上罩著藍色的陰影——宛若空中的浮島。

再過片刻，赤城山麓的云，如大軍開拔，徐徐向東南方向移動。綿綿蓬蓬，回轉著，簇擁著，沿利根的流水次第而下。先頭部隊雖然已經啟程，屯聚在小野子山和子持山下，吾妻川河谷里的云，依然沒有動靜。

云沿著河水向下飄去，先頭部隊已過，中軍緊緊跟隨，殿軍也開始前進。白云長長的隊伍，像白龍，像橫溢的瀑布，沿河流，掠山巔，自西向東，自北向南，步步相隨，次第移動。驟然間，抹去了小野子山。子持山也只留下片片山影。接著又把赤城一劈兩斷，使之變成空中的幻影。受到陽光照射的部分，比白金光亮，比白銀潔白。而山卻高出云表，襯著碧空，蒼翠欲滴。赤城山完全變成了藍色。小野子、子持兩山青膚藍影，鮮潤如畫。云漸漸淡薄，白極山及越后境的山峰微微露出了青色。

過了一些時候，如大江潮水般的云流，斷了。云層向上飛升，赤城山完全脫掉云的衣服。山肌經雨的洗滌，云的拂拭，青碧如玉。

香山天氣無常。今日的晴朗也不會保持長久。美麗的白云消失了，有的化作輕煙留在山那面了。看著看著，不知何時何地，又涌來混濁的云朵。這里那里，山容山色，分分秒秒，變化無窮。上午十一時過后，山谷里又充滿了云，雨淅淅瀝瀝下起來了。

爾后就是下下停停，時晴時陰，千變萬化。夜里也是在雨聲中度過的。

五月十三日

朝來春雨瀟瀟，近午，已綿綿下了幾個小時。滿目云霧銀光透亮，除卻伊香保一座山之外，雖然一片迷蒙的云霧，但看來離天晴不遠了。山谷的霧全都向上飛騰，宛若輕煙一般，飄揚著掠過人家的屋頂，撫摩著杉樹和松樹，蓬蓬然而去。

看看庭院里的泉水，雨點依然頻頻在上面畫著花紋。轉眼望望天空，白雨如縷縷細絲，而天色已經漸漸明亮了，小鳥啁啾，燕子歡舞，牛在遠方低叫。樓上樓下一齊打開了窗子。“天晴啦！”人人都很高興。

午后二時許，彌漫山谷的云霧果然敗陣了。小野子、子持兩山從山腰到山腳都顯露出來了。雨后，群山擁綠疊翠，鮮潤濃麗。突然，頭頂露出塊塊青天。云眼看著斷了，支離破碎，辭別了群山，升上高空。或屯聚成團，或直奔東方飄飛。

赤城左邊的山腰，驀地騰起一段彩虹，視之如夢幻一般，七色交映，艷麗欲滴。子持山腰間片片白云，徐徐向赤城山浮動，當經過彩虹上空時，七色彩橋斷裂了。不一會兒，子持山的右側也出現了淡淡的虹影，薄薄的，構不成一條兒，只有斷斷續續的彩色光片。

登樓遠望，云的變化實在不可名狀。接近山巒的仿佛被染成藍色，有的則是通體的銀白。有的撲朔迷離，有的紋絲不動，似乎含著深深的哀愁。有的在別的云的頭上自在地飛翔。有的如巨人怒吼，有的如女人巧笑；有的畸形，有的橫斜；有的積如綿，有的白如銀，有的亮如銅；有的紫，有的綠，有的灰，雜然相錯，極盡放縱恣肆之能事。看畫到底是不可信的，這自然之手描繪的景象，真使人應接不暇。一重重深深積聚著，云中有云，云上有云。從那蓬勃攢聚的間隙，僅可以窺見一線藍天，大有立于巖石之上俯察深淵之趣。

眼見子持山上空，飄動著點點白絮；再一看，橫斜的云猶如白旗在山腰間翻飛。眼見小野子山巔云層囤積如巖石；轉瞬之間，片云不存。云勢變化，皆在分秒之間，實難預測。已而，夕陽遍照，聚在西邊天空的云層，變成了絳紫色，鑲上了金邊。月光鮮潔，如陣雨下瀉。遠山罩在金色的煙靄里。小野子山頂的三朵云，巍然突立，像揚起紫色的烽火。受到日光正面照射的云，宛如白金閃爍。子持山出現了黃綠的襞褶。欄前群山，樹樹夕陽；雨后新綠，燦然如火。經夕陽一番照射，西天連綿的云層一一消失，可以看到云間的天空，遍染金色的藍天，飄舞著金龍、金蠐螬、金螟蛉般的云，腹為金色，背為紫色，盡皆在太空的金波里暢游。與此相對，赤城山那邊，云層重重，或焦如古銅，或蒸如藍煙。赤城山被濃云包裹著，壓抑著，仿佛岌岌可危了。

不久，太陽沉沒，夜色降臨。群山昏暗，天空猶顯微明。明星閃爍，如春花開遍夜空。赤城、小野子、子持諸山上方，看上去依然厚積著如墨的云層。伊香保山峰一片昏黑。湯澤的水浩蕩有聲。

五月十八日

早晨晴朗。午后，如綿的云自東向西頻頻而飛。四時光景，格子門內驟然昏暗起來。開門一看，一帶黑云橫在小野子和子持山頂，滿目山川，濕氣充盈，默然無聲，神情憂戚。一葉不動，一樹不鳴，宛若一幅雨前山水圖。此時，云如潑墨，二岳浸沒于其中，唯屏風巖屹然聳立，突然在可怕的黑云上空。鼠灰色的云層漫天飛卷，使人懷疑整個天空都在飄動。

已而，屋上一點兩點，叮咚有聲。剎那之間，大粒的雨點夾著冰雹，吧嗒吧嗒驟然而降，令人震驚。小野子和子持兩山早已渺無蹤影。山風颯颯，吹拂著樹木，狼狽的燕雀頻頻聒噪，紛紛藏進綠葉深處。

雷聲隱隱約約地響著。雨勢時緩時急，縱橫飛灑，未及躲藏的燕子，為了不被風雨擊落，倉皇奔逃。滿眼新綠頻頻顫動，萬物盡在飄搖之中。

已而，雨稍止。天上白蒙蒙一片，忽而變成紫色，既而變成鼠灰色。渺渺太空，白云拖曳，猶如神妙的丹青手一筆橫掃而成，在灰色的天空里浮動著，向西飄飛。片刻，雨勢又復轉大，等到漸漸停歇后，小野子山頭涌現出茫茫一團，西邊天空竟然看到白銅般的亮云。然而，終于未能響晴，時陰時雨，不知不覺，日光昏昏，暮色四合。

五月雪

五月十五日，在香山，早晨陰霾，氣候寒冽，遂裹上了棉衣。旅館侍女端來早饌，告訴我：“下雪了。”起來打開格子門，五月里罕見的雪花，霏霏而下。

閉門用罷早點，又向外望去，雪已小了，不久即止。十分鐘過后，云開霧散，眼前涌出兩座銀白的山峰。這是小野子山和子持山。

就這樣寂無聲息地看著，看著，朝陽初升，雪山微微放射著金光。太陽升高了，山間出現兩三道淡藍的陰影，悄悄把山峰和峽谷分開。

四小時過后，再一望，雪已消融，小野子和子持又恢復了原貌。宛如夢幻。

相模灘水蒸氣

一個嚴霜凜冽的早晨，相模灘水蒸氣，騰騰如霧。

今天，清晨七時半，登高望遠，從田越川到相洋，只見一派白茫茫的水蒸氣，蒙蒙如煙。遠處的富士，近處的小坪岬，僅僅露出半個身影。江之島起初隱隱可見，不久即被全部抹消。足柄、箱根諸山，敵不過襲來的水汽，時時將身子隱蔽起來。

七時四十分。太陽冉冉升高。滿眼的水蒸氣，忽然變成透明的淡紫色。隨著陽光的蒸發，相模灘上的紫氣迅猛地向上飛升。江之島完全隱沒了身影，足柄、箱根只能掙扎著露出一寸高的山頭。一秒又一秒，水蒸氣宛如一場猛烈的煙火，回旋上涌。除了富士半峰和小坪岬峰頂之外，群山盡被水蒸氣所淹沒、侵蝕、沸沸揚揚，深不可測。陽光下射，滿目紫焰，幢幢騰起，直沖天心。

七時五十分。日光遍照水蒸氣之中。洋上彌漫著紫色的水汽，各處出現了分界線，使人驟然感到了太陽的威力。忽然，不知從哪里出現了一線海水，天空中露出了山的一角。富士首先伸出了腿腳，足柄、箱根露出了臉孔。紫煙散了，江之島笑了。海、山漸漸劃清了界線，小坪岬赫然而立，日光照耀著山麓。

時間在推移，太陽的威力逐漸強大。殘煙剩霧，急匆匆漂向大海，山谷，如夢幻一般，消失得無影無蹤。相洋、豆山宛如新開辟出來的一般。兩三片金帆在江之島海面上閃閃漂浮。兩只水鳥盤旋飛翔，在洋面上劃著大圓圈兒。

這時八時過五分。

一月四日

富士倒影

冬至，太陽落到伊豆的天城山邊。

冬至后日復一日，落日順伊豆半島向北移動，春分過后，越過富士，夏至時，落在大山山腳。

夏至過后，太陽順原路，日復一日，向南轉移。秋分時，越過富士，到了冬至，又落到天城山邊。

上半年北去，下半年南歸。富士是途中的關山，所以太陽越過富士時，正當春秋兩季的彼岸節[12]前后，太陽兩度越過富士，時間正好一年。

春秋彼岸時節，太陽落在富士山后的時候，富士倒影正好印在相模灘上。

村里的漁夫說“那山影十分鮮明”，可我至今未得到一見富士倒影的機遇。

風平浪靜的一天黃昏，站在前川的江心島上，可以看到對岸沙洲下面倒映著的富士山峰。站著看不到，即使俯著身，也才只能看到富士的一點倒影。人人向往的富士，它的影子多么令人傾倒。

日落，天黃，海也被天染黃了。豆相的群山宛如染上了紫色。風停了。洋上一只歸舟，降下紫帆，歌聲欸乃，搖櫓而歸。此時，下前川而窺望，富士半面山肌浮在金色的水面上，紫色漸次消融。忽然，有人掮著網，站在沙洲之上，探尋晚湖里的鯔魚。頭顱點破富士的紫色，身影立于水中的富士之巔。

一月十日

提網

秋季的十月十一月，御最期河畔的葭蘆漸漸枯黃，直至翌年春季三四月，收割后蘆根才吐出二三寸淡紫色的嫩芽。在這段時間里，村上的百姓便抽空搞些副業。到處都架起了提網，遠遠望去，褐色的提網，這里一個，那里兩個，交織在寒冬枯寂的田野里，自動報告著河流的所在。

我在霞之浦邊的土浦附近看到一只提網，網面甚大，收網和放網均使用轆轤工具。漁人晝夜守在水邊狹窄的小屋內，每隔十分鐘或二十分鐘就要提起網來張望一次；小屋內放著飯盆、火盆、煙盒、方燈；棚架往往放著酒壺。在這樣的小天地里打發著日子。捕獲的鯉魚、鯽魚、蝦、白魚等甚多。逗子一帶地方，臨水搭起了低矮的木架，網四角的竹條用草繩扎緊，隔些時候走過來挑起來看看。捕獲的是鯔魚、海津，很少有鯊魚和蝦。

僅僅作為一種點綴，這種提網就夠有趣的了。

風和日麗之時，到處春意萌動。早梅已綻開五六朵花，在村頭路邊的籬笆上散發著幽香。村村披上淡綠的新裝。這時節走到田越橋頭，踏著村莊之間剛剛返青的麥田，我看到那里架設著五六只提網，近處的很大，遠處的窄小，順著河水的流向曲折地排列，在陽光下宛如一幅圖畫。忽然一只提網無聲地落下，接著又落下兩只。它們交替著或提起，或落下，那景象那么生動。

伊豆的落日將逗子三方的群山染成了紫色。木葉盡脫的櫸樹，化作一片珊瑚林。麥田的綠色泛著黃光，沿著田間小道歸來的老農，面孔赭紅，肩頭的鐵鍬金光閃閃。眼睛所到處，一片火紅。此時，御最期川的流水比平常光亮十倍，臨水的提網個個紅光耀眼。魚蝦驚而不過其下，大概看到鮮明的網影印在水下的緣故吧。

已而，太陽完全落下。神武寺浩渺的鐘聲宣告著黃昏的來臨。落照的色和光凋落得較之“所羅門榮華”[13]還要迅疾。暮色從夕靄縈繞的山腳下的村寨升起，半個小時過后，大地茫茫一片。缺月當空，御最期川的河水，像一條銀線縫合了天邊的夜幕。

我耐著夜里的寒氣，站立河邊。月華映水，狀如沉璧。暗處的幾只提網，影像鮮明地臥在河畔。也許有魚類從下面通過吧。當水波搖動時，網就隨著跳躍，仿佛要掬住那逃跑的月亮似的。