唐代宗時(shí)，宰相元載［48］因妻族與吐蕃有不共戴天之仇，一度積極倡議收復(fù)河西。然安史之亂后，地方藩鎮(zhèn)割據(jù)，內(nèi)廷宦官專權(quán)，朝中朋黨相爭，邊疆報(bào)警不已，皇帝只顧安身保位，難以騰手西顧。唐憲宗重振皇權(quán)、削弱藩鎮(zhèn)，出現(xiàn)了短暫的“中興”。但在紛繁的矛盾中，藩鎮(zhèn)連兵可使朝廷流亡，宦官弄權(quán)能夠廢立皇帝，衰落的唐帝國沒有能夠再度輝煌起來。自沙州陷落，唐廷始終無力舉兵西進(jìn)，河湟遂成為唐人心中的隱痛。名詩人杜牧有《河湟》［49］一詩云：
元載相公曾借箸，憲宗皇帝亦留神。
旋見衣冠就東市，忽遺弓劍不西巡。
牧羊驅(qū)馬雖戎服，白發(fā)丹心盡漢臣。
唯有涼州歌舞曲，流傳天下樂閑人。
“憲宗皇帝亦留神”一句，即指唐憲宗英武有為，時(shí)常查看天下地圖，有出兵奪回河西之志。元和十年（815年），大唐主戰(zhàn)宰相武元衡遇刺身亡［50］，唐憲宗削藩大計(jì)遭受沉重打擊，收復(fù)河湟愈發(fā)成為渺遠(yuǎn)的愿景。
就在憲宗皇帝望河西地圖而興嘆之時(shí)，在春風(fēng)不度的敦煌，17歲的少年張議潮親眼目睹了吐蕃統(tǒng)治下的河西饑荒遍野、民不聊生、處處慘狀，憂憤得無以復(fù)加，夜不能寐，怒而揮毫，寫下《無名歌》［51］一詩述志。詩云：
天下沸騰積年歲，米到千錢人失計(jì)。
附郭種得二頃田，磨折不充十一稅。
今年苗稼看更弱，枌榆產(chǎn)業(yè)須拋卻。
不知天下有幾人，只見波逃如雨腳。
去去如同不系舟，隨波逐水泛長流。
漂泊已經(jīng)千里外，誰人不帶兩鄉(xiāng)愁。
舞女庭前厭酒肉，不知百姓餓眠宿。
君不見城外空墻匡，將軍只是栽花竹。
君看城外凄惶處，段段茅花如柳絮。
海燕銜泥欲作巢，空堂無人卻飛去。
此時(shí)此刻，皇帝和張議潮有著共通的情感——一樣的感慨，一樣的惆悵；一樣的沉痛，一樣的迷茫；一樣的激憤，一樣的沮喪；卻一樣的不愿失去希望。所不同的是，皇帝真正希冀的是尋回九五尊嚴(yán)、恢復(fù)帝國榮光；少年張議潮渴盼的是驅(qū)逐吐蕃，解救河西黎民百姓于水火之中。
魂乎無西！西方流沙，漭洋洋只。魂兮歸來！西方之害，流沙千里。彷徉無所倚，廣大無所極。
敦煌，這座寄托著無數(shù)失落彷徨的西陲邊地，何時(shí)才能重新回到大唐的懷抱？
注釋：
［1］星宿海：藏語稱“錯(cuò)盆”（意為“花海子”，即斑斕之湖，因湖面波紋閃爍著奇光異彩而得名），地處黃河源頭地區(qū)，海拔逾4000米，比五岳之首泰山還高出許多。東與扎陵湖相鄰，西與黃河源流瑪曲相接。地形為一狹長盆地，東西長30多公里，南北寬10多公里。黃河之水行進(jìn)至此，因地勢平緩，河面驟然展寬，流速也變緩，形成數(shù)以百計(jì)的大小不一、形狀各異的湖泊，登高遠(yuǎn)眺，熠熠閃光，燦若列星，星宿海之名即由此而來。唐宋以來，人們普遍認(rèn)為星宿海即是黃河源頭。唐貞觀年間，名將李靖、侯君集、李道宗（唐高祖李淵堂弟）等為平定吐谷渾，曾率領(lǐng)軍馬到達(dá)星宿海一帶，“次星宿川，達(dá)柏海上，望積石山，覽觀河源”，“河源”即指黃河源頭。
［2］巴蜀：今四川省。隴右：即隴西（古人以西為右），從地理方位指稱隴山（六盤山南段的別稱）以西的地方。雍梁之地：今甘肅省，因先秦時(shí)期分全國為九州，甘肅省境大部屬雍、梁二州，故名。蘭州：因城南有皋蘭山而得名，又名金城，今甘肅蘭州。
［3］烏鞘嶺：藏語稱為“哈香日”，意為和尚嶺。今甘肅武威境內(nèi)，屬祁連山冷龍嶺分支。除了是古絲綢之路及河西走廊的必經(jīng)關(guān)隘外，烏鞘嶺還是中國地理上的重要分界嶺：季風(fēng)區(qū)和非季風(fēng)區(qū)的分界線，是東亞季風(fēng)到達(dá)的最西端；隴中高原和河西走廊的天然分界；中國內(nèi)流河和外流河的分界線；黃河和石羊河的分水嶺；中國東部農(nóng)業(yè)區(qū)和西部綠洲灌溉農(nóng)業(yè)區(qū)牧區(qū)的天然分界；半干旱區(qū)向干旱區(qū)過渡的分界線。
［4］武威：又名涼州、姑臧，今甘肅武威。張掖：又名甘州，今甘肅張掖西北。酒泉：又名肅州，今甘肅酒泉。敦煌：一作燉煌，又名沙州，今甘肅敦煌。
［5］祁連山：坐落于青藏高原北緣，東西延伸880公里，南北寬約200—250公里，跨今甘肅省西南部和青海省東北部。山系北面俯臨河西走廊，西至當(dāng)金山（今阿爾泰山）口與阿爾金山相接，南臨柴達(dá)木盆地，東南和東面分別以黃河和六盤山為界。
［6］“祁連”為古匈奴語，意為“天”，故祁連山又名天山，并非今新疆境內(nèi)之天山。由于祁連山位處河西走廊和古代絲綢之路南面，當(dāng)?shù)鼐用窈蛠硗搪昧?xí)慣按方位稱呼為“南山”。事實(shí)上，所謂的“南山”僅指河西走廊以南的一條山脈，為龐巨綿延的祁連山系最北面的一條山。
［7］漢代公主和親緣由及始末、張騫通西域、大漢與匈奴爭戰(zhàn)、名將李廣、衛(wèi)青、霍去病等故事詳見同系列小說《大漢公主》，本書不再贅述。
［8］焉支山：又名燕支山，祁連山支脈，位于今甘肅山丹縣東南。皋蘭山：今甘肅蘭州黃河西。北地：今甘肅環(huán)縣。
［9］祭天金人：即金佛像，來自印度。此祭天金人后來傳奇般地引發(fā)了佛教在中原的傳播，事見同系列小說《大漢公主》。
［10］河湟：原指黃河與湟水。湟水發(fā)源于青海湖畔，向東流至甘肅蘭州附近注入黃河。又用河湟代指湟水流域及其與黃河匯合的一帶地方，跨今青海、甘肅兩省。
［11］焉支山盛產(chǎn)紅藍(lán)花，花瓣中含有紅、黃兩種色素，初開呈粉紅色，并有一股迷人的香氣。越是瀕臨干枯，顏色越鮮艷，香氣也越濃烈。匈奴婦女習(xí)慣挼取英鮮者，放在石缽中反復(fù)杵槌，淘去黃汁后，即成鮮艷的紅色染料，稱為胭脂，用以修飾面容。單于正妻號“閼氏”，也是言其可愛如胭脂。
［12］西域有廣義與狹義之分。狹義的西域指自玉門關(guān)（故址在今甘肅敦煌西北小方盤城）、陽關(guān)（故址在今甘肅敦煌西南古董灘，因在玉門關(guān)之南而得名）以西至蔥嶺以東，即今新疆天山南北，包括準(zhǔn)噶爾沙漠以南、西藏高原以北、巴爾喀什湖附近地區(qū)。廣義的西域則包括蔥嶺以西的亞洲西部和歐洲東部一帶。中國史書中所提西域，多指狹義。
［13］絲綢之路通常是指古代橫貫亞歐的通道，其基本走向定于兩漢時(shí)期，其起點(diǎn)一般認(rèn)為是長安（今陜西西安）——實(shí)際上隨改朝換代、政治中心轉(zhuǎn)移而變化，如西漢時(shí)張騫以長安為起點(diǎn)，東漢時(shí)班超出使西域則以洛陽為起點(diǎn)——經(jīng)關(guān)中平原、河西走廊（由張掖經(jīng)酒泉、瓜州至敦煌。瓜州治所在今甘肅安西東南，此“安西”為今地名，非小說中所提“安西四鎮(zhèn)”）、塔里木盆地，到達(dá)中亞，西亞進(jìn)而聯(lián)結(jié)歐洲及北非。因?yàn)橛蛇@條路西運(yùn)的貨物中以絲綢制品的影響最大，故得此名。這條道路也被稱為“陸路絲綢之路”，以區(qū)別日后另外兩條冠以“絲綢之路”名稱的交通路線。
［14］據(jù)史籍記載，早在西周時(shí)期，中原便同西域有了聯(lián)系。《穆天子傳》（西晉由盜墓賊不準(zhǔn)從戰(zhàn)國魏襄王墓中發(fā)掘出來的先秦古書，作者不詳）記載：周穆王姬滿（西周第五代君主）駕八駿，率六師，行數(shù)萬里，到西方瑤池會見西王母國君。據(jù)傳，西王母國即在西域昆侖山一帶。但由于西域同內(nèi)地頻繁聯(lián)系始于漢武帝統(tǒng)治時(shí)期，尤其張騫出使西域?qū)χ袊臀鞣綒v史都具有深遠(yuǎn)的意義，所以史稱西域以漢武帝時(shí)始通。據(jù)說漢武帝一心要征服西域，除了想得到神奇的汗血寶馬之外，還想學(xué)周穆王，以功業(yè)博得西王母的垂青，好求得長生不老之藥。事情詳見同系列小說《大漢公主》。
［15］烏壘城：今新疆輪臺東北。鄭吉為首任西域都護(hù)。
［16］隴山：即六盤山南段，亦名隴坂、隴坻、隴首。古代盤道六重始達(dá)山頂，故名。地處寧夏南部，位于今陜西、甘肅邊境。山體大致為南北走向，長約240公里，是陜北黃土高原和隴西黃土高原的界山，及渭河與涇河的分水嶺，曲折險(xiǎn)峻。山的東南垂有老龍?zhí)秳氽E，為涇水源頭之一。隴山以西，即為隴右。山之東的關(guān)中平原地勢低平、作物繁茂，山之西地勢高寒，群嶺糾紛，兩者相比，景物迥異。故《元和郡縣因志》記述當(dāng)時(shí)“每山東人西役，升此瞻望，莫不悲思”。
［17］大食：譯自波斯人對阿拉伯人的稱呼，西歐則習(xí)慣將其稱作薩拉森帝國（在拉丁文中意指“東方人們的帝國”），是阿拉伯半島上的阿拉伯人于中世紀(jì)創(chuàng)建的一系列伊斯蘭穆斯林王朝，存在了600多年，主要有神權(quán)共和時(shí)期和伍麥葉王朝、阿拔斯王朝兩個(gè)世襲王朝。帝國最強(qiáng)盛的時(shí)候，疆域東起印度河和中國邊境，西至大西洋沿岸，北達(dá)里海，南接阿拉伯海，是繼阿契美尼德王朝、亞歷山大帝國、羅馬帝國、拜占庭帝國和薩珊王朝（古波斯帝國最后一個(gè)王朝）之后又一個(gè)地跨亞、歐、非三洲的大帝國。波斯為大食所侵后，波斯王俾路斯逃至吐火羅（今阿富汗境內(nèi)），求援于唐，唐以其為波斯都督府都督。唐高宗時(shí)，俾路斯親自入朝，客死于長安。此段故事詳見同系列小說《大唐游俠》。
［18］哥舒翰（？—757年）：西突厥哥舒部落人。突厥習(xí)慣以部落名稱為姓氏，所以這個(gè)部落的人都姓哥舒。哥舒翰出身富貴，父親哥舒道元是哥舒部落酋長，做過唐安西大都護(hù)府副大都護(hù)，母親尉遲氏是于闐（今新疆和田西南）公主。哥舒翰因身份顯赫，好俠縱酒，喜歡賭博，是個(gè)典型的花花公子，到四十歲還一事無成。后因父死不歸，依然在長安尋歡作樂，被長安尉嘲笑，這才“慨然發(fā)憤折節(jié)，仗劍之河西”，被河西節(jié)度使王忠嗣發(fā)掘，多立戰(zhàn)功，步入名將行列。其事跡將在同系列小說《開元天子》中詳述。
［19］安西：指安西四鎮(zhèn)，為唐前期在西域設(shè)置、由安西都護(hù)府統(tǒng)轄的四個(gè)軍鎮(zhèn)。唐太宗貞觀十四年（640年）八月，唐滅高昌國，九月置安西都護(hù)府于西州交河城（今新疆吐魯番西交河故城遺址），管理西域地區(qū)軍政事務(wù)。貞觀二十二年（648年），唐將安西都護(hù)府移至龜茲國都城（今新疆庫車），同時(shí)在龜茲、焉耆（今新疆焉耆西南）、于闐（今新疆和田西南）、疏勒（今新疆喀什）四城修筑城堡，建置軍鎮(zhèn)，由安西都護(hù)兼統(tǒng)，簡稱安西四鎮(zhèn)。貞觀以后，安西四鎮(zhèn)時(shí)置時(shí)罷，軍鎮(zhèn)也有所變動。唐高宗調(diào)露元年（679年），唐以碎葉水旁的碎葉鎮(zhèn)城代焉耆。從此安西四鎮(zhèn)是碎葉、龜茲、于闐、疏勒。開元六年（718年），唐玄宗任命湯嘉惠為四鎮(zhèn)節(jié)度經(jīng)略使，從此四鎮(zhèn)由專設(shè)的節(jié)度使統(tǒng)領(lǐng)。四鎮(zhèn)節(jié)度使或稱磧西節(jié)度使。節(jié)度使常駐安西府城龜茲，由安西都護(hù)兼領(lǐng)，又稱安西節(jié)度使。開元七年，湯嘉惠建議以焉耆鎮(zhèn)代替碎葉鎮(zhèn)，故開元七年以后的安西四鎮(zhèn)又是龜茲、于闐、焉耆、疏勒。安史之亂后，安西、北庭以及河西、隴右駐軍大部內(nèi)調(diào)，吐蕃乘虛陸續(xù)占領(lǐng)隴右、河西諸州，安西四鎮(zhèn)與朝廷的通道中斷，然而，四鎮(zhèn)留守軍隊(duì)仍堅(jiān)守各鎮(zhèn)。不久，北庭及安西四鎮(zhèn)相繼陷于吐蕃。9世紀(jì)中葉，回鶻據(jù)有天山南北及安西四鎮(zhèn)。
［20］石國：今烏茲別克斯坦塔什干一帶。
［21］直到中唐以前，中國一直是世界上唯一有紙的國家。
［22］杜環(huán)：京兆萬年（今陜西西安，京兆為唐關(guān)內(nèi)道所轄諸府之一，轄長安、萬年等23縣，為京畿地區(qū)行政機(jī)構(gòu)）人，出自著名的京兆杜氏，杜佑之侄。杜佑官至宰相，為《通典》（中國第一部記述典章制度的通史，記載了上自堯、舜，下至唐肅宗、代宗時(shí)的各朝制度）作者，大詩人杜牧及唐武宗朝宰相杜悰祖父。
［23］亞俱羅：今伊拉克克巴格達(dá)南庫法。摩鄰國：今北非馬格里布地區(qū)。師子國：今斯里蘭卡。
［24］可惜的是，《經(jīng)行記》已散佚，唯杜環(huán)叔叔杜佑于《通典》中摘引數(shù)段，《太平御覽》《太平寰宇記》《通志》《文獻(xiàn)通考》均有轉(zhuǎn)引。這些殘存文字是記述8世紀(jì)中葉前后中外經(jīng)濟(jì)文化交流及西亞、中亞各國情況極為珍貴的原始資料。
［25］公元755年是中國歷史上極為關(guān)鍵的一年。這一年不但是唐朝由極盛走向衰弱的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是古代中國命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自從安史之亂后，從整體文治教化的輝煌而言，中國就開始了長期的向衰。之后的朝代雖然曾有短暫的武功強(qiáng)盛或疆土擴(kuò)大，但卻是不足道的。
［26］河隴：泛指河西、隴右等西北邊陲。