院子中的梅花靜靜怒放著，香韻不絕于縷。南枝又覺芳心動，愁我相思情味重。隴頭何處寄將書，香發(fā)有時疑似夢。誰家橫笛成三弄，吹倒幽香和夢送。覺來知不是梅花，落寞歲寒誰與共？身處紛繁紅塵中，他卻是一無所依，心頭空蕩蕩的，恰如傳說中神女解佩、交甫不遇的悵然與落寞。

露驛星程，又還控、西風(fēng)征轡。

原自有、孔璋書檄，元龍豪氣。

蜀道尚驚鼙鼓后，神州正在干戈里。

佐元戎、一柱穩(wěn)擎天，襄之水。

功名事，山林計(jì)。人易老，時難值。

看新絲一發(fā)，甚吾衰矣。

轉(zhuǎn)首從游十五載，關(guān)心契闊三千里。

便秋空、邊雁落江南，書來未。

——南宋·吳潛[1]《滿江紅·送陳方伯上襄州幕府》

南有喬木，不可休思；漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

《詩經(jīng)》中的這首《漢廣》不僅是一曲失戀之人的悲傷嘆歌，更涉及一個優(yōu)美動人的愛情故事。傳說春秋時期，鄭國大夫鄭交甫出使楚國，游于萬山，在漢水邊遇到兩名欣麗女子，“眉疑低而復(fù)伸，唇欲啟而羞回。瑳巧笑以回瞬，目盈盈而流盼”，腰間佩珠大如荊雞之卵。鄭交甫為對方光輝容止所傾倒，上前挑逗道：“愿請子之佩。”游女含笑不語，欣然解佩珠相贈。然伸手之剎那，游女及佩珠均消失不見。鄭交甫悄立漢水邊上，悵惘良久。此即為流傳千古的“神女解佩”，亦為《詩經(jīng)》名句“漢有游女，不可求思”之注解。

“神女解佩”是中國文化史上最早且最具文化意義的傳說，意境情懷優(yōu)美，從古至今，無數(shù)文人雅士爭相吟詠，綿延不絕。東漢張衡有《南都賦》：“耕父揚(yáng)光于清冷之淵，游女弄珠于漢皋之曲。”三國曹植有《洛神賦》：“愿交甫之棄言兮，悵猶豫而狐疑。”此后，“游女弄珠”“交甫解佩”便成了著名典故。建安十三年（208年），荊州劉表之子劉琮舉州投降，曹操不戰(zhàn)而得襄陽[2]，其幕僚陳琳作賦道：“贊皇師以南假，濟(jì)漢水之清流。感詩人之攸嘆，想神女之所游。”魏晉名士阮籍則有《詠懷詩》：“二妃游江濱，逍遙順風(fēng)翔。交甫懷環(huán)佩，婉孌有芬芳。”唐代張子容有《春江花月夜》：“交甫憐瑤佩，仙妃難重期。沉沉綠江晚，惆悵碧云姿。”土生土長的襄陽大詩人孟浩然有《登安養(yǎng)城樓》云：“向夕波搖明月動，更疑神女弄珠游。”王適有《江濱梅》：“忽見寒梅樹，開花漢水濱。不知春色早，疑是弄珠人。”因其在末句巧妙植入了神女解佩傳說，被譽(yù)為詠梅之絕唱。宋代歐陽修《漢水行》：“滄波蕩漾浴明月，疑是弄珠游美人。”蘇軾《漢水詩》：“文王化南國，游女儼如卿。洲中浣紗子，環(huán)佩鏘鏘鳴。”就連襄陽府接官廳的楹聯(lián)也與漢水神女有關(guān)：“江漢被淳風(fēng)，靜一端莊，那有仙人還解佩；樓臺開勝景，往來迎送，最宜此地暫停驂。”

既有游女飄飄、解佩欲與的神話故事，引墨客騷人遐思了千余年，位于萬山東面山下曲隈處的解佩渚理所當(dāng)然成為最令人神往的場所。傳說這里便是鄭交甫初遇神女的地方——山水俱備，景色宜人，山因水而有靈性，水因山而多姿——后人還特意在此修建了一座弄珠亭，是戀人們的圣地。每年正月二十一日穿天節(jié)[3]之時，這里更是人山人海。襄、樊兩城民眾傾城而出，趕來解佩渚石灘上拾取漢水特有的帶有孔竅的小白石，再用彩色絲線穿起來，戴在身上，或是佩在身上，象征神女贈送的佩珠，以此求子或是求福。未婚的青年男女也借此機(jī)會戀愛交往，對著漢江山盟海誓。宋人葛勝仲有《驀山溪》詞云：

望云門外，油壁如流水。

空巷逐朱旛，步春風(fēng)、香河七里。

冶容炫服，摸石道宜男，穿翠藹，度飛橋，影在清漪里。

秦頭楚尾，千古風(fēng)流地。

試問漢江邊，有解佩、行云舊事。

主人是客，一笑強(qiáng)頒春，燒燈后，賞花前，遙憶年年醉。

足見漢江邊上的穿天節(jié)熱鬧非凡，整個節(jié)日充滿風(fēng)流浪漫的氣息，頗有當(dāng)年楚國云夢之會[4]的風(fēng)情。

遺憾的是，自北宋滅亡、宋室南渡以來，襄陽由于地處邊防前線，戰(zhàn)事每起，這里便成為了敵我雙方誓死必爭的戰(zhàn)場，不但絞殺了對戰(zhàn)雙方大批士兵的生命，更有無數(shù)無辜百姓遭殃受難。兵荒馬亂的年代，人口銳減，田園荒蕪，襄陽明顯地衰落了，穿天節(jié)勝景已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及和平時期，這亦是時代風(fēng)云的體現(xiàn)。葛勝仲生活于北宋末、南宋初，他那闕風(fēng)情濃郁的《驀山溪》，顯然是作于靖康之變前了。

開慶之役[5]后，趙宋政權(quán)轉(zhuǎn)危為安，南宋又有承平之象。最典型的表現(xiàn)是理宗皇帝一改蒙哥大舉入侵時的勤政體國，又開始嗜欲怠政，將朝政全盤托付給小舅子賈似道，自己則大興土木，追求享樂。由于數(shù)年無戰(zhàn)事，生產(chǎn)得到恢復(fù)，襄陽逐漸現(xiàn)出蓬勃生機(jī)，再度成為南北商貿(mào)集中地。蒙古皇帝忽必烈更是請大商人潘韌作中間人，到鄂州[6]游說京湖制置司最高長官呂文德，要求在襄陽增開一處榷場[7]。

之前宋蒙已經(jīng)在潁州、漣水軍、光化軍[8]三地建立了榷場，允許南北商人于榷場互市，以通有無。后因?yàn)樯綎|李璮叛亂，宋廷趁機(jī)出兵，奪取了不少原為蒙古占據(jù)的城池，忽必烈惱怒之下，下令“罷南邊互市”。然停止榷場，就經(jīng)濟(jì)和生活而言，北方所受影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于南方。蒙古官員胡祗遹指出：“貨既流通，轉(zhuǎn)相貿(mào)易，舟車流行，店鋪和煦，居者行者有智有力者，皆得養(yǎng)生之利。自罷榷場以來，坐賈無所往，舟車留停，道路蕭條。以我所有易得致富之貨，廢棄而為無用；我之所無必用之物，涌貴而無所致。得計(jì)失計(jì)，于此灼然。”忽必烈認(rèn)為有理，遂重開貿(mào)易，并特別要求在襄陽府樊城外增開一處榷場。京湖制置使呂文德認(rèn)為這是蒙古一方有意示好，是欲友好相處的表現(xiàn)，遂主動上報朝廷，稱“榷場成，我之利也，且可因以通和好”，請于襄陽增開榷場。宰相賈似道正忙著賣官受賄，收集古玩寶物，樂得與蒙古人講和，況且對方所求不過增開一處榷場而已，欣然同意。呂文德遂在樊城外漢江邊交通便利處設(shè)置了榷場，并在榷場附近的鹿門山劃了一片地，專供北方商人囤積運(yùn)轉(zhuǎn)貨物用。

由于襄陽交通南北、連貫東西的獨(dú)特地理位置，榷場的設(shè)立極大地方便了宋蒙貿(mào)易，也帶動了襄陽地區(qū)的經(jīng)濟(jì)繁榮。相應(yīng)的，穿天節(jié)也再度繁盛起來。每每節(jié)日之時，不獨(dú)本地人傾城出動，更有無數(shù)外地商旅游客冒著正月的嚴(yán)寒風(fēng)雪，長途跋涉，慕名而至，只為一睹楚地遺風(fēng)，領(lǐng)略神女解佩風(fēng)情。

只是今年的穿天節(jié)，天公卻有些不作美，空中飄飄揚(yáng)揚(yáng)地飄起了雪花。雖則是小雪，然昏昏雪意，慘淡云容，還是令許許多多怕冷怕路滑的人留在了家里。江上船少，灘上人稀，不再見往年船車絡(luò)繹而至、往來如織的景象，堪稱是近年來最蕭條的一次穿天節(jié)。

其實(shí)說到底，人們真正害怕的還是驟然而至的蒙古騎兵。蒙古人似乎并不如宋人所想的那般有和平相處的誠意——就在幾月前，蒙軍征南都元帥阿術(shù)率五萬大軍南下，雖未攻打襄陽城，卻深入襄陽以南州縣抄掠，擄走五萬民口。京西一路，處處聞哭聲。這是忽必烈即位以來，蒙古人第一次大舉侵入京湖地區(qū)，不少人認(rèn)為這是“狼煙將起”的有力信號。若不是大商人潘韌反復(fù)勸說，怕是京湖制置使呂文德早已一怒之下關(guān)閉鹿門山榷場。

與解佩渚的清清冷冷相比，老龍堤上的酒樓倒是家家熱火朝天，本地人居多，操外地口音的也不少。雪天正是圍爐飲酒的最好日子，況且襄陽宜城[9]黃酒是天下名酒，再配上一大碗熱騰騰的窩子面，堪稱無數(shù)襄陽人心中的絕佳美味。

襄陽全府[10]最熱鬧的地方，并不是府城襄陽縣，而是城外漢江南面的老龍堤。老龍堤古名橫塘，歷史悠久，始筑于漢代，是漢江最古老的堤防。初為土堤，唐代襄陽人張柬之[11]在荊州為官時，見夏季漢水暴漲，襄陽城面臨被淹，便帶領(lǐng)民眾用巨石加固老龍堤，此為老龍堤石堤之始。歷代均有加固。

這條寬八丈[12]、長十里的石堤起自襄陽城西北角，沿漢江往西延伸，直抵萬山腳下，因蜿蜒曲折、宛似長龍伏地而得名。原先石堤只為捍水，因襄陽為天下咽喉，交通便利，老龍堤亦成為南北貨物的集散地，既是碼頭，又是市集。南來北往的商旅多在這里換乘交通工具，或下馬登舟南行，或棄船換馬北上，襄陽“南船北馬”的別稱亦由此而來。唐代大詩人杜甫有“便下襄陽向洛陽”之句，可謂準(zhǔn)確道出了襄陽“南北孔道”的位置。

大堤上有各色商鋪、客棧、茶樓、酒肆等，樓閣林立，即所謂“長堤繚繞水徘徊，酒舍旗亭次第開”，因而又名“排樓巷”。商賈云集，游人如織，熱鬧非凡。唐詩人劉禹錫有《堤上行》道：

酒旗相望大堤頭，堤下連檣堤上樓。

日暮行人爭渡急，槳聲幽軋滿中流。

足見大堤上房屋鱗次櫛比、人煙浩穰，堤下則是帆檣相連，船只往來如梭，一派繁華景象。而宋代經(jīng)濟(jì)更為發(fā)達(dá)，老龍堤之商業(yè)繁茂，已遠(yuǎn)過唐代。

更難得的是，老龍堤不僅是商業(yè)活動中心，亦是游覽勝地。大堤上種著楊、柳、桃、李、梅等各種樹木及奇花異草，四季花開不斷，風(fēng)景十分美麗——近有漢江，綠波浩蕩，東流不息；西有萬山，江碧峰青，清幽飄逸；大江對面則是與襄陽唇齒相依的樊城，雉堞環(huán)峙，崢嶸瑰麗，掩映若圖畫。澄波澹澹，綠岸參參，從古至今，不知有多少文人雅士為大堤內(nèi)外風(fēng)光所陶醉，寫下優(yōu)美的詩篇。南朝劉誕[13]有《襄陽樂》云：

朝發(fā)襄陽城，暮至大堤宿。

大堤諸女兒，花艷驚郎目。

傳聞劉誕在襄陽任上時，夜聞女子唱歌，歌中有“襄陽來夜樂”之語，因而作《襄陽樂》，并將其譜為清商西曲歌[14]，收入樂府。因情致優(yōu)美，音節(jié)和諧，仿作者不計(jì)其數(shù)，在樂府?dāng)M作中僅次于《采蓮曲》。

比《襄陽樂》影響更大的是《大堤曲》，專門吟誦與老龍堤有關(guān)的男女愛情。唐代大詩人李白有《大堤曲》云：

漢水臨襄陽，花開大堤暖。

佳期大堤下，淚向南云滿。

春風(fēng)復(fù)無情，吹我夢魂散。

不見眼中人，天長音信斷。

另一位唐詩人李賀的《大堤曲》則被譽(yù)為樂府詩之上乘之作。

妾家住橫塘，紅紗滿桂香。

青云教綰頭上髻，明月與作耳邊珰。

蓮風(fēng)起，江畔春；大堤上，留北人。

郎食鯉魚尾，妾食猩猩唇。

莫指襄陽道，綠浦歸帆少。

今日菖蒲花，明朝楓樹老。

眾多詩人佳作無異于錦上添花，令老龍堤更加聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。來襄陽者，乘船也好，騎馬也好，通常要做的第一件事，便是要登上老龍堤，盡情收覽漢江風(fēng)景。更愜意者，便是尋一家酒樓，往窗邊坐了，一邊吃酒，一邊觀光。本來時逢正月，年還沒有過完，一般人習(xí)慣待在家里不遠(yuǎn)游，但許多游客既特意奔“穿天節(jié)”的名頭而來，大堤酒樓、酒肆人滿為患，也就不足為奇了。

梅香樓是老龍堤上最有名的酒樓，倒不是因?yàn)槠渥詈廊A氣派，也不是菜肴最有特色，而是它學(xué)北宋故都汴京樊樓之經(jīng)營，用婦人酒保負(fù)責(zé)換湯斟酒，稱為“焌糟”。焌糟們打扮亦仿舊制，個個腰系青花手巾，綰著高髻。名字均帶有一個“梅”字，此即為梅香樓得名之來歷，可謂一語雙關(guān)[15]。

老龍堤寬八丈，商鋪占地不能超過四丈，唯有大堤中部往南延伸，多出了一塊半圓形的壩子，半徑是另一個老龍堤寬度——八丈。梅香酒樓剛好位于這塊壩子上。由于有得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件，酒樓亦設(shè)計(jì)得別具匠心，除了遍植梅花外，還將坐南朝北的酒樓用厚墻隔斷成南、北兩邊，北院位于堤壩上，南院建在壩子上，互不干擾。喜歡清靜的，盡可以選坐北首閣子，對大江東流水，發(fā)思古之幽情，吟傷今之離恨。喜歡熱鬧的，則可以坐在南面圍欄中，觀看娛樂節(jié)目。酒樓在南面庭院中設(shè)了一處勾欄，聘請民間藝人表演，內(nèi)容多種多樣，有戲劇，有雜耍。許多襄陽本地人大雪天趕來梅香樓，其實(shí)不是為了飲酒，而是為了觀賞勾欄的節(jié)目。

正在臺上表演的是一名三十歲出頭的婦人，模樣端莊，月白衫子，短短羅桂[16]，一手拿著牙板，一手拿著鼗鼓。她輕晃了幾下小鼓，高下疾徐，極有節(jié)奏，隨即唱道：“當(dāng)年二女出江濱，容止光輝非世人。明珰戲解贈行客，意比驂鸞天漢津。恍如夢覺空江暮，云雨無蹤佩何處。君非玉斧望歸來，流水桃花定相誤。”

宋代說話[17]十分發(fā)達(dá)，又分講史、小說、說三分、五代史四大名目：講史即為講述歷史故事；小說又稱“銀字兒”，以煙粉、靈怪、傳奇為主；三分即三國故事；五代為五代時故事。雖則說三分和五代史都應(yīng)屬于講史，然因說這兩類的藝人格外多，便干脆特立名目。《都城紀(jì)勝》[18]曾評論說話諸家云：“說公案，皆是搏刀趕捧及發(fā)跡變泰之事。說鐵騎兒，謂士馬金鼓之事。說經(jīng)，謂演說佛書。說參情，謂賓主參禪悟道等事。講史書，講說前代書史文傳、興廢爭戰(zhàn)之事。最畏小說人，益小說者能以一朝一代故事，頃刻間提破。”為避免單調(diào)，說書人往往手持木板或金屬板，且說且敲，聲調(diào)鏗鏘，相得益彰。