『勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時(shí)新。等閑識得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春。』這首《春日》可謂寫盡了春光的美妙。唯一的遺憾是——圣賢孔子講學(xué)之地泗水之濱早在北宋末年就已被金人侵占，朱熹從未有機(jī)會(huì)親見。

仙苑春濃，小桃開，枝枝已堪攀折。

乍雨乍晴，輕暖輕寒，漸近賞花時(shí)節(jié)。

柳搖臺榭東風(fēng)軟，簾櫳靜、幽禽調(diào)舌。

斷魂遠(yuǎn)、閑尋翠徑，頓成愁結(jié)。

此恨無人共說。還立盡黃昏，寸心空切。

強(qiáng)整繡衾，獨(dú)掩朱扉，簟枕為誰鋪設(shè)。

夜長更漏傳聲遠(yuǎn)，紗窗映、銀缸明滅。

夢回處，梅梢半籠淡月。

——阮逸女（即書中提及建陽名士阮逸之女）《花心動(dòng)》

福建古稱“閩”。秦代之前，閩地一帶生活著七個(gè)土著部落，所以又有“七閩”之稱。唐代在閩地增設(shè)漳州，即所謂“七閩宜增為八”，“八閩”由此成為福建的通稱。到南宋時(shí)，中央朝廷在八閩之地設(shè)置福建路，下轄建寧府一府，福、泉、漳、汀、南劍五州，及邵武、興化二軍[1]，共四十八縣，府、州、軍行政區(qū)劃總數(shù)恰好為八，遂繼續(xù)沿用此前已有的“八閩”稱謂。

自古以來，八閩就是著名的險(xiǎn)遠(yuǎn)之地。自唐代開始，閩地才開始興盛，獨(dú)為東南之望。入宋后，福州更是成為沿海一帶的繁華都會(huì)，有詩句稱其“潮回畫楫三千只，春滿紅樓十萬家”，便是商旅如織的真實(shí)寫照。然而福建凸顯地位重要、得失關(guān)系全國安危還是在中原淪陷于金人之手、南宋王朝南渡建都臨安后，即大儒朱熹所言：“天旋地轉(zhuǎn)，閩浙反居天下之中。”

雖然福建路的路治設(shè)在福州，但地位最高的卻是由建州升府的建寧府，不僅僅是因?yàn)檫@里當(dāng)水陸要沖，工商繁盛，更重要的是宋孝宗趙昚即位前曾被封為建王，建寧儼然有潛邸之名。最奇特的是，建寧府名望最高的也不是府治建安[2]，而是下面的一個(gè)小縣——建陽。

建陽位于武夷山南麓，是福建最古老的五個(gè)縣邑之一，漢武帝時(shí)閩越王余善于此筑城，稱大潭城。因而建陽又有別稱“潭城”。

這里地處閩浙之要沖，而路踵輪蹄之往來，為古代中原入閩必經(jīng)之地，素有“閩地咽喉”之稱。不僅地理位置重要，這里還是滿目青山，層林疊翠，成片的竹林隨處可見，有“林海竹鄉(xiāng)”之稱，又被喻呼成“綠瑪瑙”。縣境內(nèi)溪流縱橫密布，主要水系如崇陽溪、南浦溪、麻陽溪等均可以通行木船和竹排。如此山清水秀、土地肥沃之地，使得建陽成為福建最重要的產(chǎn)糧區(qū)，號稱“閩北糧倉”。這里廣泛種植著北宋真宗時(shí)期自交趾[3]引進(jìn)的占城稻，一年可以兩收。

除了生產(chǎn)高質(zhì)稻米之外，建陽一帶出產(chǎn)的建茶、建盞等早在北宋時(shí)就是朝廷貢品。建茶泛指建陽到建安一帶出產(chǎn)的茶葉，唐代茶圣陸羽曾評價(jià)建茶道：“其味極佳。”北宋周絳《補(bǔ)茶經(jīng)》曰：“天下之茶，建為最；建之北苑，又為最。”宋徽宗趙佶在《大觀茶論》記載：“本朝之興，歲修建溪之貢，龍團(tuán)鳳餅，名冠天下。”由于歷代名人，甚至皇帝的推崇，建茶得到了“天下第一名茶”的稱號，價(jià)格不菲。北宋名臣?xì)W陽修在《歸田錄》中記錄道：“凡二十餅重一斤，其價(jià)值金二兩，然金可有而茶不可得。”大詩人陸游曾任福建路平茶公事，掌管貢茶整整十年，留下大量描述建茶的詩句。如他上任路過建陽時(shí)，名儒朱熹以武夷茶中極品——白云庵佛共茶贈(zèng)送，陸游寫下《喜得建茶》詩云：

玉食何由到草萊，生奩初喜拆封開。

雪霏庾嶺紅絲磑，乳泛閩溪綠地材。

舌本常留甘盡日，鼻端無復(fù)鼾如雷。

故應(yīng)不負(fù)朋游意，自挈風(fēng)爐竹下來。

好山好水出好茶，也孕育了茶鄉(xiāng)的“斗茶”之風(fēng)。斗茶又稱“茗戰(zhàn)”，即新茶制成之時(shí)，茶農(nóng)之間互相比試茶品高低。這原只是閩北的地方習(xí)俗，后經(jīng)北宋名臣丁謂、蔡襄等人倡導(dǎo)，迅即發(fā)展成鑒賞茶品、沖泡茶藝的盛會(huì)，經(jīng)大批文人用筆墨渲染后，進(jìn)而演變成一種雅致的茶道藝術(shù)。

宋代斗茶，茶色尚白，宜配黑色茶盞，于是應(yīng)運(yùn)而生了陶瓷史上的杰作“兔毫盞”。兔毫盞學(xué)名黑釉瓷茶盞，因產(chǎn)于建州，又名建盞。[4]這種茶盞體形不大，除沿口較薄外，胎胚微厚，特別是從腹部至圈足底圍厚度最大。顏色一般是很深的紺黑色，略帶一點(diǎn)兒銀灰的褐色。黑色釉層中，并排呈現(xiàn)出一絲絲、一條條的褐色紋路，酷似兔毫毛，被稱為兔毫斑，其盞故名兔毫盞。這種茶盞的優(yōu)點(diǎn)是：紺色之黑如漆，銀灰則斑瑩如星，器皿重如鐵，擊聲響如磐。注入清水，銀光閃爍；倒入濃茶，其色溶溶。自問世之日起，兔毫盞便被世人尊為瓷中珍品。有荷蘭商人由福建販運(yùn)兔毫盞至歐洲，其價(jià)值幾與黃金相埒，且有供不應(yīng)求之勢。

由于魚米飄香，物產(chǎn)豐富，建陽居民多達(dá)四萬戶，人口數(shù)則超過十萬。北宋最盛之時(shí)，洛陽、應(yīng)天等陪都級別的大城市人口也不過十萬，而建陽僅僅是一個(gè)縣級小城，卻堪與陪都比肩，可見富庶之程度。

經(jīng)濟(jì)繁榮，相應(yīng)則會(huì)帶來文教鼎盛、人文薈萃。建陽還是南宋三大印刷中心之一，有“圖書之府”的美稱。建陽出產(chǎn)的圖書稱“建本”，遠(yuǎn)銷海內(nèi)外，號稱“書坊之書猶水行地”，正如名儒朱熹《建陽縣學(xué)藏書記》文中言：“建陽版本書籍上自六經(jīng)、下及訓(xùn)傳，行四方者，無遠(yuǎn)不至。”朱熹本人久居建陽，許多知名學(xué)者和藏書家都曾委托他代購圖書，有人甚至寫信稱：“務(wù)在必得，惜書而不惜錢物。”可見建本名氣之大。

每年春季之時(shí)，建陽一帶總是商旅云集，除了采買茶葉的茶商外，更多的還是慕名來建陽采購圖書的書販或是游客。此即后人詩云：“江西估客建陽來，不載蘭花與藥材。妝點(diǎn)溪山真不俗，麻沙坊里販書歸。”

建本之精，以永忠里劉氏和崇化里余氏所刻為最。劉氏和余氏原先均是中原望族，唐末戰(zhàn)亂時(shí)才移居建陽。劉氏刻本稱為“慎獨(dú)齋”[5]，余氏刻本則稱作“勤有堂”[6]。劉氏刻書內(nèi)容偏重正統(tǒng)的經(jīng)史子集，余氏則四部皆備，且更趨向通俗化、大眾化。論工藝，論質(zhì)量，兩家刻書均是個(gè)中翹楚，難分軒輊。

地靈亦有人杰，理學(xué)名家蔡發(fā)、蔡元定均是建陽人氏，當(dāng)世大儒朱熹亦選中建陽作為后半生寓居之所，在城南三桂里考亭興建精舍，著書立說，言傳身教，建陽由此成為南宋理學(xué)中心，四海崇仰，各地學(xué)子輻輳而至，這種情況一直持續(xù)到朱熹受權(quán)臣韓侂胄迫害后。當(dāng)然，也依然有不畏朝廷高壓政策慕名來探訪朱熹的學(xué)子名士。朱熹畢竟是一代儒宗，盛名聞?dòng)谔煜拢瑱?quán)臣韓侂胄敢指使心腹將前宰相趙汝愚拖到雪地中凍死，卻還是不敢輕易對朱熹下毒手，最多只能以流放其得意弟子蔡元定來一泄私憤。

“勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時(shí)新。等閑識得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春。”朱熹這首《春日》可謂寫盡了春光的美妙。唯一的遺憾是——圣賢孔子講學(xué)之地泗水之濱[7]早在北宋末年就被金人侵占，朱熹從未有機(jī)會(huì)親至，所謂“勝日尋芳”的吟賞，只是他個(gè)人的美好遐想而已。

自從朱熹定居在建陽，朱子及考亭學(xué)派就是當(dāng)?shù)匾回灥臒衢T話題。建陽民眾不見得人人都對理學(xué)有興趣，但在文風(fēng)極盛的宋朝，吟詩以附庸風(fēng)雅卻是爭相愛做的事，人們外出游春時(shí)，總是要吟誦朱熹的《春日》，以獨(dú)特的方式來表達(dá)對這位大儒的敬意。

盡管在朝廷大肆打壓理學(xué)后，朱熹眾多弟子鳥散而去，他本人亦是深居簡出、行事低調(diào)，但依舊不可避免成為眾所矚目的中心人物。目下建陽民眾熱議的，正是新上任的福建提刑辛棄疾是否會(huì)順路到建陽探訪朱熹。

建陽縣治并不大，周回不過十余里，三面環(huán)水，北面臨山。由于受到天然地理?xiàng)l件的限制，縣城中基本上只有官署，百姓甚至大戶人家都住在城外。而建陽的中心市集也不在地上或山上，而是在橋上——

縣城的南、北城門外分別建有兩座寬大的木橋，名為濯錦南橋和濯錦北橋。濯錦南橋又名朝天橋、通都橋，位于縣城南門外，橫跨麻陽溪，是縣城南北交通要道。濯錦北橋又名拱辰橋、同由橋，由本地名士宋翔即宋慈曾祖父私人出資興建，位于縣城北門外，橫跨崇陽溪，是縣城東西交通要道。兩座橋都是石墩木梁，橋高五丈，釃[8]水十三道。更為獨(dú)特的是，桁木橋面并不是露天的，而是覆以屋頂，建有房屋，拱辰橋上有八十五間，朝天橋上有七十三間，此即當(dāng)?shù)厝怂Q的“橋屋”。橋屋當(dāng)然不能住人，而是租給商販開店用，因而建陽兩座最要害的交通木橋，亦是本地最繁華熱鬧的市集所在。

拱辰橋最東頭的橋屋是一家賣“水吉扁肉”的小店。水吉扁肉是源于水吉鄉(xiāng)的一種風(fēng)味小吃，其實(shí)就是紅遍大江南北的餛飩。唯一的不同是它的肉餡不是用刀剁，而是用一種圓柱狀的木槌反復(fù)地砸，直到肉變成一攤軟泥為止。

女店家金三娘正一邊舉錘砸肉，一邊對客人道：“要照我看，這辛提刑啊，肯定不會(huì)去看望朱熹老夫子。別人都說辛提刑好不容易東山再起，一定會(huì)怕朱老夫子連累他自己。我金三娘偏不這么認(rèn)為，我看辛先生那個(gè)人，其實(shí)還算是個(gè)有擔(dān)待的人。”

她口中滔滔不絕，手上的錘子也毫不停頓，一下一下地砸到厚厚的圓木砧板上。

橋屋空間狹小，店里只放得下兩張桌子。其中一張桌子上坐了一名老者和一名年輕男子，看樣子像是父子，這便是金三娘目下的聽客了。

那年輕男子有些口吃，結(jié)結(jié)巴巴地問道：“三娘說……說……辛……辛提刑……有……擔(dān)待，為……什么……又說他……他不會(huì)去……去看朱……朱……”

金三娘見他說話費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，忙道：“三娘聽明白小哥兒的話了。我覺得吧，朱老夫子和辛提刑，那就是完完全全不同的兩個(gè)人——一個(gè)手拿書本，開館授徒；另一個(gè)是手提長劍，‘咔嚓’一聲，砍下敵人的首級。這能一樣么？就算他們兩個(gè)坐到一塊兒，也說不到一起去。”

年輕男子聽她說得有趣，忍不住笑出聲來。一旁老者也捻須微笑。

金三娘又道：“其實(shí)啊，朱老夫子自己很清楚這一點(diǎn)，所以當(dāng)年才有意不赴那個(gè)鵝湖之會(huì)。”

昔日朱熹與另一大儒陸九淵[9]齊名，但二人學(xué)術(shù)主張相悖，經(jīng)常互相攻辯。淳熙二年（1175年），應(yīng)呂祖謙之邀，陸九淵與朱熹在鉛山鵝湖寺[10]展開大辯論。朱熹承認(rèn)性善，但氣質(zhì)之性則有善有惡，主張“先道問學(xué)”和“即物而窮其理”，克服“氣質(zhì)之性”。陸九淵則以為人心全善，主張“尊德性”和“發(fā)明本心”，認(rèn)為“心即理也”，只要明心，自然見性。陸指責(zé)朱“支離”，朱譏諷陸“禪學(xué)”。兩方各執(zhí)己見，爭論不休。此即史學(xué)家所稱“鵝湖之會(huì)”，是學(xué)術(shù)史上極為光彩的一筆。但與朱熹和經(jīng)學(xué)家唐仲友因觀點(diǎn)不同而涉及人身攻擊不同的是，陸朱的爭議始終只限于學(xué)術(shù)觀點(diǎn)范圍，二人私下友誼極厚，鵝湖之會(huì)后，依然書信往來頻繁，論辯不已。

朱熹為學(xué)者宗師，名滿天下。他的學(xué)術(shù)思想雖然是唯心而論，但在抗金問題上，卻是旗幟鮮明的抗戰(zhàn)派，明確提出：“金人與我有不共戴天之仇，則不可和也明矣。”堅(jiān)決反對和議，一度被認(rèn)為“赤手丹心撲不破”，是“四海所系望”。

除朱熹之外，天下還有一人被名士陳亮推為“長江大河，一瀉千里”的非凡人物，那就是歸正人辛棄疾。辛棄疾本人極贊賞朱熹，稱其學(xué)術(shù)成就“歷數(shù)唐堯千載下，如公僅有兩三人”，可謂推崇備至。

陳亮本人也是當(dāng)世奇人，沒有師承，沒有家學(xué)，全靠自學(xué)成才，以學(xué)問著于當(dāng)世，世稱龍川先生。他好談霸王大略，曾六達(dá)朝廷上書，縱論上下兩千年英雄人物之策略，主張起用人才，成漢、唐大業(yè)，氣勢激越，筆鋒沉雄，深為時(shí)人傳誦，名噪一時(shí)。然其言辭激烈亦遭當(dāng)權(quán)者嫉恨，曾三次被捕入獄，慘受笞刑，經(jīng)人力救才得出獄。他讀書完全以“經(jīng)濟(jì)”為目的，倡導(dǎo)經(jīng)世濟(jì)民的事功之學(xué)，反對空談道德性命、不講求實(shí)際事功的理學(xué)，由此被朱熹稱為“可憂”“可畏”，兩方曾就“王霸義利”問題展開了一場大爭論——

關(guān)于王霸義利問題，自古以來就有爭論。在王霸問題上，春秋戰(zhàn)國時(shí)孟子主張王道，商鞅主張霸道，荀子主張實(shí)行王道兼采霸道。在義利問題上，孔子認(rèn)為“君子喻于義，小人喻于利”，孫武則主張“非利不動(dòng)”，孟子主張“何必曰利，亦有仁義而已矣”，而韓非主張“明割利害以致其功”，后期墨家主張“義，利也”。西漢時(shí)，董仲舒發(fā)展了孔孟思想，主張“正其義不謀其利，明其道不計(jì)其功”。到了南宋，朱熹認(rèn)為天理則王，人欲則霸，天理則義，人欲則利，將王與霸、義與利絕對對立。又主張“存天理、滅人欲”，反對功利，并致書陳亮，稱其主張抗金是“直在利欲膠漆盆中”，勸其絀去“義利雙行，王霸并用”之說。陳亮則回信反駁，認(rèn)為義利應(yīng)該表現(xiàn)在事功之中，王和霸并無本質(zhì)區(qū)別，義就在于最大限度地滿足利，王就在于最高程度地實(shí)現(xiàn)霸。二人唇槍舌劍，幾度信函往來，始終未能在觀點(diǎn)上取得一致，但這場辯論卻對當(dāng)時(shí)和以后的思想界均產(chǎn)生了很大的影響。

雖然學(xué)術(shù)上針鋒相對，但并不妨礙私交。淳熙十五年（1188年），陳亮出面邀請朱熹到辛棄疾上饒[11]帶湖居處相聚，仿當(dāng)年“鵝湖故事”，暢談國事與學(xué)問。然而，朱熹未能如約而至，只有陳亮一人來到上饒，與辛棄疾在帶湖雪樓“長歌相答，極論世事，逗留彌旬”。此即世稱第二次“鵝湖之會(huì)”，因朱熹沒有出席，不免小有缺憾。