盡管這一輩子屢犯小人，飽嘗其苦，但我還是愿意贊美社會生物鏈上的這一環節。倘無他們，中國的知識分子會活得安生些，但絕對經不起摔打。這個結論是根據外國作家自殺率較高，而中國作家相對要低的比較中得出的。

此話說得有點阿Ｑ，然而，卻是不爭的事實。

但千萬不能由此認為，外國作家錚錚鐵骨，坦對死神，中國作家缺乏鈣質，貪生怕死。更不能認為，外國作家寧為玉碎，不為瓦全，視死如歸，寧折不彎，是好樣的。而中國作家信奉好死不如賴活的哲學，茍且偷生，忍辱負重，就是孬種了。

若這樣想，也未免小看了中國作家。外國作家好自殺，很大原因在于他們對形形色色迫害的耐受力，實在不如九死一生的中國作家。以茨威格為例，1942年2月22日，他和他的妻子在巴西服毒自殺。在絕命書里是這樣寫的：“一個年逾六旬的人再度重頭開始，是需要特殊的力量的，而我的力量由于長年無家可歸，浪跡天涯，已經消耗殆盡了。所以，遠不如及時地不失尊嚴地結束我的生命為好?！逼鋵?，在東方人看來，這實在不是死的理由。中國作家習慣于寫檢查，寫交待，寫思想匯報，寫交心材料，絕不會寫絕命書。

他還特別提到：“衷心感謝這個奇妙的國度巴西，她如此友善好客地給我和我的工作以休憩的場所?！憋@然，這是一個多謙謙君子，而少奸佞小人的環境，就更不值得死了。如果他遭遇中國作家在“文革”期間無不歷經的抄家，批斗，游街，示眾，掛牌，高帽，牛棚，干校這幾部曲中的某一個，或某幾個不死也得脫層皮的煉獄式的過程，恐怕茨威格和他太太死一百回都不夠的。再說，他要自殺的另一個重要原因，就更加莫明其妙了，那個與他“操同一種語言的世界”的“沉淪”，那個是他“精神故鄉歐洲”的“毀滅”，與遠隔重洋的老先生，還有什么重要的關聯嘛？你逃出來不就為了免得與他們一塊兒“沉淪”和“毀滅”嘛？那干嗎還要為之結束生命嘛？若都像茨威格先生如此較真的話，那么，在相當長的時間里，頭上高懸著達摩克利斯劍的中國作家，恐怕連一分鐘也活不下去的。

讀了他的絕命書后，不禁嘆息：那多傻呀，茨威格先生！你忒執著，你忒脆弱，你也忒多情了。

由此可以診斷出來，外國作家的神經，肯定是過分敏感而又相當軟弱，遠不如咱們中國作家耐受折騰和摧殘?！拔母铩逼陂g，除了少數的老先生受不了凌辱而跳湖，而開煤氣，結束自己的生命外，其他很少有人寫絕命書，或自殺，甚至連這個該死的念頭都不曾有。

十年“文革”，日子不算短，磨難也不能說不重，但一個個都奇跡般地熬了過來。中國作家之所以很少像茨威格那樣經受不住打擊，能夠挺過來三災六難，很大程度上得感謝在“文革”以前頻密的政治運動中，小人群落對他們不間斷的作踐。“何意百煉剛，化為繞指柔”，純系被動鍛煉出來的。許多知識分子在一次次運動中，心理與生理俱得到充分鍛煉，便足以適應任何花樣翻新、旗號不同的折騰。

到了“文革”十年，小人整人的技能，更達到登峰造極的地步。知識分子的心理抵抗機制和精神上的承壓能力，也由于以往運動的操練，跟著水漲船高，輕易也就整不垮了。盡管誰也沒有跟誰相約，然而都努力不死，努力想法茍存下來，虔信法國人的諺語，“最后笑的人，才是真笑”的人生哲學，要笑到最后。

茨威格絕命書中的“不失尊嚴”四字，對他們西方人來講，恐怕是十分關緊的，這也是普希金一生中不停地采取決斗手段，而最終也是死于決斗的原因。還有一個也死于決斗的萊蒙托夫。在兩位詩人的心目中，不接受挑戰，當縮頭烏龜，是不可能的，尊嚴是第一位的，生命是其次的事情。

而中國作家，若尊嚴和生存只能選擇其一的話，那么百分之九十九的人，會認為生存是最重要的?！叭嗽诎芟拢l能不低頭?！彼?，裴多菲的詩：“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋?！奔ぐ阂幌?，是可以的，但知識分子們并不打算真的去實踐的。鄧拓先生詩：“莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑。”多么慷慨大義。當他為“三家村”一員，最早被推上“文革”祭臺時，也只能低頭接受批斗，最終含冤自殺。十年浩劫中，關在牛棚里，拘在干校里的作家，沒有一個人為了追求自由，向往真理，而毅然決然地沖出羈押他們的柵欄。其實，牛棚也好，干校也好，并無重兵把守，說走也就可走的。然而，寧肯失去尊嚴，也無一人拍拍屁股、抬腳走人，來個不辭而別的。

中國作家不是不要尊嚴，也不是從來就不知尊嚴，因為尊嚴二字，早在一次次運動中，被撕扯成零碎了。蘇聯作曲家肖斯塔科維奇的回憶錄里，記下的左琴科的一句名言：“乞丐一成為乞丐就馬上不發愁了，蟑螂并不因為自己是蟑螂而感到極為苦惱。”這位被日丹諾夫修理過的作家，所說的含淚的幽默語言背后，我發現，蘇聯作家對尊嚴和生存的選擇，與我們多少有共同的感受，生且不能，焉及其他？活下來都艱難，尊嚴自然就成為用不著的奢侈品了。

因此，誰敢說十年“文革”期間，自己從不低下尊嚴的頭當過不同程度的蟑螂呢？一個人，被迫認同自己為蟲豸，還要唱一首“我是牛鬼蛇神”的歌，排隊走向批判臺，彎腰屈背接受從肉體到內心的踐踏，加之踩上千萬只腳，加之永世不得翻身。此刻，除蠅營狗茍地求生外，還有什么尊嚴可言？

所以，回顧大半輩子，倘無一九五七年，嘗受到小人一族的操練，我很難想象怎么度過其后那十年浩劫?！拔母铩睂ξ?，已是我第二或第三次受沖擊，耐壓或承受能力要比五七年強多了。那時，轉瞬之間，由好人變成壞人，變成“五類”分子，變成印度不可接觸者階層，變成美國南北戰爭時的黑奴，連不是東西的東西，也爬到腦袋上來作威作福。熬過最初的折磨日月，徹底拋棄自己的尊嚴，那才是最痛苦的。試想，匍伏在那里，成為一條人人可踢一腳的狗，還不能放過你，那是一個多么飲淚吞血的艱難過程。

萬事開頭難，我是從那時才體會到這句話的真義，而小人，社會的丑惡，最拿手的伎倆，就是將你的尊嚴當作臭鞋破襪加以踐踏。然而，尊嚴沒了，你也就沒有什么可怕的了。

早先讀《北史》，對北魏崔浩的悲劇理解不深。后來，我再讀他被那些鮮卑人裝在木籠里，抬到現在大同市的南城，放在土坑里，接著，大家掀開袍褂，掏出家伙，向這個有潔癖的文人拉屎撒尿，我捧書的雙手不禁顫抖起來。從古至今，小人作惡的路數，如出一轍，所以要剝掉你的尊嚴，打掉你的斯文，就因為他們靈魂中永遠擺脫不了的文化弱勢，才對比他強的知識分子嫉恨得無以復加。但我還是要感謝這些折磨過我的小人，第一次打擊，便差點要學茨威格寫絕命書的。第二次打擊，“吾與汝偕亡”，連殺人之心都有過的。但第三、第四次打擊接踵而至，就“死豬不怕開水燙”了，去你的吧，既然已經將我逼到了只有選擇極其卑劣地活著的一道，那我干嗎要死，我還偏要和他們比賽誰能活得長久。

小人，是我學會適應生存的老師。就沖這一點，我禮贊他們！

倘非他們從五十年代起施加于我心靈與肉體的長期鍛煉，我想我不會活到現在這樣“刀槍不入”“軟硬不吃”，看透人生。這也不光是我，整個知識分子階層，都歷練得成熟，輕易不肯言輸，應該看到，小人起的作用，不可低估。在中國，“小人”是一個很古老的詞匯。據《潁川語小》這部書考證，“君子小人之目，始于大禹誓師之詞，曰‘君子在野，小人在位’，蓋謂廢仁哲，任奸佞也”?？磥恚h古洪荒時代的夏商周，還是物質貧乏，民智未開的原始社會，就有小人為禍。所以，《鏡花緣》中的君子國，只是李汝珍杜撰的烏托邦。小人是永遠不會絕跡的，甚至就在周圍，那有什么辦法呢，我想，無妨來往，心中有數，也就夠了。

古代的小人好分類，譬如，鮮卑人沖著崔浩的腦袋撒尿，這種訴求于以觸及皮肉的迫害而泄憤者，都是些沒有什么文化的小人。朱全忠和那個不第秀才柳璨，將士子用繩子捆起，往黃河里扔進去者，那該是稍有一點文化的小人。而像王安石提拔的御史舒亶、李定之流，制造文字獄，將蘇軾送進大牢，即史稱“烏臺詩案”，那就是很有文化的小人了。但在十年“文革”中，小人一族便雜亂紛呈，無法捉摸了。有的近乎變態的折磨，有的出于陰暗心理的嫉恨，有的是無所不用其極的卑劣，有的刁鉆促狹到極其可惡的程度。這時候，你不由得不佩服小人們的高明，高明到連古代的酷吏都聞之色變。有些不過是套著紅衛兵袖箍的孩子，幾個女中學生能將女校長活活打死，幾個男中學生能用墨汁將男老師灌瞎，小小年紀，肚子里裝了那么多的壞水，真不知惡從何來？所以，在史無前例的十年里，半夜醒來，撫摸傷痕，發現自己還有口氣，就不禁“感謝”上帝。如果“文革”是人生受折磨的大學階段，那么，五七年，我就先接受小人一族的預科教育了。因此，有一點應急基本功，才得以經受得住十年浩劫的考驗。

所以，五七年我有幸碰上的一位人物，他雖是一位苦難制造者，但也是使我懂得人世之惡的一位老師。

此人在那時的文藝界，有點名氣，不過不大，唯其不大，要跑到我們機關來領受人們對于名家的尊崇。對文化人來講，最怕有點文化的小人作祟，他們要折騰你，壞點子更多，這是一點也不假的。至今，我對這類人，退避三舍，敬而遠之，事出于此。名人不名，作家不作，恐怕也是寂寞難耐，需要人喝彩。那時，我雖是一個文學愛好者，但對他也并不表示熱烈的欽佩，這就種下了致禍之由。等到我發表了小說，還未發動批判，他惺惺相惜，引為知己，算有了教導的機會，作內行狀，指點我小說藝術上的得失，我對別人的耳提面命，從來反感，未對他作孫子狀，使他掃一大興。過兩天，氣候不佳，他還特地跟我握了握手，表示他與單位里那些土包子干部不同，他是懂藝術的，是愛惜才華的，是要保護年輕人和年輕人的創作積極性的。幼稚的我，還以為手里握著的是救命稻草呢！誰知轉過身去，在機關禮堂里開大會，五短身材的此人，喝令我站出來，喝令我走到前面，然后用短胳膊指著我鼻子，從頭到腳，從里到外，開批了半個鐘頭，最后總結曰：“李國文是個頭頂長瘡，腳底流膿，壞透了的右派分子！”

那時，尚未發明噴氣式，也未掛牌戴帽，稍稍講點人權，我只是站在一角，接受從他口中大量噴過來的唾沫星子。從那我懂得“唾棄”一詞的來歷。因為我確實寫了所謂的“反黨”小說，受唾也是無話好說。但小人之輩，無不以虐人自娛來獲得精神滿足。愈講愈興奮，愈激烈，也就推推搡搡，動起手來。那些他認為的土包子，一個個張著大嘴，看得起勁，喝彩的同時，也斥我必須老實交待，高喊打倒一貫反黨之類的后來司空見慣的一套。隨后，批得還嫌不過癮的他，與幾個附和者，開始辱及我父母，惡毒的語言，真虧他想得出來。

但我沒有料到，稍作不遜和不屑狀，立刻遭到此位劇作家和他煽動起來的群眾好一陣的唁唁然狂吠，口號聲聲，聲震屋瓦，打掉威風的同時，連祖宗八代都成了不齒于人類的狗屎堆。那是我第一次受到這種全方位多角度的“鍛煉”，當時的我，血液直沖腦際，眼前頓時全黑，只能感覺到臺下一對對冒綠光的眼睛圍著我。我不諱言，當時我真的覺得已經沒有活頭，真的生出殺掉這個家伙，然后自殺的想法。然而，終究是中國人的緣故了，再好的死，也不如再不好的生。我站在那里，看著他還有多大力氣，還能講多久，我不信他不會閉嘴。

經歷這一次雷霆萬鈞的煉獄式訓練，我得說，我終生獲益匪淺。

后來，我被發配了，到太行山里修鐵路，常常因監督勞動的懲罰性措施，必須夜晚留在曠野里看守工具。深山里，時有不懷好意的狼群，圍著一圈，遠遠蹲著。狼，說到底，還是忌畏人的。而有恃無恐的小人要算計你，才教你防不勝防。狼只求果腹，不會吻你的同時，給你一口，再口誅筆伐，胡亂上綱，不會咬得你遍體鱗傷以后，還要去主子那兒領賞。它們以為我會害怕，會逃跑，就等著機會撲上來。但殊不知我早就領教過這種圍攻的場面，已經訓練有素。從這個意義上講，我真感謝那位劇作家對我的第一次鍛煉，使我懂得了以不變應萬變的古訓。

那十幾條狼，終于在我點燃篝火、敲擊鐵器以后，悻悻然地走掉了。但一九五七年，為那篇定性為“反黨”的小說，第一次被此公押上臺當作批判會的斗爭靶子，一下子成為十惡不赦的人犯時，那種天昏地暗，那份六神無主，即使事隔數十年，走筆至此，猶心驚肉跳。盡管這樣，我還是要謝謝他，在我隨后受難的漫長歲月里，這第一次下馬威，很像樣板戲《紅燈記》李玉和的臺詞，“有了這碗酒墊底，什么酒也可以應付”，數十年間，任何批斗場面，即使幾千人的場面，對我來講，都不在話下。

一個人，當一切都失去，成為一無所有的乞丐，還有什么羞辱可言，求生便是第一位訴求。我能理解兩千年前司馬遷，受宮刑，處蠶室，還憤而作史的原因了，因為活著才能證明他的選擇是對的。而且，辯證法最有生命力的一條法則，就是一個“變”字，這個字像強心劑一樣鼓舞著我。世界是在不停的變化之中，誰也沒有永遠，我有什么理由要先死給那些小人看呢？看誰熬得過誰吧！

所以，我沒死，這一切，都得拜小人所賜。

外國作家沒有、或不大有、或很少有機會受到這種不停的磨煉，大難臨頭，措手不及，只好自殺。除了茨威格，我們還可以數出海明威、葉賽寧、馬雅可夫斯基、法捷耶夫、川端康成、芥川龍之介、有島武郎，甚至北村透谷、三島由紀夫等一大堆的名字。但中國作家通常不這樣結束自己，已經訓練有素，知道怎樣想法茍存下來。從這個只求活下來的消極意義上考量，不怕有識之士笑話，我以為，當代小人的貢獻，就在于對中國作家的磨煉，使他們具有了好好賴賴能熬過來的堅強，這實在是功不可沒的。