一

西人對于13，和粵人對于8，感情正好相反。前者聞之色變，忌諱萬分，到了病態的拒絕程度。后者，見8眼開，聞8色喜，鐘愛之情，溢于言表。其實，粵人的8與“發”，純系口彩，別無深意。而外國人的“13恐懼癥”，則是植根于宗教的一種很悠久的文化現象。因為耶穌那頓最后的晚餐，在餐桌上坐了13個人。其第13位，正是將他出賣的變節分子，十惡不赦的猶大。

從此，在西方世界里，樓無13層，房無13號，飛機上沒有第13排，便是不必驚訝的現象。尤其一到13日，外加上禮拜五的話，洋人戰戰兢兢，提心吊膽，唯恐災禍降臨。更離奇的，連電腦病毒，也多選在這一天發作，真是不可思議。

我一直納悶，在全球范圍內，數科學昌明，論技術發達，莫過于歐美，但在他們那里，一些絕非引車賣漿之流，絕對是衣冠楚楚，具有文化質素的紳士淑女，對13這個數目字，也同樣懷著惕懼心理，視為不祥之兆，生怕大禍臨頭，避之唯恐不及，實在有些難以理解。后來，我漸漸悟透，西人之畏13如虎，不是怕這數目字本身，而是怕坐在第13個座位上猶大式的小人，才如此忌畏的。

猶大（加略人），是耶穌的12個門徒之一，他的出名，就在于他的出賣，而出賣是小人們最樂意采用的低投入、高產出的手段。一封五毛錢郵票的密告信，一句附在耳邊的悄悄話，一幅偷拍的可供資證的檢舉照片，一張兩指寬的密電碼式的紙片，不憚一指之勞，就足可以將對手置于死地。《圣經·馬太福音》說他以30塊銀元的代價，把他師傅的行蹤泄露給祭司長和長老，就屬于很經典的一手。

但這位猶大先生，有一不做、二不休的狠忍之心，拿到犒賞以后，意猶未盡，又一路小跑，到總督府出首，還想得到另一筆懸賞，并自告奮勇為刑警隊帶路，到耶路撒冷附近的客西瑪尼園搜捕耶穌。我弄不明白猶大的積極性從何而來，更弄不清楚他為什么如此恨耶穌。他在使徒中是分管錢財的，類似司庫，或會計，或財務科長，是不是被耶穌發現了他的賬目有什么問題？要把他送到廉政公署？于是，他將恩師出賣了，通過官方之手，終于將耶穌釘在十字架上。

西方人盡量規避13這個數字，就因他而起，要沒這個13，耶穌不會死，13便成了一個特別的忌諱。據說，西人在家請客，若發現最后應邀而來的客人，只有13位，那可不得了，哪怕到大街上隨便拉來一位過路人，也不能出現13人落座的狀況。因為這個數字太不吉祥了，連耶穌都不能免，甚至他預知自己要倒霉，也無法逃脫。那么，嗣后的人對13存有警懼的心理，成為一種文化傳統，也就能夠理解了。

西方人怕13，怕小人，怕猶大，甚于怕魔鬼，怕撒旦，怕梅靡斯特，也讓我們覺得好奇又好笑。一到西俗的萬圣節，又稱鬼節，類似中國盂蘭節的那一天，入夜以后，男女老幼，扮妖作怪，裝神弄鬼，相互作樂，這一天的鬼，甚至有點可愛可親，實是咄咄怪事。而對于13，從來敬謝不敏，一提猶大，渾身戰栗。但對鬼，則不這樣拒絕，莎士比亞在《哈姆萊特》里，讓那位老王的靈魂上場，歌德的《浮士德》里，博士甚至敢同魔鬼做交易。因為鬼就是鬼，明碼標價，知其為鬼，也就好防。但小人則不，在沒有發覺他已經把你出賣給總督大人以前，那張臉說不定還帶有一分天使的純潔呢？

雖然，達·芬奇在他的名作《最后的晚餐》中，把猶大的臉色畫得很灰暗，面露驚恐之狀，其實，那是藝術家的夸張。在現實生活里，凡小人，在作惡之時，從來是臉不變色心不跳的。對這些防不勝防的小人，無論東方，無論西方，都視為好人的不幸之本、災難之源。清人金圣嘆評《水滸傳》，對小人有精辟的談論，第一回的夾評中，對“小”蘇學士，“小”王太尉，和“小”舅端王的幾個“小”字上，發了一通感慨。這幾個無所謂的“小”字，在我等“不求甚解”的讀書人眼中，肯定一掠而過，但他卻評出不凡的見解。他說：“嗟乎！既已群小相聚矣，高俅即欲不得志，亦豈可得哉！”這就是說，無論單個的小人，暗中下手，還是集體的小人，沆瀣一氣，他們要想干什么事，無不成的。所以，小人是一種社會力量，也是社會的災星。

現在已經很難弄清，公元1世紀初發生在耶路撒冷城那樁公案的細節了。但大略可知猶大出賣耶穌，除了想得到那筆告密的賞金外，從《馬太福音》的記載，估計他與耶穌，與其他使徒的關系，也到了非常緊張的程度。當耶穌在逾越節的筵席上，宣布自己就被這張桌子上的某個人出賣時，在座的使徒無不大驚失色，連忙詢問是誰如此喪心病狂。耶穌幾乎等于直指地說：“同我蘸手在盤子里的，就是他要賣我。”猶大正伸手到盤子里取食物，他自然要問：“拉比，是我么？”耶穌說：“你說的是。”這和指著鼻子點名，沒有任何差別，雙方矛盾激化到此地步，指望猶大懸崖勒馬，改邪歸正，是根本不可能的。

二

小人這種社會現象，不知是否與土壤成分，與氣候條件有些什么關系，有些地域，有些時期，好像特別適宜于小人的生長成熟、孳生繁殖。在人類進步的過程中，文明與反文明，文化與反文化的長期較量中，這種小人與非小人的相生相克的生物鏈作用，既非今日起，也非今日止。

所以，凡有人類活動的場合，只要存在著攸關到每個人的物質和精神的利益，在進行分配的時候，就會有小人出現的可能。有人得到很多，有人得到很少，甚至得不到，就會有不平，就會有競爭。得不到的人想得到，得到的人要保護自己的勝利成果，而且還想得到更多，就會有較量，就會有廝殺。若這種角力，其中有一方采用卑劣的伎倆，齷齪的手段，無恥的行為，骯臟的途徑，達到把對手打倒的目的；或雙方彼此彼此，不拿到桌面上來，而在桌子底下較勁，不在光天化日下進行，而在陰暗角落里狗咬狗一嘴毛。那么，這一方、雙方，或多方，就是所謂的小人了。

有時候，通過正常的辦法，往往一無所獲，而通過非正常的辦法，卻能收獲累累，這也鼓勵小人，為達到比用正常辦法更豐厚的回報率，就無所不用其極。于是，人性惡的程度增高，血腥味的濃度加深，便是自然而然的事情。但這一切，并不是在刀光劍影、旌旗飄揚之下大張撻伐，而是偃旗息鼓，“打槍的不要”，神不知鬼不覺地悄悄地在進行著較量。甚至對手的刀子已經插入你的下腹部，說不定明面上，還在跟你握手言歡，親吻擁抱，祝酒干杯，山盟海誓呢！猶大早就向有關當局匯報，把他師傅耶穌出賣了，可他還裝傻充愣地問耶穌：“拉比，是我嗎？”這份偽鎮靜，這份假天真，這份泰山崩于前，居然眼不眨地裝出一副孫子的模樣，你能不佩服嗎！

從這個角度觀察，當個小人，也頗不易。

回想十年浩劫中，我有一位牛棚的棚友，老而且弱，而且高度近視，而且幾乎沒有什么可抓的辮子，只是多讀了幾年舊書。小將們認為“四舊”屬于橫掃之列，讀“四舊”者自然也要橫掃的。每次被拖出去批斗，只求保護他的眼鏡，余皆顧不得，只求眼鏡尚在，便謝天謝地。可小人之惡，在于刁鉆，終于有一次將其眼鏡摔在地下，還狠踩一腳。視力極差的他，只能摸索著，揀起一些零散的碎片回來，無論如何，再也拼湊不起。我頭一回看到他呼天搶地的痛苦悲鳴：我怎么生錯了地方，落入小人國與惡狗村中？我只好勸慰他，其實不然，“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，其實，還應加一句，“四海之內，皆有小人”，老兄，省省吧，你是找不到一塊沒有小人的凈土，還是向造反派請假，準許你去城里配眼鏡吧！

后來，我和這位有學問的人探討，就沖天字第一號的小人猶大，證明小人不是中國的土特產，外國同樣有小人。當然，在我們這里，一到社會結構出現某種不平衡狀態時，譬如鬼子來了，漢奸走狗猛增；洋人來了，假洋鬼子必多；政治運動來了，想撈一把者便層出不窮，也是事實。

從古至今，任何社會，利益愈少，則競爭愈劇；途徑愈難，則競爭愈惡。競爭愈激烈，小人愈繁殖，小人愈繁殖，社會愈黑暗。

許多上了年紀的過來人，恐怕都難以忘懷那如履薄冰的歲月。每當發表社論，開展運動，發動群眾，搜集材料，成立專案，內查外調，分類排隊，揭發舉報，劃分隊伍，深入批判，窮追猛打，繼續深挖，隔離檢查，上掛下聯，定案處理，發配下放……的時候，你身邊的那些小人“朋友”，幾乎每個細胞都處于亢奮狀態之中，因為這是得以興風作浪，搗鬼作亂，渾水摸魚，見縫下蛆，密報陷害，誣蔑中傷，叛賣出首，揭發邀賞，顛倒是非，落井下石的大好時機。于是，你不知道哪一天，你已經坐在十手所指、十目所視的被告席里。

三

據說，猶大干了這件大事以后，振振有詞地安慰自己：即使俺不告密的話，總督或者巡撫也會把耶穌處死的。這種我不干別人也會干的推卸責任法，是所有小人作惡以后的常用說詞。于是，他釋然于懷，在耶路撒冷那家小客店的房間里，倒頭大睡。我估計，那枚總督大人賞給他的金幣，握在他的手里，一點也不會使他不安的。因為，從猶大先生開始，沒有一個小人跳出來聲言自己不是東西，更不會承認自己如何卑鄙無恥，探討自己良心被狗吃了以后怎么大大地壞了的。

所以，按《圣經》所說的猶大之悔，我是不大相信的。

季羨林先生在他的《牛棚雜憶》中寫道，那些做盡了壞事的小人，有可能會睡得不那么踏實，我覺得老先生的期望值似乎過高了些。他在這本書的《自序》里，還提出來一個多少有點浪漫的想法：“我還有一個十分不切實際的期待。”那些“折磨人甚至把人折磨至死……的人，為什么不能把自己折磨人的心理狀態和折磨過程也站出來表露一下寫成一篇文章或一本書呢？”“他們自己如果還有點良心，有點理智的話，在燈紅酒綠之余，清夜捫心自問，你能夠睡得安穩嗎？”

無可諱言，每個人身上，都含有一點小人的成分，只是百分比的不同，和對他人危害性質的程度差別，像癌基因一樣，植根在人的肌體之中，一遇機會，就要爆發。有的人，正常細胞能夠抑制得住癌基因，我們管這種人叫君子。有的人，癌細胞泛濫，不可控制，把自己的快樂，建筑在別人的痛苦之上，便是所謂的小人了。而小人中能夠“折磨人甚至把人折磨至死……的人”，季先生竟然寄希望“如果還有點良心”，說句不敬的話，老人的古道心腸，難免有迂腐之譏了。

當年，那些或手執棍棒，或手握刀筆以折磨為業的“文革好漢”，現在，才不會像季老擔憂的那樣為之失眠，為之輾轉反側；正如我判斷猶大不用吃安定或“速可眠”，照樣睡得很香一樣，如有一絲懺悔之意的話，表明他們腔子里長的并非狼心狗肺，也就不會為三十個戈貝克把耶穌出賣了。

但所有折騰季先生的先生們，都會按照猶大的邏輯，開脫自己。即使俺不收拾你季先生，你也逃脫不了那一劫的。因此，有什么不心安，不理得，不呼呼大睡，直到太陽曬屁股呢？曾經建議秦始皇焚書，導致“坑儒”的李斯先生，自己到了“論腰斬于咸陽市”的一刻，他對自己的所作所為，會有一點悔意嗎？ＮＯ！他只是對他同時被殺的兒子，表示一點點遺憾：“吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！”

由此看來，凡能夠懺悔者，悉皆良善，而怙惡不悛者，是從不懺悔的。所以，我不相信猶大之悔，雖然《圣經》言之鑿鑿。

如果，第二次“文化大革命”不幸又發生；如果，季先生不幸還能躬逢其盛；如果，更不幸的，老人又被關進了牛棚。我估計，就憑他的這部《牛棚雜憶》，又得讓他飽受中國式私刑的牛棚之苦，是毫無疑問的。而且，他現在所寄于期望的小人之流，到那時，說不定會叉著腰對季先生說，你老人家不是很想知道折磨人的心理狀態和過程的嗎，那好，我再讓你親身體驗一回，如何？

當然，這只是我的杞人憂天罷了。

若是果如季先生那樣預期，從失節學者，到茍且教授，從梁效筆桿，到搖尾之輩，從派性暴徒，到作惡打手，從行兇小將，到造反領袖，一個個幡然悔悟，敞開心扉，悲從中來，痛哭流涕，皆仿效法國大作家盧梭，半夜里起來，于煤氣燈下用鵝毛筆撰《懺悔錄》，豈不是大家都進入了李汝珍《鏡花緣》中的君子國？要真到了那個境界，再無小人作耗，再無蚊叮蟲咬，再無社論面孔，再無三省吾身，豈不令有原罪感的知識分子，惶惶然該不知如何措手腳了嘛？

季先生大概覺得這種可能性，微乎其微，故而劈頭先說自己“不切實際”，因為他自己其實也不相信，這份未免過于天真的期待會有人響應。這一點，蘇聯作曲家肖斯塔科維奇先生就清醒得多，他對那班小人的嘴臉，看得太透，而根本不抱希望。在他的自述中，這位藝術家斬釘截鐵地宣布：“就我所知，從來沒有一個告密者有所悔悟。”他甚至在一次聚會上，看到一位去過古拉格群島的作曲家，當眾給另一位出賣者，也是一位同行，一記響亮耳光，而那個手上沾血的被摑者，不過“嘿嘿”而已，毫無悔意和道歉之心。所以，千萬不要對那些嗜血之輩存有幻想。因為，指望小人良心發現，大概要比《圣經》里說的“富人想進天國，比駱駝穿過針眼還難”的諷喻還要難上千倍，這是值得所有吃過小人苦頭的公民記取的至理名言。

雖然，在《圣經》里，對猶大的下場，有兩種說法。《馬太福音》里說：“這時候，賣耶穌的猶大，看見耶穌已經定了罪，就后悔，把那三十塊錢拿回來對祭司長和長老說，我賣了無辜之人的血，是有罪了。他們說那與我們有什么相干，你自己承擔吧。猶大就把那銀錢丟在殿里，出去吊死了。”在《使徒行傳》里，就沒有悔恨和自縊這一說了，而是受到了老天爺的懲罰。“用他作惡的工價，買了一塊田，以后身子撲倒，肚腹崩裂，腸子都流出來。”而據《簡明不列顛百科全書》介紹，還有另一種說法，猶大不是叛徒，他向祭司說謊以保護耶穌，甚至耶穌也沒有被釘死在十字架。倘若如此，猶大則是一位身在曹營心在漢的進行曲線救國的英雄，人們應該向他致敬才是。

從這里，我們也可悟到小人的厲害，不在于他做壞事，而在于他做了壞事以后，手上的血，屁股的屎，統統擦得干干凈凈，吃人不吐骨頭，絲毫不留痕跡。君不見那些在“文革”中的大小筆桿，不是進寫作班子，就是進野臺班子，在那里搖尾乞憐，討好賣弄者，二十年過去了，有誰站出來承認自己錯過？ＮＯ！有誰哪怕表露一絲悔意？也是ＮＯ！而現如今，一個個在文壇，在學界，在文化圈子里，作學者狀，作泰斗狀，作指點迷津狀，在鏡頭前作搔首弄姿狀，就是沒有一個敢回過頭去，審視一下那段“不幸”成為小人的路。

我真想給季先生打個電話，您老期望的那種猶大之悔，也許永遠不能出現。

于是，我不禁贊賞唐末的那位柳璨先生了，這是個聰明人，雖然“為人鄙野”，但挺光棍。他弄死了不少他特別嫉妒的名流，是歷史上出了名的小人。不過，在他給瀕于滅亡的唐代統治的那具棺木，楔進了最后送葬的一根鐵釘，王朝終結之日，也是他惡貫滿盈，到了該死之時。《新唐書·柳璨傳》說：“及玄暉死，而全忠恚璨背己，貶登州刺史，俄除名為民，流崖州，尋斬之，臨刑悔吒曰：‘負國賊柳璨，死宜矣！’”

一個作惡一生的小人，最后，能有這點清醒，要比那些把昨天當著不存在，或者從來沒有發生過的“大人先生”們，悔也罷，不悔也罷，至少要多一份直視自己的勇氣。