回家

知道薩克斯這件樂器完全是由于一首叫《回家》的曲子，這曲子的偉大就在于經久不衰。不論是商場、學校、街道，還是賓館、車站、碼頭，凡是有人的地方總能聽見這首曲子裊若云煙，悠揚、低沉，讓人忍不住想起自己的家。

第一次聽是在大學一年級要放寒假的時候，中午去食堂吃飯，這首曲子便款款而來，如一眼溫熱的泉水，讓人覺得說不出的美好。

“真是要放假了，連食堂都放上《回家》了。”“是呢，這不讓人更沒心思上課了嗎？”“就是，《回家》、《回家》，這幾天光想著回家了。考不及格就找食堂算賬。”“算你個腦袋，你整天翹課，考不及格關人家食堂屁事！小心食堂的大師父用薩克斯把你打回家！”

我這才知道這首曲子叫《回家》，用以吹奏的樂器叫薩克斯。原本只是享受樂曲的美，但因為知道了它的名字叫《回家》，便一下子控制不住思緒，一下子想起了家鄉的田埂，縱橫交錯，雖然大多不成規矩，卻有著獨特的凌亂之美；還有自家院子里，母親種的菊花，秀雅溫柔又不失高潔的模樣。又想起冬天農閑，一家人圍坐在火炕上熱絡絡地說著那些相干不相干的事情，不見得有瓜子、花生等零嘴，但一坐就是半天，從不覺得乏味。

原來，一個人無論走多遠，那個有炊煙、有菊花的小院都是靈魂不肯離開的地方。

又想起魂歸故里的詞語，想起表哥在他鄉車禍身亡后，一家人帶著他的骨灰，一路走一路撒紙錢，且一路呼喊著：“平啊，你回家呀。”上千里的路途，就這樣一路呼喊著，生怕表哥的魂魄跟不上車輪的飛轉落在半路上。想來，這不過是生者一廂情愿的念頭，人若是有魂魄，哪里需要人召喚，想來它第一個要去的地方就是故鄉，就是那個有米香、有熱水、有親人的家吧。想象著表哥的魂魄努力地飛翔在車子上空，用盡全力往家里飛的樣子，我忍不住熱淚奔流。

“家？就是那個門前有石凳，石凳旁有小草的家嗎？曾經有一個小男孩在那里哭著笑著一路長大的地方嗎？”

突然想現在就回到家里，但是不能。打個電話吧，媽媽說她很好，院子里的幾株玉米都熟了，菊花還沒有開，倒是那條淘氣的小狗剛剛在門口的臺階上拉了粑粑，臭得要命——

呵呵，還好。一切都在。

前些天心情莫名地煩躁，于是懷揣一張信用卡奔了西單，準備見什么買什么，把信用卡刷爆。但真去了看著動輒幾千元的衣服，理智又戰勝了沖動，轉悠了半天一無所獲，索性坐在天橋上敞開了惆悵。剛剛坐下，一陣麻酥酥的感覺爬上了左腰，一個陌生的號碼振動了我的手機。客氣地以“您好”開頭接起電話，不料是母親，她說姐給她買了手機，是老年機，正適合她用，都八十多歲了可不得用老年機嘛，還說：“我以為多復雜呢，我也會用它給你打電話。”言語間有股驕傲，問我什么時候回家，我說最近都沒時間，只能過年等孩子放寒假了。

說到放寒假，我又想起那首用薩克斯演奏的《回家》。真是奇怪，有時候好端端地就想起這首曲子，聽了這曲子便更想回家去，這曲子與回家的念頭竟然悄悄地黏在了一起，扯也扯不開。如同我們與家，與家鄉。可能我們都不曾發現，人世間最大的幸福大概就是有家可回去，有人在等待吧。