我，以一個(gè)母親的名義祈求

畢業(yè)不過幾年的工夫，原本不起眼的小縣城就已經(jīng)變得高樓林立、車水馬龍，原以為還可以順利找到我的母校，再去看看當(dāng)年的操場(chǎng)——那里有我在樹蔭下苦讀的身影，有畢業(yè)離別時(shí)滴落的眼淚——還想站在學(xué)校門口書寫著“某某市第一中學(xué)”的牌匾下留個(gè)紀(jì)念?？扇缃竦慕值谰谷粨u身一變，成了完全不相識(shí)的模樣。在縣城的街道里轉(zhuǎn)了個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向后，終于看到了當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)樓，如今已經(jīng)懸掛了與學(xué)校完全不相干的招牌，幾經(jīng)打聽，終于確認(rèn)——原來是學(xué)校搬遷了。

新的校址很遠(yuǎn)，更何況新學(xué)校于我是沒有意義的。那么，就在學(xué)校舊址上新蓋的冷飲店里坐坐吧，看不到，安靜地回憶一下也是好的。一個(gè)靠窗的小桌，一杯涼涼的柳橙汁——靚麗的黃色像極了那時(shí)的青春年少，我兀自笑著……

忽然，聽到哭聲，哭法奇特。我料定這哭法不是學(xué)院派，知識(shí)分子向來只會(huì)含淚低泣，最多不過嚶嚶咽咽。而這個(gè)哭聲卻驚天地、泣鬼神，一面哭又一面說著什么，并沒有泣不成聲的意思。我好奇，一股腦兒喝完柳橙汁跑了出去。

是一位蓬頭垢面的婦人，旁邊還站了一個(gè)穿著警察制服的人，我這才注意到，原來這里竟是縣城的法院。法院的主要職能便是宣判某人無罪或有罪，或者說某人挨打了或者死了要獲得賠償，或者說某人被打或者死了就活該。被打和死了活該的人的家屬通常都會(huì)覺得冤枉，于是法院門前就常見有人來訴冤屈的。今天這場(chǎng)面大抵如此。

倒是那警察還很是體諒這位婦人，用對(duì)講機(jī)跟里面的同事打招呼，他們竟然給這位咆哮法院的婦人倒了一杯水來。婦人也不客氣，接過水來咕咚咚喝個(gè)精光，又接著大聲哭訴起來：

“我那命苦的兒子啊，從小就沒爹呀——”

不明白為什么，我所見的喪事中，人們總是要說死了的人命苦，然后將其生平歷數(shù)一遍，說著說著話鋒一轉(zhuǎn)就開始講述這死者死的過程和難以置信。

“從小媽一把屎一把尿把你拉扯大呀——哪知道你交了一幫狐朋狗友啊——你個(gè)傻孩子啊——他坑你錢你不殺了他，你怎么殺自己呀——我那可憐的兒啊——你咋就這么白白地死了呀——沒人替你說公道話啊——”

警察站在一旁垂手聽著，每過幾分鐘或是等婦人有些停頓時(shí)便勸上幾句，直到中午將近，那婦人和警察依舊僵持在那里，倒是看熱鬧的人群換了幾撥兒，我也終于離開了。

這是七八年前的事情了，實(shí)話實(shí)說當(dāng)時(shí)我沒有太大的感觸，反倒是現(xiàn)在，一想起來便覺得莫名的不安和疼痛，這疼痛無關(guān)死者，而是那個(gè)臺(tái)階上痛哭的母親。這母親當(dāng)初十月懷胎，對(duì)這個(gè)孩子曾經(jīng)寄予了多少美好的希望??？她一定想過將來讓兒子有所作為，能夠光宗耀祖，至少她會(huì)盼著兒子長大成人、娶妻生子，哪怕再平凡的日子，母親也一定希望兒子能好好活著。她放心大膽地將兒子交給了這個(gè)世界，這個(gè)世界最終還給她的卻是一個(gè)傷心的結(jié)局。

所以，我的恐懼油然而生。

我?？吹揭粋€(gè)孩子背著書包與媽媽再見，然后獨(dú)自上學(xué)，臨走前媽媽再三囑咐要遵守交通規(guī)則，不要闖紅燈，即便是綠燈也要左右看好，寧可遲到也要注意安全。但是腳步匆匆、車輪飛轉(zhuǎn)的人啊，你們可以小心再小心一些嗎？不要撞到那孩子。母親們將孩子交給了道路，也交給了路人，請(qǐng)容許那小小的身影每天放學(xué)都能安然無恙地回家。

除此，他們還要讀書、讀報(bào)紙、上網(wǎng)、玩游戲、聽歌、看電視、看電影，所以讓人們崇敬的知識(shí)傳播者啊，你們會(huì)飲之以瓊漿還是哺之以糟糠？那些潔白如紙的小人兒會(huì)因此變得善良、正直、樂觀，還是走向奸詐、沮喪和邪惡？那些惴惴不安的母親都情愿或不情愿地把孩子交給了這個(gè)世界，她們是否能得到些許美好？

今天早晨，我，一個(gè)六歲男孩的母親，向匆忙趕路的行人、向各種知識(shí)的傳播者、向不曾謀面的過客、向身邊的花花草草，交出了我最最心愛的小寶寶，你們將還我一個(gè)怎樣的他呢？

——我無從選擇，唯有祈求，以一個(gè)母親的名義。