未必懂得

暑熱炎炎，實(shí)在熬不住北京的炙烤，于是帶了兒子回老家避暑。又趕上中元節(jié)，姊妹幾個(gè)便拿了紙錢(qián)、供品到父親的墳前坐了坐。父親離開(kāi)我們已經(jīng)快十年了，時(shí)間慢慢治愈了我們失去父親的痛楚，雖然每個(gè)給父親上墳的時(shí)機(jī)都不會(huì)錯(cuò)過(guò)，但我們?cè)缫巡凰茝那耙话阕趬炃昂窟罂蕖⒏文c寸斷了，我們只當(dāng)是遠(yuǎn)嫁的女兒回到家里來(lái)看望自己的老父親，和他見(jiàn)個(gè)面，嘮嘮家常，把各自小家里的大事小情與父親通報(bào)一番，然后擺上供品，燒了紙錢(qián)，便回家了。

供品通常沒(méi)有什么嚴(yán)格的要求，不過(guò)是些比較精致的小點(diǎn)心和各色水果。與別家不同的是，由于二姐有一次夢(mèng)見(jiàn)父親口渴，所以每次去也會(huì)給父親帶些飲品。這次是一瓶露露，二姐把露露的拉環(huán)拉開(kāi)，念叨著：“爸，我給你帶了露露，留你渴了喝。”然后我們開(kāi)始燒紙錢(qián)，紙錢(qián)燒得差不多了，我們也和父親說(shuō)了不少話，起身要走時(shí)，一片紙灰不偏不倚落在露露瓶的開(kāi)口處。

“看，爸喝露露了。”二姐驚呼。

“你竟亂給爸拿，爸咳嗽，根本就不愛(ài)喝那么甜的東西。”三姐說(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)爸不愛(ài)喝甜的，爸只是因?yàn)榭人圆桓液龋F(xiàn)在老爸到極樂(lè)世界，早就不咳嗽了，喝甜的也不怕。”二姐反駁。

那一刻，我的心頭忽地緊了一下，父親到底愛(ài)不愛(ài)喝甜的東西呢？我們做了父親幾十年的女兒，真正地了解他嗎？記得父親說(shuō)，他小的時(shí)候家境頗豐，家里有私塾，可他卻常常因?yàn)楸巢怀鰰?shū)而被先生責(zé)罰。他就那樣怯怯地看著先生，怯怯地伸出小手，先生的竹板卻毫不猶豫地落在他的手上。聽(tīng)得我有時(shí)候不忍，真想上前幫他揉一揉，可是，那時(shí)候的那個(gè)小男孩心里的恐懼和他手掌的疼痛我又如何體會(huì)得到？又怎么以我的手來(lái)?yè)嵛克奶勰兀?/p>

“爸，要是你一直堅(jiān)持在北京當(dāng)工人不回老家，說(shuō)不定我們就是城里人了。”以前我總愛(ài)這樣表達(dá)我小小的遺憾。

爸總是說(shuō)：“沒(méi)辦法啊，那時(shí)候你媽一個(gè)人帶著你大姐和你二姐在家，連飯都吃不上，我在外面干一天活也不夠她們一天的口糧，所以一狠心就回來(lái)了，心想：愛(ài)咋咋地，餓死也要一家子在一塊兒……”

我如何能夠懂得當(dāng)年那個(gè)為人夫、為人父的小伙子是怎樣的牽腸掛肚、怎樣的毅然決然呢？

我不懂得他，他定然也不能完全懂得我。他不能了解我不能常常與他見(jiàn)面的遺憾，不能懂得我“七天憋出六個(gè)字”時(shí)的無(wú)奈和焦灼……

都說(shuō)“知子莫若母”，可是我也不懂得我的孩子。每周到了買零食的時(shí)間，看他站在超市的貨架前，摸摸這個(gè)、看看那個(gè)，不知道如何選擇時(shí)，我都忍不住猜想，他的選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？是要甜的，還是要能吃很長(zhǎng)時(shí)間的？或者他喜歡帶個(gè)小玩具的？他滿是笑意的眼神是因?yàn)榻裉焱低刀嗄昧艘话鼏幔窟€是因?yàn)轳R上就能吃到心愛(ài)的零食了呢？……我從來(lái)都不得而知。

可見(jiàn)得，血脈相連的親人雖然可獲得相似的形體，卻從不能獲得一顆真正解讀彼此的心靈。父母家人，至親至近，我們自以為深入骨髓，但現(xiàn)實(shí)里我們所知道的也不過(guò)是膚表的事件，總不是那個(gè)人在那個(gè)時(shí)候最為刻骨的感覺(jué)。