殘雪凝輝冷畫屏，落梅橫笛已三更，更無人處月朧明。

我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲里憶平生。

這首小令寫的是冬末初春的夜晚，殘雪未消，玉輝斜照，月光和雪光互相映照，天地越發一片冷白。一個“冷”字陡出，寂寞的容若也從臺后走到了臺上。容若就像一個拉開幕布的人，觀眾想看到什么樣的布景，都要由容若來決定。打冷光還是暖光，容若說了算。隨著大幕拉開，笛聲也如泣如怨地響起，吹的是《梅花落》。北方的春天這時候是沒有梅花的，但江南有，笛聲可以把觀眾和容若帶回到那有落梅的江南，帶到他和沈宛一起賞梅的那個夜晚。

讀者讀詞，總以為作者皆是有感而發，為某個人而作。以為詞里寫的事都是真的，抒發的情都是真的。其實，正所謂“為賦新詞強說愁”，真正愁的人，反而說道“天涼好個秋”。容若的詞，有很多也是頭腦中想象出來的意境，我們并不需要句句都對號入座。

比如這首小令，容若寫三更半夜聽到外面有人吹笛，不禁感懷身世，熱淚縱橫。這有可能是容若想象出來的境界，就如現在許多作者喜歡在小說里虛構一樣，容若也喜歡在詞中虛構一種憂傷浪漫的場景。我們是為了美而寫詞，現實不夠美，就只好到詞里去完成我們的夢境了。但一個人的氣質往往決定了他喜歡在詞里虛構什么樣的意境。

聲稱“我是人間惆悵客”的容若是一個活在文字世界的人，活在文字里的人對精神世界的需要過高，而現實往往提供不了這樣的精神需求。比如，愛情、友情、人際關系，現實中的這一切都帶有某種功利性和復雜性。而依容若的性情，他是憎恨這種功利性的。于是，便常常覺得人間不是自己所居之處。身為富貴公子，容若所缺的只是理解。容若需要理解，需要愛情，但這兩樣東西是錢買不到的，這也是為什么容若一生都覺得不幸福的原因。