燈火闌珊，月華皎潔似琥珀，在寺院的半墻上漏下一片斑駁的疏影。

彼岸隱居何方，靈魂寄存何處？耳邊唯有風聲掠過，答案如水落入深潭。于是，追尋成為一生的宿命。路途崎嶇漫長，前方霧靄繚繞，且時有風雨襲來，因心存希望，腳步從不曾停下。待到萬水千山走過，苦楚滋味嘗遍，歲月也爬上滄桑的面容時，靈魂自然能覓到歸宿。

“此次，朽人真的要走了”

那一年的暮秋時節，風霜爬滿了弘一法師的額頭，他的面龐依舊堅毅，寫滿了從容淡然。參禪悟道這么些年，如今早已領悟人生的變幻無常，像一位真正的智者，他預感到自己的大限之期即將到來。

民國三十一年（1942年）舊歷三月二十五，他穿著草鞋、拄著錫杖，衣衫襤褸地飄零了許多個地方后，將福建泉州不二祠溫陵養老院選為人生的最后一站。

初到溫陵養老院，弘一法師身旁僅有泉州開元寺方丈妙蓮法師一人隨侍。兩人親近的淵源由來已久，在妙蓮還是位居士時，就早已聽說弘一法師弘揚南山律學和持戒嚴謹的名聲，對他景仰不已，因此總在尋找機會靠近，一睹弘一法師的仙容。“蒼天不負苦心人”，經過多方探尋打聽，妙蓮得知弘一法師某次要在青島湛山寺佛學院講律，便調整行程前往青島。自那時始，妙蓮法師跟隨弘一法師進修，一待就是五年。此次為了方便照顧弘一法師，妙蓮法師特意住在離他不遠的地方。

時光細膩無聲地輕劃過肌膚，窗外，初生的楓葉為天地間鍍上了一層微微的紅，天清氣朗，偶有風聲。十月，寒霧籠罩著遠山深處，深邃的山谷緩緩地升起層層迷霧。

入住溫陵養老院已有些時日，步入晚年的弘一法師，已經不再過多地講經說法，他將自己居住的房間命名為“晚晴室”，終日盤膝靜坐，閉門思考；瘦弱的身軀看似弱不禁風，唯有那雙日漸混沌的眼睛仍透出智慧的光芒；枯枝一樣的雙手上，數條灰筋突起，裹著褶皺粗糙的皮膚，隨意望去，與其他老者并無不同。他年邁體衰，但仍沿襲“過午不食”的舊俗，即便出現因補給不足而分外虛弱的情況，亦要堅持。

這日，天氣晴朗、陽光明媚，風好似懂得人的心情一般，不似前幾日的乖張肆意。暖陽輕柔地灑在窗邊的幾棵小樹上，將那幾朵淡粉的花苞照得煥發生機。打開窗子，幽香飄來。

好天氣帶來好心情，他又寫下《修建放生園池記》，這是他這一生寫的最后一篇完整的文章。其后，他將全部的精力都用來寫信，也沒有寫給特定的某一位或幾位，只是隨心想、隨心寫，收信人都是一些年輕的后輩，諸如永春童子李芳遠，教導他要“仁者春秋正富，而又聰明過人，望自此起，多種善根。精勤修持，當來為人類導師，圓成朽人遺愿……”

李芳遠是弘一法師在民國二十五年（1936年）六月，駐錫于廈門鼓浪嶼的日光巖寺時結識的。當年，他只有十三歲，跟隨父親一起到寺院拜謁法師。孩童雖小卻長得眉清目秀，舉止行為甚是虔誠，頗得法師的歡心，兩人自此建立深厚的法緣。弘一法師將與之的這段善緣看成是一段功德圓滿的“忘年交”，心中自是十分珍惜。

臨近中秋，人間有“月滿人團圓”的習俗，而在佛家的偈語中亦有月滿圓滿之說。一年之中，天邊的月亮總是陰晴圓缺變幻不定，只在中秋時節圓如明盤，皎潔生輝。像是要達成心中所愿，弘一法師選擇這個時節出門，著素衣前往開元寺尊勝院講解經書，沒有當年的滔滔不絕連講數日，只在一旁輔助其他主講法師。數場下來，始終面容平靜，話語從容。

八月十六當晚，弘一法師在溫陵養老院講完最后一課，皎潔的月光筆直地從空中傾瀉下來，將他蒼老的臉頰映照得分外明亮。在那被歲月無情碾壓出的一道道細紋里，悲傷正肆意蔓延。

結束了課程，他知道自己必須起程去做下一件事，只是感受著如今這副蒼老的面容與衰敗的身軀，惋惜還有很多心愿尚未達成：比如去浙江白馬寺湖畔尋覓晚晴山房；比如去其他幾處揚名的寺院瞻仰參觀，傳道授業解惑……

然而，也只能想想。僅在結束講經幾天后他肺炎復發，連續幾天低燒，他卻只簡單食用最基礎的枇杷膏。身體不適，他非但沒有放任自己去休息，反而更加瘋狂地處理手頭的活計。生病的第四天，就為晉江中學的學生寫了上百幅中堂。

這一寫，終耗盡心力。

他知道將要迎接上天對自己的最后一項考驗。然而，準備遺囑不是一件簡單的事。民國三十一年（1942年）十月十日這天，他將妙蓮法師喚至身前，簡單吩咐了一些日常事務的處理，又交代了遺骸的安置問題。以前在寺院居住時，他曾親眼看到一些寺院的住持在圓寂后，被弟子們抬出屋外付之一炬，肉身燒得蕩然無存——他尊崇天道、熱愛生命，希望肉身得以自然消逝，因為只有這樣，才能算得上是真正的圓滿，而他這一生吃齋念佛、苦心修行，不正是為了獲得圓滿嗎？倘若也如那些慘遭焚燒的住持一樣，豈不是多年的修行都要功虧一簣？

人生最難過的事情也許就是，當活著的時候，萬般皆可自己做主，而一旦死亡就只能任人擺布。所以，他執意讓與自己有著甚好交往的妙蓮法師全權處理身后事，這也是他選擇在溫陵養老院圓寂的初衷。

這天，他提筆寫下“悲欣交集”四字，又再持筆寫下一封給友人的信件，其中有一句：“君子之交，其淡如水；執象而求，咫尺千里；問余何適，廓爾忘言；華枝春滿，天心月圓。”

弘一法師一生與友貴乎神交，如水之澹澹，清泠甘澈，歷經少年、青年、中年各個階段的艱辛旅程，及至如今歸去，終于悟得禪機——春天來了，花朵自然就會開滿枝頭，時節到了圓月自然掛在天心，生命的旅程原本就該順應時勢，平靜、自然而圓滿。

事畢，弘一法師招呼妙蓮法師進來，平靜地將這些信物交于對方手中，只淡淡地說一句，“此次，朽人真的要走了”。

妙蓮法師伏在床榻前慟哭。

起身后，他開始按照前幾日弘一法師的交代，為他準備紀念品；為他唱著梵音助念；為他吟唱“南無阿彌陀佛”數十遍……

弘一法師平穩地躺在一旁的床榻上，緩緩側了一下身，將右臂枕在頭下，全然聆聽佛祖最后的教誨，呼吸漸漸變得微弱。

猶如釋迦牟尼當年的涅槃，他亦是圓滿地完成了自己于人世的修行，當精神遁滅的那刻，必是重又去到婆娑世界。

他的離去也帶走了“茶花女”的驚鴻一瞥，帶走了“長亭外、古道邊”的悠悠絕唱，卻從此留下“一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒”的純凈姿態——大概在這世上，真正美好的事物無不是冷冰冰，殘酷而決絕。正如席慕蓉多年前曾寫過的這首詩：“在暮色里你漠然轉身/漸行漸遠/長廊寂寂/諸神靜默/終于成石成木/一如前世/廊外/仍有千朵芙蓉/淡淡地開在水中。”

晚晴老人的晚晴山房

民國十八年（1929年），初夏，浙江上虞白馬湖畔，落英繽紛。

湖畔對岸，有一座山房。門前是一叢修竹，四季常青，風起時颯颯作響。庭院之內，幾株參天古木，灑下一片陰涼。房屋共有三間，格局并不大，但極為雅致。其中兩間房門前有曲折的回廊，廊下鋪砌著數十級臺階。每逢下雨天，臺階上便生出一層薄薄的苔蘚。房屋后面，是幾棵松樹，寒冬之時，落雪壓枝，甚為壯觀。站于庭院，向遠處眺望，只見白馬湖上霧靄升騰，水波粼粼。黃昏時，偶有鐘聲響起，禪意幽然。

深居山中的歲月，窗外的花朵、樹影甚至夜間的皎潔月華，都少了世俗的喧囂與浮躁。年復一年，弘一法師就這樣安靜地看著它們變幻，從新生到衰敗，再到長出新的枝芽，生命的輪回是如此簡潔、純然。天邊的飛鳥，從空中掠過，隱入山林，姿態輕盈而舒展。

曾在黑夜中跌跌撞撞之人，才能懂得自然的慈悲與長情。命運自有安排，所以不必糾結于轉角處是萬紫千紅，還是黯然荒蕪，時光總會給一直走在路上的人，一個恰當的交代與償還。一切皆是天意，如今的弘一法師看透了人間風云變幻，走過了山高水長，終究在自然的啟示中，覓到了心靈的去處。

忽然間，他領悟了李商隱“天意憐幽草，人間重晚晴”的深意。李商隱一生不得志，然而，年歲漸長，那些痛徹心扉的悲涼早就漫過皮膚，內化為滋養生命的骨血。于是，生命將近時，他選擇與時光握手言好，與歲月不計前嫌，達觀而釋然、樸素而圓潤，即使做不到心靜如水，至少再不會大悲大喜。

弘一法師又何嘗不是如此，此前的風流雅事，還有那些蝕骨的悲涼，都如煙一樣散在風中，留下的不過是輕似夢的回憶以及漫長的遺忘之路。有人曾說，弘一法師前半生的榮華如同雨露一樣滋養著他后半生的枯寂。其實，出家之后，他內心并不寂寥，反倒因尋覓到歸宿，而愈發豐盈飽滿。正如腳下的草木一樣，不張揚、不諂媚，卻以最為本真的姿態，彰顯著生命的意義。

于是，弘一法師將這座學生與友人為他集資筑就的山房起名為“晚晴山房”，自號“晚晴老人”。晚晴，即是峰回路轉處，又遇柳暗花明，是一種靈魂之超脫，更是靈魂之歸屬。

秋意漸濃，迷蒙的霧靄，在白馬湖上繚繞籠罩。

舊歷九月二十日，是弘一法師五十歲壽辰。陽光有些懶散，透過修竹漏下一片婆娑的碎影。庭院一角的幾株菊花，也在秋風中盛開。

夏丏尊、劉質平等友生，相約到經亨頤先生的“長松山房”吃面，為弘一法師祝壽。心波瀾不起，又有好友相伴，此刻，弘一法師覺得人生如此完滿。談笑間，紹興徐仲蓀居士提議買些鮮活魚蝦，到白馬湖去放生。恍然間，弘一法師隱約記起，母親曾多次告訴他，在他出生之時，家中買了好些魚蝦放生，魚盆之水紛紛外溢，以至于街道恰似河渠。

眾人見弘一法師許久未動筷子，也不言語，以為他不贊成這種祝壽方式，便出言詢問。

“此事可有不妥？”徐仲蓀居士語氣中滿是擔憂。

“哪里，朽人很是喜歡。”弘一法師回過神來，眼中有秋陽的淡然光彩。

夜半時分，涼意盈袖，弘一法師與眾人一起前往白馬湖附近的百官鎮，買回十多斤魚蝦。回來時，恰逢晨曉，露珠打濕了弘一法師的草鞋與僧衣。他先行走至湖邊，用小木盆舀起一盆潔凈的湖水，又折下一條楊枝，而后以楊枝蘸著凈水，為魚蝦灌頂洗禮。這道莊嚴的“楊枝凈水”的放生儀式，使得默默觀看的徐仲蓀居士與夏丏尊等人深受感動。

儀式完結之后，弘一法師便與眾人登上湖畔停駐的小船，解開纜繩，向湖心劃去。輕舟蕩漾，波瀾漸起，晨輝輕灑，波光粼粼。弘一法師將魚蝦一一放入湖中，讓其回歸碧綠的湖水中。岸上簇立觀望之人，無不興高采烈，拍手叫好，皆贊嘆這樣的放生活動未曾出現過。面對這般場景，法師竟流出了欣悅的淚水。

晨露在葉片上留下淡淡的痕跡，弘一法師久久站立岸邊，任憑秋風掀起他僧衣的一角。流云浮于天際，小舟蕩于湖面，秋風闖入心懷，弘一法師的心境明朗而澄凈。魚蝦潛入水中，他回歸自我。

心有所屬，哪里皆是歸宿；心若流浪，身處何方皆是漂泊。既然已經將心托付給慈悲之佛，又何必擔憂路途遙遠漫長。晚晴山房只是修行途中的驛站，它無關乎終點。

弘一法師穿上芒鞋衲衣，又開始四處奔走。以己為范，以身弘律，這是他心中恒定不變的信仰與支撐。

途中的景致，不在眼里，而在心中。心中之花已經盛開，眼中所見即便蕭瑟也茂盛。

不管從哪里出發，皆會回到原點。即便知道無法逃脫結局，也要一個全然的過程。一路走走停停，經上海，赴廈門，回永嘉，在途中廣結善緣，一年之后，又落腳至晚晴山房。

黃昏雖美，終近黃昏；心境雖佳，已是晚年。弘一法師看著雨后初晴，風煙俱凈，卻深感疲憊。

四月，陽光漸盛，花開如浪。他關上房門，再次將“雖存猶歿”四字貼于窗上，決然棄絕世事，靜修自了。

一座城，一禪僧

小小的白色顆粒窸窸窣窣地下著。雪，白茫茫一片。大地，極為干凈。

那是一個冬季。

踏著皚皚白雪，弘一法師穿著單薄的僧衣，破舊的草鞋，繼續他的參禪修緣之路。途經上海時，弘一法師遇見了尤惜陰與謝國梁居士。交談中，弘一法師得知兩人明早將要動身前去暹羅，頓時來了興致，當即決定隨同前往。或許，很多命定的緣分，早已在路途中安靜地等待著。在通往終點的途中，廈門是此次游行的必經之地。這座面朝大海、春暖花開的城，正以它溫和而飽滿的明媚之姿，等待著有緣人。

船只停靠在廈門海灣，日光溫煦而朗凈，照在人們臉上，讓人感到莫大的幸福。弘一法師提著單薄的行李，手持錫杖，緩緩走出船艙，還未來得及環顧四周，他便呼吸到了一股來自大海的微咸氣息，潮濕而清新。令人備感欣慰的是，城中之人有著同城市本身一般的寬容與美好。海岸之上，熱情的陳敬賢居士早已等候多時。其實，這并非兩人第一次見面，早在五年前的初春時節，他們就曾于杭州常寂光寺說佛論禪。

再見故人，弘一法師內心頗為歡喜。崎嶇小路蜿蜒伸張，兩旁的三角梅零星開放，流云在空中自由漂浮，海濤之聲在礁石上綻開，萬物皆有靈性，一切皆是緣分。這一次，他不是過客，而是歸人。