他是一個完美的演員，更是一個完美的設計者。

如若人生是折子戲，那么他不僅站到了舞臺中央，做了聲色俱佳的主角，而且掌控了舞臺的布景、道具，甚至戲劇情節的走向都由他親自設定。

水穿過平原，躍上高山，跌落低谷，最終抵達大海。他走過風流倜儻的錦瑟年華，風光無限，而后猶如落葉歸根般，洗盡鉛華，回歸自我與本心，最終渡到彼岸。

水日夜不息，他片刻不停。唱詞先是秾華縟麗，像是一幅柔亮艷麗的圖景；聲腔婉轉撩人，像是瓷杯中盛放的蜜水。彼時，他的每一步都走得光鮮動人，難免讓人想到大觀園里那個眼角堆放著萬種情思的賈寶玉。

只是，花開終有花落時。閱盡人間浮沉事，看遍塵世多姿景，他決絕地將大觀園的布景換成山林掩映的寺廟。帷幕暫時閉合，他走向后臺，脫下黛青色的錦緞衣袍，摘下鑲著白玉珠的絲絨碗帽。帷幕再次拉開時，他已成了身披袈裟、腳穿草鞋，手執錫杖的僧人。此時的唱詞真淳而質樸，如同陶淵明筆下那片桃花源；聲腔圓潤而平緩，好似波瀾不起的深潭。朦朧煙雨中，他登上通往極樂世界的小船，漸行漸遠，只留給觀眾一個清癯的背影。

父親給他取名為李叔同。童年時，母親喚他的乳名，成蹊；風月場中，他告訴美人他名為惜霜；求學途中，他給自己取名為李廣平；漂洋渡海后，他時而稱自己李哀，時而喚自己李岸。每一個名字，都是一份心境，都是戲劇中的特定角色。名字隨時可改，場景隨時可換，一切都由他自己決定。

姹紫嫣紅看遍后，他忽的有些倦了。紅塵中熙熙攘攘，諂媚的笑，美人的臉，說過就忘的誓言，把酒對月的唱和，忽明忽暗的燈火，他置身人群中仍感孤寂。盛世已過，牡丹將謝，心在風中流浪。他不允許自己狼狽地度過余生，于是幾經掙扎，幾度尋覓，終尋到了靈魂的歸宿。當眾人還在紅塵中兜兜轉轉時，他已經完成了華麗的轉身。先前那些名字，那些身份，他沒有遺棄，更不曾回避，而是將其寄存在平行時光中，任其在風中飄蕩。

發絲紛紛揚揚落下時，李叔同變為弘一法師。從此之后，他對一切都有了新的闡釋。愛，不再是俗世之愛，而是慈悲之愛：前者是虛妄，轉瞬即逝；后者惠及萬物，永恒不變。生命，不以死為界，肉身可消殞，靈魂則不朽。修行之路，漫長而曲折，它不在腳下，而在心間，它無終點可言。

每一步，他都用力、用情、用心在走。每一個場景，都經過精心設計。每一句臺詞，都是刪了又改，卻自然至極。最終，夢境與現實趨同，身軀與靈魂同步，感悟與行動漸深。他在有限的生命里，設計并演出了一場毫無破綻、無法超越的無限人生。

臨終時，他為自己演出的折子戲下了這樣一個定義：悲欣交集，即歡樂與悲傷交織，滿足與遺憾并存，得到與失去毗鄰。

燈火闌珊之際，清風翻開泛黃的書頁，我得以在漫漫長途中與他重逢。字里行間，滿是他何年在何處做了何事，幾時幾刻作了何詩、賦了何詞，生硬而客觀，詳盡卻無情。而我則在字與句的罅隙中，看到了那些無聲的言語。

于是，我收拾行囊，準備與他一起上路，看他怎樣在世間輾轉，聽聞他如何在燈火闌珊之際嘆息，陪他走過茫茫曠野，又越過重重山谷。時而，我是他的童年玩伴，時而我是他的傾心的愛人，時而我是他切磋技藝的同窗，時而我是他的僧友。舞臺布景與道具換了又換，戲劇情節在跌宕起伏中向前推進。看戲之人關注他的唱詞，而我關注他的神情；旁人品評他的藝術與成就，為他遁入空門而惋惜，而我撥開層層迷霧，潛入他的內心，去尋覓那些容易被忽略的線索。

當他最后一次謝幕時，觀眾無不掩面而泣，而我低頭看見一輪圓月在湖心蕩漾，岸邊彎曲的枝丫上綴滿花朵，清風拂過一片婆娑的樹影。一切都是最好的安排，萬物皆覓到了自己的歸宿。

不知何處笛聲又起：

長亭外，古道邊，芳草碧連天。

晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

今日告別，是為明日之重逢。心存愛意，天涯海角即是歸程。

桂花的香味在夜里彌漫，他的心路歷程在墨香中散開。