當(dāng)一個人歷盡千辛萬苦，最終爬上一個視野遼闊的空曠地，而發(fā)覺再往下則是一路平坦時，他最好是停下來，仔細(xì)琢磨一下，下一步該怎樣走。同樣，我們目前在學(xué)習(xí)“釋夢”的途中，也該進(jìn)行這件工作。當(dāng)前，我們正迎來那初現(xiàn)的曙光。夢不是沒有價值的，不是荒謬的，也不是大部分意識昏睡，只有少部分活動的產(chǎn)物，它完全是有意義的精神現(xiàn)象——事實上，是一種愿望的實現(xiàn)。它應(yīng)該算作是一種清醒狀態(tài)的精神活動的延續(xù)。它是由高度復(fù)雜的智慧活動所造成的。可是，當(dāng)我們正為這些發(fā)現(xiàn)而高興時，許多的問題又?jǐn)[在面前：假如夢真的是理論上愿望的實現(xiàn)，那么，這種實現(xiàn)以如此特別的方式出現(xiàn)又作何種解釋呢？在形成我們醒后所記得的夢前，到底我們的夢意識經(jīng)過了幾種變形呢？這些變形又是怎樣發(fā)展的呢？形成夢的材料又是由何而來的呢？還有夢中的許多特點，例如，其中內(nèi)容常會自相矛盾，為何會如此呢？夢能指導(dǎo)我們的內(nèi)在精神活動嗎？能修正我們白晝所持的觀念嗎？我認(rèn)為，目前這些問題最好暫且擱置一邊，而只需關(guān)注一條途徑：我們已認(rèn)識到夢是愿望的實現(xiàn)。這是否是一切的夢之共同特征呢？或者那僅是我們剛剛所作的夢的分析的特殊內(nèi)容（有關(guān)伊瑪打針的夢）？雖然我們已經(jīng)得出“所有的夢都有其意義和精神價值”的結(jié)論，我們?nèi)孕杩紤]“每一個夢的意義并非都相同”的可能性。我們考慮過的第一個夢是愿望的實現(xiàn)，但很可能第二個夢是一種隱憂的發(fā)覺，而第三個夢卻是種自我檢討，然而，第四個夢竟是回憶的喚醒。是不是除了愿望實現(xiàn)以外，還有其他種夢？亦或僅有此一種夢？
夢所代表的“愿望實現(xiàn)”通常極為明顯，以致令人感到奇怪：何以夢會到最近才開始為人所了解？有些夢，我能夠以實驗手法隨意地引出來，例如：假如我當(dāng)天晚上吃了很咸的食物，那么，夜晚我會渴得醒過來。但在這“醒過來”之前，往往總有一個內(nèi)容相同的夢——我正大口大口地喝著，那滋味就有如干涸已久的喉頭流入了清涼徹骨的冰水般可口。而后，我驚醒了，發(fā)覺我的確想喝水，這個夢的原因就是我醒來后感到渴。這種感覺引發(fā)喝水的欲望，然而，夢告訴我它已使這愿望實現(xiàn)，所以，它的確有其功能，其本質(zhì)我下面會提到，我平日睡眠極好，輕易不會被身體的需求所喚醒。要是我能用這喝水的夢來緩解我的渴，我就不必渴得醒過來。它就是如此一種“方便的夢”，夢就如此代替了動作。然而不幸的是，飲水止渴的需要，不能像我對M大夫、奧圖等報復(fù)的渴望那樣，用夢就可能滿足，但其動機是一致的。不久前，我有一個與這有點不同的夢。那次我在上床前，就已感到口渴，于是將我床頭柜上的一杯開水喝光才去睡覺。待到了深夜，我又因為口渴而感到不舒服。想要再喝水就得起床，但走到我大床邊的小幾上拿茶杯委實是麻煩，所以，我就夢見我太太自一甕子內(nèi)取水給我喝。這甕子是我過去從意大利西部古邦安達(dá)盧西亞買回來收藏的骨灰壇。可是那水喝起來是這樣的咸（可能是內(nèi)含骨灰吧），以致我不得不驚醒過來。夢就是如此地善解人意。由于愿望的實現(xiàn)是夢唯一的目的，其內(nèi)容有可能是利己的。事實上，貪圖安適是與體貼別人相互沖突的。夢見骨灰壇很可能又是一次愿望的實現(xiàn)，很遺憾我沒能再擁有那壇子，就像放在我太太床側(cè)的茶杯一樣，我再也沒拿到。而且，這壇子很適合我夢中的咸味，由此才能促使我驚醒。
在我的青年時期，這種“方便的夢”常常發(fā)生。那時，我經(jīng)常工作至深夜，早上起床對我來說成了一件困難的事。所以，清晨時，我經(jīng)常夢到我已經(jīng)起床在洗漱，不再為未能起床而焦慮，因此，我得以繼續(xù)酣睡。一個和我同樣貪睡的同事也有過同樣的夢，并且，他的夢顯得更荒謬、更有趣。他租了一間距醫(yī)院很近的房間，每天清晨在某一時刻女房東就會叫他起床。有天早上，他正在熟睡時，那房東又來敲門：“裴皮先生，起床吧！該上醫(yī)院去了。”于是，他做了一個如下的夢：他正躺在醫(yī)院某個病房的床上，他頭上掛著一張病歷表，上面寫著“裴皮·M，醫(yī)科學(xué)生，二十二歲”，因此，他一翻身，繼續(xù)睡下去，事后，他坦白承認(rèn)了這個夢的目的，只是貪睡而已！
另有一個例子：我的一個女性病人曾做過一次失敗的下顎手術(shù)，并且受醫(yī)師指示，必須每天要在疼痛的頰側(cè)作冷敷，但是，她一旦睡著了，就會把那冷敷的布料全部撕掉。有一天，她又在睡夢中把敷布撕掉了，因此，我說了她幾句，沒想到她竟有如下的辯詞：“這次我實在是無計可施，那全然是由夜間所做的夢引起的。夢中我坐在歌劇院的包廂內(nèi)，聚精會神地聽演唱。忽然想到梅耶先生正躺在療養(yǎng)院里受著下顎痛的折磨。我自語道：‘既然我自己沒有痛感，我就不需要這些冷敷，所以我可以丟棄。’”這不幸的病人所做的夢，令我想起當(dāng)我們置身于危難的境地時，卻往往口中會說“好吧！那我就想些更愉快的事吧！”而這夢恰恰是這種“愉快的事”。至于被這病人所指為顎痛的梅耶先生，不過是她自己偶而想到的一位朋友而已。
在一個健康人的身上，我十分容易地收集了一些“愿望實現(xiàn)”的夢。一位熟悉我的夢的理論的朋友，曾將這些理論解釋給他太太聽。某一天他告訴我：“我太太昨晚夢到她的月經(jīng)又快來了，而這意思你應(yīng)該很清楚吧！”自然，我非常清楚當(dāng)一個年輕太太夢見她月經(jīng)快來時，實際上是月經(jīng)停了。我可以推論，她實在還很希望能再自由一些日子，而不受生下子女后的拖累。另一位朋友寫信告訴我，他太太最近夢見上衣沾滿了乳汁，這也是懷孕的前兆。但這已不是他們的頭胎，而這年輕的母親，心里多么盼望，這將要誕生的第二胎比第一胎有更多的乳汁吃。
一位年輕女人，由于常年在隔離病房內(nèi)照顧她的患傳染病的小孩，很長一段時間未能參加社交活動。她曾做了個夢，夢見她兒子康復(fù)，她與包括都德、鮑格特、普魯斯特在內(nèi)的許多作家在一起，這些人對她非常友善親切。在夢中，這些人的面貌完全和她所收藏的畫像模樣相同，只有普魯斯特這人的容貌她并不熟悉，但他看起來就像那次第一個從外界進(jìn)入這病房來做消毒的人。顯而易見，這夢可以解釋為：“以后將不再有枯燥的看護(hù)工作了，快樂的日子就要來臨！”