自分析了伊瑪打針的夢之后，我們知道夢是一種愿望的實(shí)現(xiàn)；可是緊接著我們便始終都把興趣集中于此論點(diǎn)的研討與證明上，以期望能找出夢的一般通性；我們因此也在解析夢的過程中，多少忽略了其他一些特殊的問題。現(xiàn)在，既然我們已經(jīng)在這條路上找到了終點(diǎn)，那么，讓我們回過頭來，另外尋一條道路，以對夢做更深入的研究。也許此后我們將極少提及“愿望的實(shí)現(xiàn)”，可是將來我仍然會做一綜合結(jié)論的。
目前，我們已經(jīng)知道，遵循著解析的手法，我們能夠由夢的“顯意”看出更具有意義的夢的“隱意”，可是在“顯意”中所顯示的啞謎與矛盾一般無法滿足我們解釋夢的工作，所以，對于每個夢做更加詳盡的探究，確實(shí)是十分必要的。
以前的學(xué)者對夢與醒覺狀態(tài)的關(guān)聯(lián)，以及夢的素材與根源所發(fā)表過的意見，我在這里不想詳述，可是我們在這里要特別提出三個常常被提到，但又從未清楚解析過的看法：
（1）夢總是用最近幾天印象比較深的事作為內(nèi)容。
（2）夢選擇素材的原則徹底迥異于醒覺狀態(tài)的原則，而是專門尋找一些次要的易被忽視的小事。
（3）夢徹底受孩提時最初印象所擺布，而且，往往把那段日子的細(xì)節(jié)、那些在醒覺時根本回憶不起來的小事翻舊帳般地搬出來。
誠然，他們對于這些有關(guān)夢的素材的選擇所做的每種看法，都是以夢的“顯意”為準(zhǔn)的。
一、夢中的近期印象和未有關(guān)聯(lián)的印象
就我個人的經(jīng)驗(yàn)而言，夢內(nèi)容的根源究竟是什么？我認(rèn)為“幾乎在每一個夢中均發(fā)現(xiàn)它的根源就在做夢的前一天的體驗(yàn)”。其實(shí)，不僅我一人這樣，大多數(shù)的人也都有此感。根據(jù)這個事實(shí)，我通常在解析夢時，首先問清做夢的前一天內(nèi)發(fā)生了何事，然后嘗試著在此找出一些頭緒。就大多數(shù)個案而言，這確實(shí)是一條捷徑，以上章我曾經(jīng)分析過的兩個夢（伊瑪?shù)拇蜥樅烷L著黃胡子的叔父）來看，確實(shí)一問起前天的事，整個疑問就水落石出了，然而，為了更進(jìn)一步證實(shí)它是多么真實(shí)，我想從自己的“記夢本”中抄摘幾段以饗讀者。以下我準(zhǔn)備舉出一些與夢的內(nèi)容根源問題有關(guān)系的幾個夢例：
1.我去拜訪一位十分不愿接待我的朋友，……可是，同時卻使一個婦人等待著我。
根源：這天晚上有位女親戚曾經(jīng)與我談到她寧愿等到她所需要的匯款到手，一直到……
2.我寫了一本有關(guān)某種植物的學(xué)術(shù)專論。
根源：早上我在書商那里看到一本關(guān)于櫻草屬植物的學(xué)術(shù)專論。
3.我遇到一對母女在街上走過，那女兒是一個病人。
根源：在這天晚上，一位接受我治療的女病人，曾經(jīng)對我訴苦，說她母親反對她繼續(xù)到這兒來接受治療。
4.在S&R書畫店，我訂購一份每月定價20佛羅林[5]的期刊。
根源：那天我太太提醒我，每周應(yīng)該給她的20佛羅林尚未給她。
5.我收到社會民主委員會的信，并且稱我為會員。
根源：我同時收到籌劃選舉的自由委員會的信，以及博愛社主席的來函，而實(shí)際上，我的確是后者的一個會員。
6.一個男人，如同伯克林一樣，從海里沿峭壁如履平地地走上來。
根源：妖島上的德雷弗斯以及別的一些由美國的親戚所說的消息等等。
現(xiàn)在，緊接著我們便產(chǎn)生了一個問題，夢果真只是由于大的刺激所導(dǎo)致的嗎？或者是在最近的一段時期所得的印象都可影響夢的產(chǎn)生？這固然不是一個最主要的因素，可是我卻愿意在這里先對當(dāng)天所發(fā)生的事，對夢所影響的重要程度進(jìn)行探討。只要我發(fā)覺我的夢的來源是兩三天前的印象，我就格外細(xì)心去考慮它，從中可以發(fā)現(xiàn)這雖是發(fā)生在兩三天前的事，可我在做夢前一天曾經(jīng)想到這件事。也就是說，那“印象的重現(xiàn)”曾出現(xiàn)在“發(fā)生事情的時刻”與“做夢的時刻”之間，而且，我可以指出很多最近所發(fā)生的事，由于它們勾起了我對往日的回憶，以致使它重現(xiàn)于夢中。但是，另一方面，我仍不能接受奧地利心理學(xué)家斯瓦伯達(dá)所說的“生物學(xué)意義上的規(guī)則時差”。他認(rèn)為，在導(dǎo)致夢的印象的白天經(jīng)歷與夢中的復(fù)現(xiàn)之間，相差不會超出十八個小時。
目前，我只能說，我確信每個夢的刺激，都來自“他入睡之前的經(jīng)驗(yàn)”。
艾里斯[6]對這問題也極感興趣，而且曾費(fèi)盡心血地想找出經(jīng)驗(yàn)刺激與夢復(fù)現(xiàn)之間的時差，但也仍不能得到結(jié)論。他曾講述過自己的夢：他夢見他在西班牙，想到一個叫達(dá)拉斯或瓦拉斯或扎拉斯的地方去。可是醒來后，他發(fā)覺他完全記不起有過這種地名，同時也不能由此聯(lián)想出什么線索來。但若干個月后，他發(fā)現(xiàn)在由圣塞巴斯提安到畢爾巴鄂的鐵路途中，確實(shí)有一個站叫扎拉斯，而這個旅行是他做這夢前8個月時進(jìn)行的。
所以，最近所發(fā)生的印象（做夢當(dāng)天則為特例），其實(shí)與很久之前發(fā)生過的印象，對夢的內(nèi)容所造成的影響是相同的。要是那些早期的印象與做夢當(dāng)天的某種刺激（最近的印象）能有連帶關(guān)系，那么，夢的內(nèi)容就能夠包容一生各個時期所發(fā)生過的印象。
但到底為什么夢會那么側(cè)重于最近的印象呢？如果我們用以前曾列舉過的一個夢來做更為詳盡的分析，或許能夠獲得某種結(jié)論。
有關(guān)植物學(xué)專論的夢
我寫了一本有關(guān)某種植物的專論，這本書就擱在我面前。我翻到其中一頁折皺的彩色圖片，看見一片已脫水的植物標(biāo)本，如同植物標(biāo)本收集簿里的一樣，附夾在這一冊之中。
解析
就在那天早上，我曾在某書店的玻璃櫥窗內(nèi)，看到一本標(biāo)題為《櫻草屬》的書，這是一本有關(guān)櫻草類植物的專論。
櫻草花是我妻子最喜愛的花，她最高興我回家時順便買幾朵給她。而令我最感遺憾的是，我極少記得買這花回來給她。由這送花的事，我聯(lián)想到另一件最近我剛對一些朋友們提起的故事。我曾以此故事來證實(shí)我的理論——“我們時常出于潛意識的要求而忘掉某些事情，事實(shí)上，我們可由這遺忘的事實(shí)，追溯出此人內(nèi)心不自覺的用意。”我所說的那個故事是這樣的：有位年輕妻子，每年她生日時，她丈夫總會贈給她一束鮮花，而有一年，她丈夫竟把她的生日忘了，結(jié)果那天他妻子一見他空著手回到家，竟悲傷地啜泣起來。這位丈夫當(dāng)時猶如丈二和尚摸不著頭腦，待到他妻子說出“今天是我的生日”時，他才恍然大悟，拍著腦袋大叫“天啊！對不起！對不起！我竟完全忘掉了！”而立即想出去買花。但她已傷心不已，并且堅(jiān)持說她丈夫?qū)λ盏倪z忘，顯然是已不再像往日那般愛她的鐵證。而這位L女士兩天前曾來過我家找我妻子，并且請她轉(zhuǎn)告我，她現(xiàn)在身體已全部康復(fù)（她幾年以前，曾接受過我的治療）。
還有別的一些需補(bǔ)充的事實(shí)，我確實(shí)寫過一篇關(guān)于植物學(xué)的專論，我所談?wù)摰氖怯嘘P(guān)古柯植物[7]的研究報告，而這篇報告引起了喀勒的興趣，以致他發(fā)現(xiàn)了其中所含古柯堿的麻醉作用。當(dāng)時，我曾預(yù)言古柯植物所含的類堿將來能夠用在麻醉上，只遺憾自己未能繼續(xù)研究下去。而做夢醒來的那個早上（那天早上太忙，我未能抽出時間對這夢作解析，直到當(dāng)天晚上，才開始分析），我在一種所謂白日夢的狀態(tài)下，曾想到古柯堿的問題，并且夢見我由于患了青光眼，而到柏林一位想不起姓名的朋友家中，請一位外科醫(yī)師來給我開刀。這外科醫(yī)生，并不知道我的身份，于是竭力鼓吹自從古柯堿問世以來，開刀變得如何如何方便，而我本人也不愿說出，關(guān)于這藥物的發(fā)現(xiàn)自己曾是有功之臣。由于在夢幻里，我還考慮到一個醫(yī)生要向他的同行索取診療費(fèi)是何等尷尬的事。假若他不認(rèn)識我，那我就不必像欠什么人情似的付帳給這柏林的眼科專家。但待到我清醒過來再回味這白日夢時，發(fā)覺這其中的確隱含著某種回憶。在喀勒發(fā)現(xiàn)“古柯堿”不久之后，我父親由于青光眼而接受我朋友——眼科專家柯尼斯坦的手術(shù)。當(dāng)時喀勒親自來負(fù)責(zé)古柯堿麻醉，而在手術(shù)室里，他曾說了一句話：“嘿！今天可將咱們這三位與發(fā)現(xiàn)古柯堿工作有關(guān)的家伙都聚到一塊兒啦！”
現(xiàn)在，我的思緒又跳到最近一次令我想起古柯堿的場合。就在幾天前，我收到一份叫《紀(jì)念刊》的刊物，這是由一些學(xué)生們?yōu)榱烁兄x教師們和實(shí)驗(yàn)室的指導(dǎo)先生們的教導(dǎo)而集資印發(fā)的。刊物中，在每位教授的名位下均列出他們的重大著作及發(fā)現(xiàn)，而我一眼就看到他們將古柯堿的發(fā)現(xiàn)歸功于喀勒的名下。現(xiàn)在我才明白，這個夢是與前一個晚上的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。那天晚上，我送柯尼斯坦醫(yī)師回家，在途中兩人談到某一話題。每當(dāng)提起這話題，我就會感到非常興奮。談話甚為投機(jī)，甚至到了門廊，我倆仍站在那兒討論不休。碰巧格爾特聶（Gartner）教授夫婦正要盛裝外出，我曾禮貌地對他太太的花容玉貌恭維了幾句，而我現(xiàn)在方想起，這位教授就是我剛才提到的那份《紀(jì)念刊》的編者之一，也是因這次邂逅而導(dǎo)致了我的那些聯(lián)想。此外還有我所提過的那位L夫人生日那天的失望，我與柯尼斯坦的談話內(nèi)容或許也與此有點(diǎn)關(guān)系。
我現(xiàn)在再對夢中另一成分作一下解釋。“一片已脫水的植物標(biāo)本”夾在那本學(xué)術(shù)專論的書里，并且看起來就像是一本“Herbarium（標(biāo)本收集簿）”一般，而Herbarium使我聯(lián)想到Gymnasium（德國高等學(xué)校）這個詞。然后，我想起有一次我們高等學(xué)校的校長召集了高年級學(xué)生，要大家一同編一個高校的植物標(biāo)本采集簿，避免學(xué)生只會死讀書而不知實(shí)物與書本相結(jié)合。校長分配給我的工作很少，只不過是幾頁關(guān)于十字花科植物的而已。這令我感到，他似乎認(rèn)為我是個幫不了多少忙的家伙。實(shí)際上我對植物學(xué)一向就不太愛好，記得入學(xué)考試時，在口試那一關(guān)，他曾考我有關(guān)標(biāo)本的名字，而我就栽在這種十字花科植物的問題上。若不是靠著筆試?yán)匾恍┓謹(jǐn)?shù)，我還真會考不上呢！十字花科其實(shí)就指菊科，而事實(shí)上我最喜歡的花——向日葵便屬于菊科。我妻子，她可對我更為體貼，到市場買菜時，經(jīng)常會為我買些這種我最喜歡的花回來。
“那本專論就擺在我面前”：這句話又引發(fā)我另一聯(lián)想。昨天我的一位在柏林的朋友來信說：“我一直期待著你想寫的有關(guān)‘夢的分析’的書能及早問世，仿佛你已大功告成，而那本大作就擺在我面前由我逐頁拜讀著。”噢！其實(shí)我自己更是盼望這本書真的已寫完了，而能呈現(xiàn)在我面前呢！
“那折皺的彩色圖片”：當(dāng)我還是一名醫(yī)科學(xué)生時，一門心思只想多讀一些學(xué)術(shù)專論，雖說當(dāng)時經(jīng)濟(jì)不甚寬裕，但我仍訂閱了許多醫(yī)學(xué)期刊，而其中所含的彩色圖片，使我非常的喜愛。同時我也始終為我這種治學(xué)精神而自豪。當(dāng)我開始自己寫書，且須得為自己的內(nèi)容作插圖時，我記得就曾有一張畫得極糟，以致曾受到一位同事的善意的揶揄。由此，我不知怎么又聯(lián)想到我童年的一段經(jīng)歷。我父親曾有一次不經(jīng)意地遞給我和妹妹一本內(nèi)含彩色圖片的書（一本敘述波斯旅游的畫），而瞧著我們將它一頁頁地撕毀。這從教育的觀點(diǎn)來看，實(shí)在存在著很大的問題。當(dāng)時我僅有5歲，而我妹妹比我小兩歲，可那時我們兩個小孩子不懂事地把書一頁頁地撕毀（就像向日葵般片片地凋落）的印象，卻極為深刻地存在于我的腦海里，后來我上了學(xué)便開始對收藏書籍產(chǎn)生瘋狂的興趣（這點(diǎn)有些類似我由于喜歡閱讀學(xué)術(shù)專論而引起夢里那種有關(guān)十字花科與向日葵之類的內(nèi)容），其瘋狂程度堪用“書呆子”一詞來形容。從此以后，我常常注意到我之所以如此瘋狂，也許與我童年這段經(jīng)歷有關(guān)，換句話說，我認(rèn)為是這段兒時的印象，導(dǎo)致了我日后收藏書籍的嗜好。當(dāng)然，我也因此充分意識到我們早年的熱情常常是在自找煩惱，因?yàn)楫?dāng)我16歲時，我就因此嗜好而欠了書商一筆幾乎付不起的書資。當(dāng)時，我父親是不太贊成的，僅因?yàn)槎嗫磿且环N好嗜好，他才縱容我這樣揮霍。但提到這段年輕時的經(jīng)歷，又使我聯(lián)想到這正是我做夢的那天晚上與柯尼斯坦談興正濃時，他所指出的我的一大缺點(diǎn)——我這個人往往過分地沉浸于自己的嗜好之中。