第二講 失誤行為 Ⅰ

女士們，先生們！這一講將從研究而非假設(shè)出發(fā)，展開論述。我們的觀察對象是那些很常見，卻很少為人注意的現(xiàn)象。它們并非疾病，我們在健康人身上也能經(jīng)常觀察到類似現(xiàn)象，即所謂“失誤行為”。比如，有人本想說一個詞，卻誤用了另一個，這就是口誤；這一現(xiàn)象也可能發(fā)生在書寫中，無論當(dāng)事人是否對自己的失誤有所察覺，都形成筆誤；再舉一個例子，從文字中讀到了原文并不存在的內(nèi)容，是誤讀；同樣，聽錯了別人說的話，叫誤聽，但這并不意味著聽力器官存在障礙。還有一系列類似現(xiàn)象都以遺忘為基礎(chǔ)，但不是永久性遺忘，只是臨時的。比如，有人認識另一個人，一見面就能認出他，卻偏偏想不起他的名字；有人忘記做一件事，后來又能重新想起，就是說，他的遺忘是暫時的。失誤的第三類情況不一定是臨時性的。比如，有人錯放了一樣?xùn)|西，再也找不到了；類似的還有丟失東西的情況。這類遺忘與眾不同，因為它會招致我們的懊惱和不解，甚至讓人摸不著頭腦。還有一些謬誤以及名目繁多的類似現(xiàn)象，雖然也有一定的暫時性，然而都可以歸為此類。例如有人在一段時間內(nèi)對某件事情深信不疑，但無論是在事前事后，他都清楚自己的想法是錯的。

這些現(xiàn)象在德文中都以“ver”這一前綴開頭，它們的內(nèi)在關(guān)聯(lián)不言自明。這些現(xiàn)象看上去幾乎都無足輕重，不會對人們的生活產(chǎn)生太大影響，所以人們往往一笑而過。只有丟失東西這類現(xiàn)象會對生活造成一定不便，不過影響也微乎其微。

現(xiàn)在我要提請各位注意這些現(xiàn)象。你們也許會悶悶不樂地問：無論是在這個世界上，還是在人類的精神生活中，都有許多偉大的謎團待解，精神障礙這一領(lǐng)域里還有許多奇跡急需解釋，叫我們花費那么多時間和精力在這樣的小事上，豈不是戲弄我們？要是您能解釋為什么一個耳聰目明的人會在光天化日之下聽到或看到并不存在的東西，為什么另一個人突然有了被最親近的人迫害的念頭，或者給我們好好解釋一下那些連孩童都感到荒謬的幻象是怎么回事，我們好歹也算對精神分析有一定了解。但如果您只是帶我們研究為什么致賀詞的人用一個詞替代了另一個，或者家庭主婦為什么錯放了自己的鑰匙這些無足輕重的事，我們毋寧將時間和精力花在更為重要的事情上。

對此，我的答復(fù)是：請耐心一些，女士們、先生們！在我看來，你們的批評并不正確。事實上，精神分析絕不以從不研究小事自詡。恰恰相反，它的研究對象就是這些通常意義上被認為無足輕重的小事——這些為其他學(xué)科所不屑的現(xiàn)象世界中的殘渣和碎片。想想看，你們的批評是不是將問題的重要性和跡象的顯眼程度混為一談了？有些重要的事物，是不是可能在特定條件下，或者在某個時間段里僅僅露出極其微妙的表征？我能輕易地舉出許多這樣的例子。在座的年輕男性朋友們，你們是從哪些細微的跡象中看出自己俘獲了某位女士的芳心？難道要一直等到她對你們直白地袒露心跡，乃至投懷送抱？還是一次暗送秋波、一個不經(jīng)意的動作，乃至握手時稍稍多停頓一秒便足夠了？再假設(shè)你是一位參與謀殺案調(diào)查的警探，難道你會指望兇手將自己的照片和地址留在犯罪現(xiàn)場，還是在情非得已的時候?qū)θ魏蔚闹虢z馬跡都不放過？千萬不要小看這些微不足道的跡象，也許順藤摸瓜，就能有重大發(fā)現(xiàn)。其實我也同意諸位的想法，認為應(yīng)該優(yōu)先關(guān)注人世和科學(xué)界的大問題，但僅僅空喊口號，說自己要獻身這個那個難題，是派不上用場的。那樣的人往往才走出第一步，就不知道該何去何從了。在科學(xué)領(lǐng)域，研究那些擺在眼前、有跡可循的事物，才更有可能取得成功。如果方法得當(dāng)，不帶偏見和假設(shè)上陣，又有點運氣，說不定可以將小問題和大問題聯(lián)系到一起，以小見大，借小問題找到研究大問題的法門。

我這樣說旨在引起諸位對健康的人的這些小失誤的興趣。現(xiàn)在，我們找一個對精神分析理論一無所知的人來解釋一下這些現(xiàn)象。

他的第一反應(yīng)肯定是這樣的：“哦，這就是些小事，簡直不值一提！”這話是什么意思呢？難道某些小事可以游離于環(huán)環(huán)相扣的世間百態(tài)之外，不受任何拘束嗎？否定自然決定論的一小部分，等于否定了整個科學(xué)世界觀。我們不得不告誡他，其實宗教的世界觀更講求因果，它肯定地告訴我們，即便一只鳥兒從房頂上跌下，也是上帝的旨意。當(dāng)然，這位朋友肯定不會任由我們拿他的第一反應(yīng)說事，他一轉(zhuǎn)念，會認為只要仔細回想一下，便可以合理解釋：大概是機體功能失調(diào)或情緒錯亂引起的。這并非沒有可能。一個正常人出現(xiàn)口誤，一是也許有些疲倦或不適，二是情緒可能比較激動，三是注意力可能集中在其他事情上，有些心不在焉。這些說法都很容易求證。當(dāng)人有些疲倦、頭疼或者偏頭痛的時候，的確更容易出現(xiàn)口誤，記不起專有名詞；事實上，許多人正是因為想不起某個詞，才意識到自己患了偏頭痛。同樣，人在情緒激動的時候容易說錯話或做錯事，乃至手足無措。當(dāng)人分心的時候，忘記原本的意圖或是做出一些出人意料的事情，也常有。一個著名的例子：《傳單》雜志中記載的那位教授將自己的傘忘在一邊，又錯拿了別人的帽子，這都是因為他在思考下一本書的內(nèi)容。人一忙起來就會忘記本來要做的事情乃至食言，相信每個人都有親身體會。

這種解釋看上去那么自然而無可置辯，卻未免有些老套，也不符合我們的預(yù)期。讓我們再仔細審視一下這種對失誤行為的解釋。它列出的條件不一而足：身體不適和內(nèi)循環(huán)失調(diào)從生理學(xué)的角度解釋了正常功能受損的情況；情緒激動、身體疲勞、有事分心則是心理生理學(xué)的原因。后者很容易轉(zhuǎn)化成理論，無論是身體疲倦還是分心，乃至情緒有些激動，都可能分散我們的注意力，出現(xiàn)心不在焉的情況，從而無法準(zhǔn)確、不受影響地完成某些行為。同樣，身體微恙或者中樞神經(jīng)器官供血量的輕微變化，也會對我們的注意力造成類似的影響。按照這種解釋，無論是從生理上還是心理上來講，失誤行為歸根到底是注意力受影響的結(jié)果。

這種解釋顯然不能滿足我們對精神分析理論的好奇心，只讓人覺得有些乏味。不管怎樣，我們進一步研究這種失誤行為的注意力理論，就不難發(fā)現(xiàn)它并不完全準(zhǔn)確，至少其推理過程并不自然。我們都知道，有些人既不疲勞，也心無旁騖，情緒平穩(wěn)，可謂一切正常，還是可能出現(xiàn)失誤或遺忘的現(xiàn)象；就連我們事后將他們的失誤歸咎于受情緒影響，他們都不愿意承認。同樣，我們也不敢說只要集中了注意力，事情就必能順利完成；注意力不集中，事情就有失敗的危險。許多日常事務(wù)不需要太多注意力，就可以機械完成。至少在大多數(shù)情況下，一個人散步的時候雖然不知道該去哪里，卻總能走一條正確的路線，并在到達終點后停下來，而不會誤入歧途。訓(xùn)練有素的鋼琴家無須思考，就能觸及正確的琴鍵；當(dāng)然，他肯定有錯彈的時候。按理說隨性彈奏會加大出錯概率，可事實上，越是技藝嫻熟的大師，越能將出錯的概率降到最低。相反，還有一些事情，當(dāng)它們不是注意力集中的焦點時，往往十分順利，而一旦專注其中，失誤就開始出現(xiàn)了。你們當(dāng)然可以說這是情緒激動的后果，但興奮感為何不能使注意力更集中，我們不能理解。有人在重要的談話或談判中出現(xiàn)口誤，說出與他本來的目的南轅北轍的話，也不是心理生理學(xué)或者注意力理論能解釋的。

失誤行為中還有許多現(xiàn)有理論不能理解的附加現(xiàn)象，譬如，有人因突然想不起某個名字勃然大怒，絞盡腦汁要將那個名字回憶起來。為什么這個人就是沒法如愿將注意力集中到那個在他看來“就在嘴邊”、一經(jīng)提醒就能想起來的詞上呢？另一些情況下，失誤一再出現(xiàn)，甚至環(huán)環(huán)相扣，交替不斷。比如，一個人忘記了第一次約會，第二次一再提醒自己不能爽約，卻又記錯了時間。有人想借助聯(lián)想回憶起一個詞語，卻發(fā)現(xiàn)自己連有助于聯(lián)想的第二個詞也忘了，如果繼續(xù)深究下去，可能還會出現(xiàn)第三個遺忘的詞。同樣的錯誤在印刷排版的過程中也可能出現(xiàn)，這顯然是排版者的失誤。一份社會民主黨的報刊上曾出現(xiàn)這種失誤，它在報道一次慶典活動時寫道：“我們注意到，尊貴的谷粒王子（Kornprinz）也出席了活動。”第二天，該報對此做了更正，向讀者致歉，并寫道：“當(dāng)然，正確的寫法應(yīng)該是克諾爾王子（Knorprinz）。”對這種情況，我們總說是妖魔附體所致，或者說是排版機在搗鬼，這些顯然不是心理生理學(xué)理論所能解釋的。

我不知道諸位是否清楚某些暗示可能誘發(fā)口誤。有這么一樁逸事是最好的佐證：一位新人被委以重任，在戲劇《奧爾良姑娘》中向國王報信說“統(tǒng)帥（Connétable）將劍（Schwert）送回來了”；可一位主演在排練時拿他開玩笑，緊接著說了一句“馬車（Komfortabel）將馬（Pferd）送回來了”。他的確實現(xiàn)了搗亂的目的。在正式演出中，那個不幸的新人雖然一再提醒自己不要犯錯，卻事與愿違地說了那句被歪曲的臺詞。

這些失誤行為的細節(jié)都無法用注意力不集中這一理論來合理解釋。這并不意味著這種理論是錯的，只是我們還需做一些補充，讓它變得更完美。對另外一些失誤行為，我們則完全可以換個角度來看。

讓我們從口誤中找一些例子吧，同樣的例子也可以在筆誤或誤讀中找到。到目前為止，我們其實只研究了“人在什么情況下會出現(xiàn)口誤”，并給出了答案。我們可以換一種思路，探究人為什么恰恰在某種特定的情況下會出現(xiàn)口誤，在其他時候則不會出現(xiàn)。諸位也看到了，如果不能就此給出答案并解釋口誤現(xiàn)象的成因，此前的解釋最多只是從生理角度看成立，從心理角度來說依然只是一種偶發(fā)現(xiàn)象。如果我出現(xiàn)了口誤，那我說錯話的方式可以有很多種，可以用上千個詞取代那個正確的詞。是不是存在某種力量，使我在如此多的可能性中恰恰選擇了某一種，還是說這一切只是巧合和天意，根本無規(guī)律可循？

1895年，語文學(xué)家梅林爾（Meringer）和心理學(xué)家馬耶爾（Mayer）試著從這個角度解讀口誤問題。他們收集了許多例子，并用描述性的語言對它們加以論述。這雖然得不出結(jié)論，但至少能將我們引向結(jié)論。他們將口誤造成的言語錯亂分為五類：調(diào)換、搶話、延時、混合和替換。現(xiàn)在，且讓我就這幾類現(xiàn)象逐一舉例。比如有人想說“米洛的維納斯”，實際上卻說成“維納斯的米洛”，這就是調(diào)換；再舉一個搶話的例子。我難（Schwest）…… 我心里（Brust）可難受（Schwer）了；延時的著名例子，是一段不幸的祝酒詞：我請諸位，一起為老板的健康打嗝！（Ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzusto?en．干杯為anzusto?en）這三種情況并不常見，更常見的是混合的例子，比如有位男士在街上對一位女士說：“親愛的女士，要是您不介意，就讓我陪辱（beglei-digen）您一程。”顯然，這位男士不止企圖陪這位女士一程，還打算羞辱她一番。（順便說一句，這個年輕人追求這位女士估計是沒戲了！）對于替換這種情況，梅林爾和馬耶爾給出了一個例子：有一個人說，我把標(biāo)本放進了信箱（Briefkasten）里——他本該用孵化箱（Brütkasten）之類的詞。

不過，兩位專家的解釋不太令人信服。他們認為，每個詞語的發(fā)音和音節(jié)具有不同的價值，價值高的元素會對價值低的元素造成刺激和影響。顯然，這一結(jié)論是在研究搶話和延時這兩種不太常見的現(xiàn)象的基礎(chǔ)上得出的；就算某些音節(jié)受偏愛的現(xiàn)象的確存在，也無法從其他幾種口誤行為中觀察到。事實上，大多數(shù)情況下，人們出現(xiàn)口誤時，總會用一個相似的詞取代正確的詞，許多人認為這種相似性是口誤最好的解釋。比如，一位教授曾在就職演講中說道：“我不愿意（geneigt）——其實他想說的是‘我不適合’（geeignet）——評價前任的成就。”還有一位教授曾說：“對于女性的性器官，雖然有過許多誘惑（Versuchungen）……對不起，我是說嘗試（Versuche）……”

最常見也最明顯的口誤還數(shù)將原意說反。這顯然不是發(fā)音類似或者音節(jié)相同引起的，更多因為兩種矛盾的概念之間存在心理關(guān)聯(lián)。這類例子不勝枚舉：我國議會的一位議長在一次會議開幕時曾說，“先生們，我已經(jīng)點清了到會人數(shù)，現(xiàn)在宣布會議正式結(jié)束。”

一些不當(dāng)?shù)穆?lián)想也可能會起到詞不達意的效果。據(jù)說，為慶祝赫爾曼·馮·亥姆霍茲（H. Helmholtz）和大發(fā)明家、工業(yè)巨頭維爾納·馮·西門子（W. Siemens）的一對子女聯(lián)姻，著名生理學(xué)家杜博伊斯·雷蒙（Du Bois-Reymond）應(yīng)邀在聚會上致賀詞。他的祝酒辭不可謂不精彩，最后他說：“愿西門子和哈爾斯克（Halske）公司事業(yè)興隆！”可后者是西門子公司的舊稱，身為柏林人的雷蒙一定是把這個名字記得太牢了，就像每個維也納人都知道利德爾和博伊特公司（Riedel und Beutel）一樣。

所以，除了發(fā)音和音節(jié)相似，我們必須再加上詞組聯(lián)想可能造成的影響，但這依然不夠。在一些情況下，必須了解了口誤者之前的所言所想，才能解釋他們的口誤行為。這其實也是梅林爾所說的延時現(xiàn)象，只不過兩者時隔更遠而已。不得不說，這番話說下來，我們離認清失誤行為的真相已經(jīng)漸行漸遠了！

不過，我希望剛才這些例子至少可以讓諸位對口誤有更深的印象，這樣也不枉我們多花些時間。我們研究了口誤出現(xiàn)的條件，以及影響不同口誤類型的因素，但還沒撇開成因，對口誤的影響單獨研究。如果我們下了這個決心，就必能鼓足勇氣說：在某些例子中，口誤有一定意義。這意味著什么？意味著也許可以把口誤造成的影響看成一種完整的心理行為，它既有自己的目標(biāo)，還有獨特的內(nèi)容和意義。我們之前一直說這是失誤，但有時是否可以把失誤看成一種代替了預(yù)期行動的正常行為呢？

某些例子中，失誤行為的意義尤為明顯。比如議長早早宣布會議結(jié)束，而不是開幕，根據(jù)我們的經(jīng)驗，這樣的口誤肯定有意義：說明他對會議的結(jié)果并不看好，內(nèi)心早就希望休會。我們可以毫不費力地解讀這類口誤，挖掘出其背后的含義。又如，一位女士面露贊色地詢問另一位女士：“這頂漂亮的新帽子是您自己糊弄（aufgepatzt）的嗎？”顯然誰都不會反對，這番口誤背后隱含的意思是，這頂帽子簡直糟糕極了。又或一位以強勢著稱的女士說道：我的丈夫問醫(yī)生他應(yīng)該如何控制飲食，醫(yī)生卻說，他不需要節(jié)制飲食，我想怎么吃喝，他就可以怎么吃喝。顯然，這番口誤也有很多值得說道的地方。

女士們、先生們，假如并非只是一小部分，而是絕大多數(shù)口誤和失誤行為都意義非凡，那么之前我們忽視的失誤行為的意義，便應(yīng)該成為關(guān)注的焦點。暫且讓我們將所有心理學(xué)和生理學(xué)視角都放在一邊，專心研究失誤行為的意義。現(xiàn)在，讓我們借助臨床案例來印證這一觀點。

開始行動前，我想邀請諸位跟我一道，追尋另一條線索。我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，作家擅于將口誤或其他失誤行為作為表現(xiàn)手法。這一點足以證明，他們認為口誤等失誤行為是有意義的，所以才會故意制造口誤。作家絕不是碰巧出現(xiàn)了筆誤，就將自己的筆誤當(dāng)成筆下人物的口誤；他們的寫作顯然是有深意的，莫非他們是想暗示筆下的人物分心了、疲倦了，或者犯了偏頭痛？如果作家將口誤當(dāng)成一種有意義的手段，我們自然不該低估它的作用。即便大多數(shù)口誤在現(xiàn)實中的確無意義，只是偶發(fā)的心理行為，且只在少數(shù)情況下才很有意義，但作家卻可以賦予它們含義，讓它們?yōu)槠渌谩Ｋ裕绻覀儚淖骷遥皇钦Z文學(xué)家和心理學(xué)家那兒了解到了更多關(guān)于誤讀的情況，也沒什么好奇怪的。

《華倫斯坦》（Wallenstein）中有一個口誤的例子（皮科洛米尼，Piccolomini，第一場，第五幕）。在上一個場景中，馬克斯·皮科洛米尼（Max Piccolomini）在陪同華倫斯坦的女兒回營地的路上見到了和平的神跡，所以極力主和，鐵心擁護公爵。這可著實將他的父親奧克塔維奧·皮科洛米尼（Octavio Piccolomini）和宮廷使者凱斯騰貝格（Questenberg）嚇了一跳。于是，第五幕中就出現(xiàn)了這樣的對話：

凱斯滕貝格：哎喲！難道就這樣嗎？朋友，難道我們就任他這樣瘋瘋癲癲而去，不馬上把他叫回來，幫他開開眼？

奧克塔維奧（從沉思中回過神來）：他已經(jīng)讓我開眼了，我看到了更多不想看的東西。

凱斯滕貝格：朋友，你看到了什么？

奧克塔維奧：對這次征程的詛咒。

凱斯滕貝格：怎么會呢？那是什么？

奧克塔維奧：跟我來，我必須順著這條不幸的道路，用我的眼睛看個究竟——來吧！（想要帶他走）

凱斯滕貝格：干什么？去哪兒？

奧克塔維奧（匆忙地）：去她那兒！

凱斯滕貝格：去——

奧克塔維奧（糾正說）：去公爵那兒！快走吧！

……

奧克塔維奧想說“去他那兒”，也就是去公爵那兒，卻出現(xiàn)了口誤，這句“去她那兒”，在不經(jīng)意間透露出他早已洞悉一切，注意到自己的兒子主張和平，完全是受了公爵女兒的影響。

奧托·朗克（O. Rank）在莎士比亞（Shakespeare）那兒發(fā)現(xiàn)了更令人震撼的例子。那是《威尼斯商人》的一個著名場景，幸福的求愛者需要在三個寶箱里選擇一個。我覺得最好現(xiàn)在將朗克這段簡短的論述原封不動地念給大家聽：

“就像弗洛伊德從《華倫斯坦》所發(fā)現(xiàn)的那樣，莎士比亞的《威尼斯商人》中（第三場，第二幕），也有這樣一幅妙筆生花的場面，足以說明作家不僅明白失誤行為的機理和意義，還假定觀眾能理解它們。鮑西婭（Porzia）因為父命難違，不得不靠抽簽來選定自己的丈夫。此前，她仗著運氣避開了所有不喜歡的求婚者；終于，她對巴薩尼奧（Bassanio）心有所屬后，擔(dān)心他也會抽錯。她當(dāng)然想告訴巴薩尼奧即便他抽錯了簽，也將得到她的愛，但不能違背自己的誓言。作家使她的內(nèi)心充滿矛盾，從而對自己心儀的求婚者說出了以下這番話：

我求你，在做出選擇前

再等上一兩天；因為一旦你選錯，

我將失去你的陪伴，所以再等等吧！

有種聲音告訴我（可那不是愛情），

我不想失去你——

我可以指引你

做出正確的選擇，但那將違背我的誓言；

我不想那樣，所以你可能會跟我擦肩而過。

一想到這一點，我就不免蠢蠢欲動，

想打破誓言。哦，這雙眼睛啊，

它看透了我，想將我劈成兩半！

我的一半是你的，另一半是你的——

我想說的是——另一半是我的；不過我的就是你的，

所以整個我都是你的。

（節(jié)選自施雷格爾，Schlegel和提克，Tieck的德文譯本）

她本應(yīng)只對巴薩尼奧略做暗示，因為她不能向他透露自己其實早已是他的人，并且深愛著他。作家此處的心理描寫可謂入木三分，他巧妙地借助口誤將鮑西婭的內(nèi)心活動展現(xiàn)出來，并讓仍蒙在鼓里的巴薩尼奧和同樣情緒緊張的觀眾就此安心了。”

諸位請注意，鮑西婭最后很好地中和了自己的兩種說法，化解了兩者的矛盾之處，從而巧妙地掩飾了自己的口誤：

不過我的就是你的，

所以整個我都是你的。

完全與醫(yī)學(xué)不相干的思想家偶爾也能發(fā)現(xiàn)并論述失誤行為的意義，并試著解讀這些行為。諸位應(yīng)該都知道風(fēng)趣的諷刺作家利希滕貝格（Lichtenberg,1742 —1799），歌德（Goethe）曾這樣評價他：“他在給人帶來快樂的同時，也帶來問題。”有時，他的幽默中包含了問題的答案。利希滕貝格曾記錄了自己一句帶諷刺意味的俏皮話：“他常將‘假設(shè)’（angenommen）讀作‘阿伽門農(nóng)’（Agamemnon），這大概是他讀荷馬（Homer）的書太多了的結(jié)果。”其實這已經(jīng)可以算作一種誤讀理論了。

下一講，將檢驗作家對失誤行為的看法是否值得我們借鑒。