第一講 導(dǎo)論

女士們，先生們！不知道在座有多少人曾通過閱讀或聽聞對(duì)精神分析有所了解。既然我公布的這門課程名為“基礎(chǔ)精神分析引論”，那我有義務(wù)把你們看作一群對(duì)此一無(wú)所知、亟待指引的人。

假定你們知道精神分析是一種對(duì)精神疾病進(jìn)行醫(yī)學(xué)治療的方法，但我能馬上舉例證明它與通常的醫(yī)學(xué)方法有何不同，甚至完全相反。通常來(lái)說(shuō)，向病人介紹一種新療法時(shí)，往往會(huì)盡量避免提及其他患者的負(fù)面評(píng)價(jià)，而滿懷信心地許諾這種方法可以見效。我認(rèn)為醫(yī)生有權(quán)利這樣做，以提升病人對(duì)治療取得成功的信心。但我們對(duì)精神病人進(jìn)行精神分析治療時(shí)，這一過程會(huì)有所不同。我們將坦言這種療法的困難：它費(fèi)時(shí)費(fèi)力；需要患者做出很大犧牲；最終能否見效取決于患者的表現(xiàn)、對(duì)治療的理解、配合程度及耐心，無(wú)法保證百分之百有效。采用這些反常的方式，自然有我們的用意，這一點(diǎn)諸位之后會(huì)有所體會(huì)。

我會(huì)先把大家當(dāng)作精神病人來(lái)對(duì)待，請(qǐng)別介意。事實(shí)上，我奉勸諸位第二節(jié)課就不必來(lái)了，因?yàn)檫@門課只能讓大家了解精神分析的一點(diǎn)皮毛，很難對(duì)它形成自己的判斷。你們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己過去所學(xué)的知識(shí)和思維習(xí)慣將不可避免地讓你們站到精神分析的對(duì)立面；必須實(shí)現(xiàn)巨大的自我突破，才能駕馭這種本能的反感。通過我的敘述，你們對(duì)精神分析會(huì)有什么樣的理解，現(xiàn)在難以預(yù)測(cè)。但我可以肯定地告訴你們，聽完這門課，你們學(xué)不會(huì)如何進(jìn)行精神分析研究，也無(wú)法從事精神分析治療。你們中若有人不滿足于與精神分析只有一面之緣，想進(jìn)一步了解，我不僅奉勸他不要這么做，還要直截了當(dāng)?shù)鼐妗＞湍壳暗那闆r來(lái)看，一旦入了這行，就別指望在大學(xué)里謀得一席之地；如果要做執(zhí)業(yè)醫(yī)師，必須面對(duì)周圍的人不解、懷疑甚至敵視的目光，容忍他們暗地惡意中傷。從現(xiàn)今歐洲大陸上愈演愈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)的流弊，你們不難推斷這股力量有多么強(qiáng)大。

盡管存在種種不便，總有人會(huì)被新知識(shí)吸引。如果你們中有人無(wú)視我的警告，第二堂課時(shí)仍出現(xiàn)在這里，我自然不勝歡迎。但你們也有權(quán)知道，精神分析理論正面臨著哪些嚴(yán)峻的困難。

首先是教學(xué)和授課的困難。你們上醫(yī)學(xué)課時(shí)，習(xí)慣了用肉眼去觀察。你們看到解剖學(xué)標(biāo)本、化學(xué)反應(yīng)生成的沉淀物，也看到成功刺激神經(jīng)后肌肉的收縮反應(yīng)。此后，教師會(huì)帶領(lǐng)你們用感官去了解病人，觀察他們痛苦的癥狀和疾病過程中的產(chǎn)物。許多時(shí)候，你們還能看到剝離出來(lái)的病原體。在手術(shù)領(lǐng)域，你們將親眼見證醫(yī)學(xué)干預(yù)的過程，看到醫(yī)生如何對(duì)病患施以援手，甚至可以親自操刀。即便在精神病學(xué)中，病人的表情變化、說(shuō)話方式以及行為舉止也能提供豐富的觀察素材，給你們留下深刻的印象。可以說(shuō)，醫(yī)學(xué)教師更像導(dǎo)游和解說(shuō)員，陪你們走進(jìn)醫(yī)學(xué)的博物館，在你們和醫(yī)療對(duì)象之間建立直接聯(lián)系，并使你們用主觀感受來(lái)確信新事實(shí)的存在。

遺憾的是，到了精神分析領(lǐng)域，一切都變了。在分析治療中，除了受分析者和醫(yī)生的交談外，別無(wú)其他。患者在談話中說(shuō)出自己過往的經(jīng)歷和現(xiàn)在的印象，他們會(huì)有所抱怨，或?qū)ψ约旱脑竿颓榫w直言不諱。醫(yī)生則要認(rèn)真傾聽，設(shè)法引導(dǎo)患者的思路，并通過適當(dāng)?shù)奶嵝眩顾麄儗⒆⒁饬械侥硞€(gè)特定方面；還要給病人提供解釋，并觀察由此引起的反應(yīng)——贊同或反對(duì)。有些病人的親友沒有太多文化，只相信自己看到的或接觸到的事情，甚至巴不得治療過程跟電影上演的一樣。對(duì)于“聊天就能治病”這樣的事，他們當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過質(zhì)疑的機(jī)會(huì)。這當(dāng)然是目光短淺和矛盾的，因?yàn)檫@些人其實(shí)也很明白，患者的癥狀“只不過是想象出來(lái)的”。最早的言語(yǔ)其實(shí)是一種符咒，時(shí)至今日這份魔力猶存。一個(gè)人的言語(yǔ)可以使人心境澄明，也可以將人推向絕望的邊緣；老師通過言語(yǔ)將知識(shí)傳授給學(xué)生，演說(shuō)家通過言語(yǔ)吸引聽眾的注意力，左右他們的判斷。言語(yǔ)會(huì)引起情緒，是人們之間相互影響的常用工具。在心理治療中，我們絕不應(yīng)輕視談話的作用，如果能夠聽到精神分析師與患者的對(duì)話，就該滿足了。

可惜這一點(diǎn)我們也做不到。精神分析治療中的對(duì)話絕不容許聽眾存在，亦絕不能公之于眾。我們當(dāng)然可以在講精神病學(xué)時(shí)將某位神經(jīng)衰弱患者或歇斯底里癥患者介紹給學(xué)生，但這樣一來(lái)，他就只會(huì)敘述自己的苦惱和癥狀，不會(huì)再多說(shuō)其他。只有當(dāng)患者與醫(yī)生建立了獨(dú)特的情感聯(lián)系，才會(huì)吐露精神分析需要的那些話；一旦他們發(fā)現(xiàn)有無(wú)關(guān)的第三者在場(chǎng)，會(huì)馬上閉口不言。因?yàn)檫@些都是他們精神生活中最隱秘的話語(yǔ)，作為社會(huì)獨(dú)立的個(gè)體，必須對(duì)他人隱瞞這一切；甚至從廣義上來(lái)說(shuō)，作為人格完整的個(gè)體，他們也必須對(duì)自己隱藏這一切。

這意味著，你們沒法旁聽精神分析治療，只能從別人口中聽說(shuō)這一過程，從嚴(yán)格意義上講，你們對(duì)精神分析的了解其實(shí)都只是道聽途說(shuō)。以這種不同尋常的方式通過二手指引對(duì)精神分析形成自己的判斷，最終效果如何，取決于你們對(duì)消息提供者的信任程度。

各位不妨設(shè)想自己不是在聽精神病學(xué)課，而是歷史課，授課人在講述亞歷山大大帝的生平和戰(zhàn)功。你們有什么理由相信他說(shuō)的一定是真的呢？乍一看，歷史似乎比精神分析還不可信，因?yàn)闅v史教授跟你們一樣，不是亞歷山大大帝軍隊(duì)中的一員；精神分析學(xué)家至少可以分享他參與過的事。但你們很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史學(xué)家至少有據(jù)可查。他可以展示一些古人留下的文獻(xiàn)，例如迪奧多、普魯塔赫和阿利安等人寫的書，這些人要么生活在那些歷史事件發(fā)生的年代，要么稍稍滯后；他還可以展示亞歷山大大帝時(shí)代的錢幣和他的雕像，讓大家逐一傳閱龐貝出土的伊索斯戰(zhàn)爭(zhēng)拼接畫的照片。嚴(yán)格地說(shuō)，這些材料僅僅證明了早幾代人相信亞歷山大大帝的存在和事跡，你們當(dāng)然可以對(duì)此重新進(jìn)行批判。你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，不是所有關(guān)于亞歷山大大帝的報(bào)道都真實(shí)可信，也不是所有的細(xì)節(jié)都確鑿無(wú)疑，但這并不意味著你們離開講堂的時(shí)候，會(huì)懷疑亞歷山大大帝的存在。兩個(gè)因素左右了你們的決定：首先，講演者如果不是自己信以為真，就沒有理由將這當(dāng)作真相來(lái)說(shuō)；其次，全部現(xiàn)有的歷史圖書對(duì)這一系列歷史事件的敘述大同小異。如果要對(duì)這些信息來(lái)源進(jìn)行考據(jù)，也會(huì)首先考慮這兩方面的因素，即信息傳播者可能的動(dòng)機(jī)以及證據(jù)的一致性。單就亞歷山大大帝的例子來(lái)說(shuō)，考據(jù)結(jié)果一定是令人心安的；而對(duì)于摩西或尼姆羅德之類的人來(lái)說(shuō)，結(jié)果可能有所不同。稍后你們會(huì)清楚地知道，自己對(duì)精神分析的信息提供者會(huì)提出多大質(zhì)疑。

現(xiàn)在，你們有權(quán)提出這樣一個(gè)問題：如果精神分析既沒有客觀證據(jù)來(lái)證實(shí)可信度，又不能公開展示，那么該如何學(xué)習(xí)它，其觀點(diǎn)又何以使人信服呢？的確，學(xué)會(huì)精神分析不是一件容易的事情，真正通曉其道的人，目前屈指可數(shù)，但學(xué)習(xí)精神分析還是有可行途徑的。首先，精神分析可以通過對(duì)自身個(gè)性的研究，在自己身上學(xué)到。這種研究并不完全等同于自我觀察，但在迫不得已的時(shí)候，可以將它歸入其中。在得到一定的技法點(diǎn)撥后，我們就可以將自己身上出現(xiàn)的一系列常見的、眾所周知的精神現(xiàn)象當(dāng)作分析對(duì)象。這一過程中，不難發(fā)現(xiàn)精神分析并非無(wú)稽之談，其過程和觀點(diǎn)的確有據(jù)可循。當(dāng)然，你們由此取得的進(jìn)步依然有限。如果能將自己交由一個(gè)精于此道的分析師做分析，親身體驗(yàn)分析效果，并借此窺視他人分析技巧的精湛之處，你們可以走得更遠(yuǎn)。當(dāng)然，盡管這條路前途光明，卻只有少數(shù)人走得通，不適用于絕大多數(shù)人。

理解精神分析的第二重困難可以說(shuō)是“咎由自取”，它來(lái)自你們目前受的醫(yī)學(xué)教育。你們的思維被固定在一個(gè)特定方向，這個(gè)方向與精神分析背道而馳。你們被灌輸?shù)模窃诮馄蕦W(xué)的基礎(chǔ)上用化學(xué)和物理的方法闡釋機(jī)體功能，并從生物學(xué)的角度總結(jié)，卻從來(lái)不關(guān)注精神生活；而后者恰恰是復(fù)雜機(jī)體運(yùn)轉(zhuǎn)的最高級(jí)形式。因此，你們對(duì)心理學(xué)的思維十分陌生，習(xí)慣用懷疑的目光打量它，將其視作偽科學(xué)，從而任由門外漢、作家、自然哲學(xué)家和神秘主義者借它之名興風(fēng)作浪。這一局限性無(wú)疑會(huì)妨礙你們行醫(yī)。患者諱疾忌醫(yī)，本是人之常情。如果對(duì)此不夠重視，你們?cè)颈梢暤哪切┙芍小⑽揍t(yī)和玄學(xué)家將大行其道，并在治療產(chǎn)生效果時(shí)分走部分功勞。

你們過去的教育存在缺陷，這當(dāng)然情有可原，你們學(xué)醫(yī)時(shí)沒有得到哲學(xué)的幫助，而哲學(xué)其實(shí)能對(duì)實(shí)現(xiàn)醫(yī)學(xué)目的起到很好的輔助作用。你們?cè)趯W(xué)校里被告知，無(wú)論思辨哲學(xué)、描述心理學(xué)，還是與感官生理學(xué)密切相關(guān)的所謂實(shí)現(xiàn)心理學(xué)，都不能有效地解釋身體與精神之間的關(guān)系，也不能提供理解精神功能障礙的鑰匙。盡管描述觀察到的精神障礙、總結(jié)其臨床表現(xiàn)的精神病學(xué)也屬于醫(yī)學(xué)范疇，但實(shí)際上就連精神病學(xué)家也懷疑這類描述能否夠得上“科學(xué)”一詞。他們總結(jié)出的這些臨床癥狀的來(lái)源、作用機(jī)理和相互聯(lián)系都是未知數(shù)，人們沒有發(fā)現(xiàn)與此對(duì)應(yīng)的解剖學(xué)組織變化，即便發(fā)現(xiàn)了，也無(wú)從解釋。只有當(dāng)這些精神障礙被診斷為某個(gè)機(jī)體疾病的間接結(jié)果后，才可能對(duì)其展開臨床治療。

這就是精神分析試圖填補(bǔ)的缺陷，它力求為精神病學(xué)提供其欠缺的心理學(xué)基礎(chǔ)，找到能解釋生理和精神障礙的共性原因。為達(dá)到這一目的，必須拋開解剖學(xué)、化學(xué)或物理學(xué)理論，從純粹的心理學(xué)概念入手。我擔(dān)心恰恰是這點(diǎn)會(huì)讓你們心生疑竇。

此外，有一類困難并非源自你們所受的教育和你們的認(rèn)知。精神分析提出了兩個(gè)觸怒了整個(gè)世界的觀點(diǎn)，由此招來(lái)世人的反感。其中一點(diǎn)與人們固有的理性觀念相違，另一點(diǎn)則與主流的美學(xué)和道德觀念不和。千萬(wàn)不要小看這些成見，它們十分強(qiáng)大，是人類長(zhǎng)期進(jìn)化過程中的必要積淀。它們有情緒的力量做支撐，要與它們?yōu)閿常^非易事。

精神分析第一個(gè)不受歡迎的命題是：心理過程主要是潛意識(shí)的，意識(shí)僅占整個(gè)精神生活的一小部分。諸位請(qǐng)回憶一下，我們往往習(xí)慣把心理與意識(shí)混為一談，將意識(shí)看作是心理的標(biāo)志，并認(rèn)為心理學(xué)是闡釋意識(shí)內(nèi)容的學(xué)說(shuō)。沒錯(cuò)，我們理所當(dāng)然地給兩者畫上等號(hào)，任何對(duì)此提出異議的看法，都被當(dāng)成歪門邪道。而精神分析就是要提出這種異議，它無(wú)法接受將意識(shí)和心理混為一談。精神分析將心理定義為感情、思想和欲望的共同產(chǎn)物，思想和欲望都可以存在于潛意識(shí)中。這樣一來(lái)，它便無(wú)法被那些頭腦清醒的科學(xué)人士接受，并為自己招來(lái)了裝神弄鬼、渾水摸魚的罵名。在座諸位當(dāng)然無(wú)法理解我為什么要把“心理的就是意識(shí)的”看作一種偏見，也猜不到人類是從哪一個(gè)階段開始否定潛意識(shí)，以及這種否定會(huì)帶來(lái)什么好處。到底應(yīng)該將心理等同于意識(shí)，還是擴(kuò)展其范圍，這聽上去似乎只是口舌之爭(zhēng)；但我可以明確地告訴諸位，承認(rèn)潛意識(shí)的心理過程，將為世界和科學(xué)發(fā)展的新方向鋪平道路。

同樣，你們很難發(fā)覺精神分析的第二個(gè)大膽命題與前者存在怎樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。第二個(gè)命題認(rèn)為，性沖動(dòng)——無(wú)論是狹義的還是廣義的——在精神疾病產(chǎn)生的過程中起著至關(guān)重要的作用；我們對(duì)此還不夠重視，但事實(shí)上再怎么重視也不為過。不僅如此，我們認(rèn)為同一股性沖動(dòng)還參與了人類的文化、藝術(shù)和社會(huì)創(chuàng)造活動(dòng)，為其卓越成就做出了巨大貢獻(xiàn)。

從我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這個(gè)結(jié)論是精神分析研究招人反感的最主要原因。想知道我們?cè)趺唇忉屵@一點(diǎn)嗎？我們認(rèn)為，文化是在生存的壓力下，以犧牲欲望的滿足為代價(jià)生成的。新文化不斷被創(chuàng)造，是因?yàn)殡S后加入人類族群的個(gè)體為了顧全大局，不得不做出類似的犧牲。這些被犧牲的欲望中，性沖動(dòng)占了絕大部分；它們被“升華”了，即它們被從原來(lái)的性目標(biāo)身上轉(zhuǎn)移開來(lái)，轉(zhuǎn)向更高尚、與性無(wú)關(guān)的社會(huì)目標(biāo)。這一過程是不穩(wěn)定的，因?yàn)樾詻_動(dòng)并未因此被約束；在每一個(gè)參與文化事業(yè)的人身上，它都可能發(fā)出抗議聲。對(duì)于一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，如果性沖動(dòng)得到徹底解放，并回歸它原始的目標(biāo)，文化就岌岌可危了。因此，社會(huì)并不愿意輕易觸及文明這一棘手的根源，也無(wú)意承認(rèn)性沖動(dòng)的強(qiáng)大力量以及它對(duì)個(gè)體的重大意義。出于教化的考慮，人們更愿意將自己的注意力從這方面轉(zhuǎn)移開來(lái)。所以他們無(wú)法忍受精神分析的研究結(jié)果，甚至不惜給其打上丑陋、不道德以及危險(xiǎn)的烙印。盡管一再受到非難，科學(xué)研究的客觀結(jié)果不容置辯。反對(duì)聲要使人信服，必須有理有據(jù)。由此可見人的本性：不喜歡一樣?xùn)|西，就傾向于認(rèn)為它是錯(cuò)的，從而更容易找出反對(duì)的理由。我們的社會(huì)把不喜歡等同于不正確，用含有情感因素的“邏輯和客觀理由”去駁斥精神分析的正確結(jié)論，并堅(jiān)持這一偏見，對(duì)一切反對(duì)的聲音置若罔聞。

但是，女士們、先生們，我們絕不會(huì)屈服于這些反對(duì)聲。我們只想說(shuō)出事實(shí)，這正是我們辛勤工作的研究結(jié)果。我們將行使我們的權(quán)利，將一切試圖干涉科學(xué)研究的現(xiàn)實(shí)顧慮排除在外。即便這種顧慮背后的擔(dān)憂不無(wú)道理，我們?nèi)圆粫?huì)改變這一初衷。

以上這些，就是你們從事精神分析研究可能會(huì)遇到的一些困難。對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，我可能講得太多了。如果你們能超越這種負(fù)面印象，我們就繼續(xù)下一講。