“藏民”這個稱呼，放眼望去充斥在各種各樣的地方：人們的言談間、文字里，甚至是一些報道中。但這其實是一種非常不尊重的稱呼。所以，當你打開這本書時，我要告訴你的第一件事是，若以后還有機會遇見或提及，請稱他們為藏族人，而不是藏民。希望你們牢記。

藏族人，世代虔誠信奉著佛祖，死亡雖也是頭等重要的大事，卻不像漢地人那般痛徹心扉。在藏族人心里，死亡是喜悅的，因為這代表著重生。活佛總在告誡他的子民：佛說人生有八苦，生、老、病、死、愛別離、怨長久、求不得、放不下。每個人，時刻在不斷失去著。失去時間、健康、生命、財富，也失去著機會。因此必須在輪回路上學會接受與放棄，學會微笑。

還很小的時候，阿媽就對背上的孩子說，你能來到人世間，是前世修來的福報，這一生應該走的路，是普渡來生的路。要堅定地守護善良與慈悲，因為善良是生命最美的圖畫，慈悲是生活最大的智慧。要相信，人心本就美好。要活得誠實，一生沒有多少年，不要用來假裝。要懂得生命無常，這是能夠坦然面對死亡的唯一信念，也是生命里永遠不會失去的希望。

在拍到這張照片的幾分鐘之前，他還是眼淚汪汪的。因為在磕長頭的跪起過程中，不小心跌倒，他哭了起來。我剛好從他的身邊經過，于是蹲下把他抱起來。但我并不知道，他的母親就在離他不遠的地方。見我把孩子抱在懷里，那個年齡看上去并不大的母親便小跑了幾步趕過來，從我手里接過默默流淚的孩子，用藏語不知道說了一些什么。

聽了母親的話，他開始用袖子捋了幾把眼淚，抽泣了幾聲，又使勁吸了一下就快要流出來的鼻涕，并把木板重新套在手上。他站得直溜溜的，一雙小小的手高高舉過頭頂，拜天地萬物，而后匍匐下身體。他五體投地的那一瞬間，盡管眉間和嘴角還掛著諸多委屈，但被眼淚沖刷過的眼睛清澈干凈，眼神也變得堅定無比。

我真想告訴他，孩子，總有那么一天，你會活成自己最想要的模樣。就連所有疤痕都會變成勛章。

只可惜，他還聽不懂。

山這么高，天這么藍，草這么綠，天地清靜。冷的時候，可好冷啊，我的骨頭都僵硬了。我最喜歡看藏族的孩子們在山上瘋跑玩耍。他們有的時候在小賣部里買兩包糖，還會分給我吃。天冷得透徹的時候有孩子們遞過來的、溫暖的糖球，真幸福。我還喜歡喝酥油茶，坐在山坡上看天，什么也不做。每個活在這片土地上的人都掛著知足的笑臉，沒有比這更好更美的了。

藏族人磕長頭有兩種，一種是為自己磕；一種是被有錢人家雇傭，為雇主磕。但無論哪一種，磕長頭的人都是極其隱忍又安靜的。他們虔誠叩首，拜天地萬物的靈和美，拜時間交錯的神。由于身體需要頻繁接觸地面，他們通常會穿一件非常耐磨的、長長的圍裙護住前身，手上套上如木屐一般的木板，有一些還在鞋頭縫上橡膠防磨。那樣長的路，每走三步就要全身匍匐在地叩拜一次，額頭上磕起了大大的包。可我見他們，目光堅定，神情淡然，厚重又嚴肅地用肢體親吻著腳下那片神秘的土地。

那些平靜的人，心中必定有自己的山水。

你還記得你的童年是怎樣度過的嗎？是否多姿多彩，回味無窮？可你看藏族的孩子們，他們把童年都過成了千篇一律的模樣。打從他們能夠站立開始，就已經學會了如何匍匐下身體叩首神明。太幼小的時候，父母會在孩子的腰上系一根繩，拉著孩子們完成磕長頭的動作。待到長大一些，有了自覺意識但又因頑皮多動不愿意磕頭時，他們就會被父母親摁在地上、按住頭，硬生生磕下去。漸漸地，小孩子長大了，磕長頭也長成了他們身體的一部分。

雙手合十高舉過頭頂，向前走一小步，用合十的雙手依次碰下額頭、嘴唇、胸前，意為身、語、意與佛融為一體，而后雙膝下跪、全身伏地、額頭觸地，雙手向前方拉直，合十舉過頭頂。再在手伸直的最前處用指尖作一標記，然后起身步至標記處，作揖再拜，依次循環，直到生命終結。

對我來說，這樣的動作，無論看多少次，都無法麻木。童年、少年、青年、中年、老年，這聽上去明明是漫長的歲月啊，可怎么我還沒見到他們長大，就已經老了？他們是否知道自己那雙小小的、合十的手心里包裹著的信仰是什么？又是否懂得那重復了千萬遍的站起、匍匐的動作祈求的是什么？

不要艷羨這些孩子的家鄉是天空湛藍、水草豐美的烏托邦。烏托邦里的故事，我們都不懂。就像我始終無從知曉，他們這一世光陰，究竟交給了誰。

你一只手攥著兩只鉛筆和一根香，另一只手卻高舉著零食，表情嚴肅。在你所能理解的世界里，是否零食才是信仰？你還是個孩子，你獨立在人群之外。

如果沒有風景，就去嘗嘗人生。上天給了這里最惡劣的環境，卻讓這片土地上的人民如此燦爛。它成就了西藏的曠世奇美，卻也毫不留情地把歲月的痕跡刻在了每一個藏族人的心上。并非這里的人民多么與眾不同，而是惡劣環境下，信仰是他們賴以生存的唯一寄托。他們知道，他們所能做的只有接納、生長、面對、前行。要經歷時間，不被巨大的絢爛吞噬，不逃避。要等待，不存幻想地等待。要順勢而為，自然而然。

每個人都是深海。你尋得見微瀾輕起，卻讀不到深流暗長。你看得見清揚微笑，卻讀不到暗里滄桑。你以為已經掌握了生的全部，卻只觸及了淺表微光。時間是無比值得敬畏的東西，它以極緩慢靜默的姿態、耗費了何止千年萬年的光陰，于不經意間將一切溫柔凌遲。流走的是時光，留下的是滄桑。

海明威說，風平浪靜的大海，每個人都是領航員。但是，只有陽光而無陰影、只有歡樂而無痛苦，那就不是人生。在人生清醒的時刻，在哀痛和傷心的陰影之下，人們離真實的自我最接近。

遠行那么多年，盡管路途中的住宿大多數時候都會選擇酒店，但那只是因為疲累，身體渴望著貼近相對更安靜、舒適的地方。但從感情上說，我始終覺得青旅比酒店更有人情味。因為在那些如同靜止一般的舊時光里，藏著各種各樣屬于不同人的新故事。現實還在，情懷也沒丟。

不止藏區，每一個與旅行有關的城市里，都雕刻著關于青旅和小酒館兒的記憶。隨便挑一間進去，都有可能在任何一個犄角旮旯里看見故事。自由，唾手可得。這些店的老板，本就是有故事的人。再加上他們把送往迎來的日子過成了段子，隨時都有可能聽到客人們講一些非比尋常的事。于是，一個個就都變成了故事收藏家。這真是個聽上去就性感到不行的職業，與未知相似。

一直以來，我都想開一間客棧，在陽光得意的午后，與遠道而來的人，聚在一起。平日里沒事兒，就養養花逗逗貓看看書唱唱歌。客若來了，我便為他們收拾出溫柔的房間。遇到有眼緣的客人便沏上一壺好茶，聊聊人生。再不然一起做飯吃飯，囿于廚房與愛。夜深人靜之時，點一盞燈，看他們摘下面具，講他們的故事，親吻這夜色溫柔。時間緩慢，流水一樣淡淡過。這樣下來，所有那些屬于他人的可歌可泣就都變成了我的小日子。

待到一日，客人離開，以微笑餞行。時光給你，回憶給我。然后各自好好生活。后會無期。這天南海北的，總有那么幾個人會為自由自在的青年旅店、熙熙攘攘的小飯館兒寫首歌。

他們將信念寄養在每一寸雪域的土地上，讓大地撫慰著行至疲憊的腳掌。

愛，像殿堂底層不塌的石磚，只為高聳的金頂堅守輝煌。愛，像生銹的塔鈴，渲染著動聽的音符。已經看不到絲毫不安和憂愁了。

這就是草原上的民族，沒有歸宿。如果有，那一定是千千萬萬條連接到雪山和藍天的，路。

我所遇到的大多數藏族人，都是心無雜念、眼有光芒，心系來世，向死而生。

如果有人堅持認為，能夠改變生活和思維的關鍵時刻必定是驚天動地、強烈激蕩的，那就大錯特錯了。事實上，真正牽動人心的生命經歷往往平靜得不可思議，它既不轟然作響、火花四濺，也非雪山坍塌、天崩地裂。很多經歷在它發生的片刻往往不那么引人注意，它們悄無聲息地進行著，但超凡脫俗的高貴往往就存在于這神奇的靜默之中，就如他們在海拔4000多米的山頂，迎著風，觸摸著天地之美，感受著彼此。

在這紛紛擾擾里，虔誠那么可貴。

我與她，近在咫尺卻素不相識。各自沉浸在自己的信仰中。女子，是善良與美麗的化身，可在惡魔瘋狂、末日來臨之時，善與美是那樣脆弱。無力承受殘酷現實的女子，無論如何都要保留著生命的尊嚴與美好——就算將要永別，在離去之前，留給男子的也是愛與責任。

她究竟在祈禱些什么？她的心里，住著怎樣的故事？我不愿意妄自揣測，怕辜負了這一臉寧靜溫柔。

南懷瑾說，沒有嫉妒心的女子，神態會恬靜，臉如秋月般靜美。沒有嗔恨心的女子，常有柔順似水的品行。輕言細語且能常隨喜贊嘆別人的女子，吐氣如蘭，成就甜蜜動聽之音聲。不驕慢的女子，可成就樸實清純之相，有山泉涓涓流淌之美感。對萬事萬物心存愛心、常行布施的女子，因平等之愛心，而生出母愛般的光輝，成就神彩照人的慈和之美。不貪婪、不抱怨的女子，因神氣清凈內斂，可得豐滿圓潤之體韻，并有柔弱無骨之美感。做事專注、用心純正，又具有以上諸德的女子，氣注神凝，長久肌膚。

在轉山的路上遇到他。他正在特別認真地撒隆達。我走到他身邊，跟他一起揚起手，把隆達撒上天空。再抬著頭，看它們雪一般，紛紛揚揚地落。看，一次人生，就這樣印在隆達上。

這個畫面后來曾無數次出現在我的腦子里，但我卻無法用任何語言來表達。她們用好奇、熱情、燦爛、純真與歡樂包圍著他，而他卻端直地站立著，垂下眼簾，睫毛上，閃動著金色的光。他有些羞澀地微笑。在西藏，微笑是一種語言。

一靜萬籟止，一動萬法生，一定萬緣寂，一悟萬象更。

僧人的誦經聲敲碎了早晨的寒氣，晨光打開了一天中第一扇溫暖的門。陽光從山梁上探出頭來，為延綿著翠綠的山脊鑲上金邊。山峰綿延相連，山頂白雪皚皚，山谷中飄著若有若無輕紗般的薄霧。天高日暖，山峰晶瑩，草甸上細小的草尖滾動著晶瑩的露珠。

一日就這樣開始了。

我始終覺得，直到現在藏族也仍然是一個男尊女卑的民族。比如寺廟里，一些殿堂是不允許女子出入的，就連廚房，也不允許女子進出。在很多地區，女子走路都要跟在丈夫身后。而且，與漢地的女子不同，藏地女子在家庭生活勞作中，承擔了重要的責任，但她們能夠行使的權利卻十分有限。尤其是在牧區，大部分繁重的家庭勞作都由女子完成。她們每天花很多時間用在諸如磨青稞、打酥油、喂養牲畜、燒茶做飯、看孩子之類的事情上，即便剛生完孩子，不久也會下地干活。

我很少從她們口中聽到諸如抱怨之類的言語，那種三五成群、聚在一起低頭勞作的場面倒是隨處可見。旁人看上去并不覺得有多辛苦，因為所有工作都在沉穩踏實地進行著，宿命一樣。可你看那一雙雙手，早已被歲月磨損得如青稞般粗糙。或許她們只是選擇了用最溫柔的方式對待每一寸時光，并以此來替代毫無結果的思維交戰。從不抱怨、接納一切、認真活著的藏族女人，可真美。

永遠別指望日子太好過，可永遠都要好好過。

在西藏拍照不講究光影，因為天空可以給你。在西藏拍照也可以不用相機，因為目所能及處，都是藏族人的日常生活。不必太在意照片虛了、光線不足、背景雜亂、構圖不完美，在這圣光之下、前行之中，舉起手機隨意拍攝出的一張照片，都會成為我們眼中最美的瞬間。

我什么都不說，讓西藏來說。

這是我的一天，卻是他們的每一天。

2006年，我獨自一個人跟著一名當地的藏族向導去稻城亞丁三座神山轉山時，碰到過雪崩。那次雪崩就在我腳邊不遠的地方。那天稻城亞丁天氣晴朗，呵氣成冰，白雪皚皚。我跟著向導，從三座神山中的一座仙乃日山的牛奶海一路向上，打算翻越海拔4700米和4900米的兩個埡口。在翻越第二個埡口時候，天空淅淅瀝瀝飄了雪。后來雪越來越大，在某一個瞬間，我忽然被急速滑滾而下的雪浪掀翻倒地，瞬間便淹沒在了積雪中。

那自山上滑落下來的雪，形成了大簇大簇的雪堆，宛如巨大的驚濤，一浪一浪地向陡立的山坡下沖去。積雪一波波沖積下來，把人像包餃子似的裹在雪堆里。那個時候，無論你身邊有什么人，都是無法施救的。后來我的向導說，他一路跟著卷走我的雪球跑下去，并在雪勢漸漸平穩下來的地方死死抓住了我，把我從雪球里生拉硬拽地拽出來。從雪崩發生的那一刻到結束，不過兩三分鐘而已，但我卻覺得被什么白色惡魔裹住了身體，有永世不得超生的空白。那似乎不是一種單純的恐怖，而是絕望。我被向導用力拉著，連滾帶爬地離開雪崩區域，撿回了一條命。幸運的是，這場雪崩只讓我扭傷了腳，但沒有喪命。那是一個非常寬闊的埡口，四周沒有任何樹木、巖石或其他堅硬的東西，否則一旦我撞在上面，后果將不堪設想。

雪崩之后，我沒有返程，而是在腳上裹了一條繃帶，將受傷的腳踝死死扎住后，繼續堅持向前走，最終完成了整個轉山計劃。下了山，我一屁股坐在地上嚎啕大哭，不僅因為腳已經腫痛得無法走路，還因為我真的被嚇壞了。若非身臨其境，你永遠都不會懂得自然有多可怕。那個時候我便想，最值得舉杯慶賀的絕對不是誰得了第一名、誰是冠軍，而是誰堅持活著走到了最后。相信我，天下沒有感同身受這回事，你永遠都不知道在這份堅持中，當事人為此付出過什么。

2006年的雪崩事件之后，我再也沒有一次旅行是在自不量力的情況下進行的。盡管我的旅途仍然大刀闊斧，我所走過的路仍然無人探訪，但至少我懂得了敬畏。