佛說人生有八苦，生、老、病、死、愛別離、怨長久、求不得、放不下。

愿我們活成自己想要的模樣，就連疤痕都會變成勛章

在寫完《世界很好，我們很糟》和《壇城》這兩部關于西藏的小說后，曾有很長一段時間，我都不想再寫跟藏區有關的任何文字。因為用情太深、用力太重，所以每次收工都覺得心力交瘁。當寫到薛嘉慶割掉聲帶成了啞巴后，我便再沒開口說過話，直到寫完整部小說，好像被割掉聲帶的人不是小說里的女主人公而是我。為了完成《壇城》女主角舒清淺的生活軌跡，我一遍遍踏上我想讓她踏上的西藏的犄角旮旯，無論路途多危險、環境多惡劣。我把所有孤獨漂泊、風餐露宿的真實體驗都寫進了小說，我住進寺院跟僧人們長久相處，一邊修行一邊寫作。包括《壇城》里講述的邊角料的小故事以及藏族人的各種風俗習慣，都源于我在西藏牧區仰望藍天、腳踏實地的樸素生活。而這一切，是無法僅憑淺薄的臆斷來書寫和創作的。所以，對于西藏，無論是旅行、經歷、生活或寫作，我都投入了最真摯的深情厚誼。也正因如此，我疲憊不堪。

后來懂了。過猶不及。

近幾年，盡管我仍舊把大把光陰都留在藏地，但卻停止了跟西藏有關的一切創作。我熟悉那片土地，視同家。如何形容這種熟悉呢？已經達到了面對絕世美景卻從不帶相機拍照、心如止水的程度——有誰會每天對著自己家咔咔咔不斷按下快門呢？情緒來了的時候，在這圣光之下、前行之中，偶爾也會拿出手機隨便拍幾張照片，寫上幾十個字發到微信朋友圈。但就是這些不經意的圖片和文字，引起了出版社的注意，于是便有了這本書的約稿。我知道編輯想從我這里得到的，不是撕心裂肺的故事，不是精確全面的路書，而是真誠、平靜地記錄藏地生活的樸素心路。

在經歷了過去我對西藏太過炙熱的眷戀與創作之后，我的眼睛和心都回到它們最初的位置。我所看到的、經歷過的，也都回歸到了生活中最平實、微小又溫暖的日日夜夜。說直白些，你眼中的可歌可泣，不過是別人生活的命中注定。所以無需耗盡心力，只要真心融入并感知，就能在平凡里觸摸到最燦爛的人生。因為所有命運，都不會比生命更長。或許是時候了，我可以心平氣和地跟你聊聊四川、西藏以及藏族人生活著的其他地方。

在這些文字里，零星有我曾經經歷并書寫過的小故事，而其他大部分文字都源于我在藏區所到之處、所行之路的生活點滴。它們雖不轟轟烈烈，卻有著震撼人心的巨大力量。那些平靜的人，心中必定有自己的山水。他們總是懂得，笑著低下頭。但我不會再過度用力探究比生活更深的東西，也不急于知道究竟需要花費多長時間才能真正了解這片土地，因為挖掘這片燦爛土地的美好已經足夠用去我一生的光陰。一心一意是這世界上最溫柔的力量。

而書中這些精致的圖片，大多是由我們時常在西藏一起玩的好友之一索以提供。他生活在珠海，與我一樣是熱愛西藏的都市人，是拍攝西藏人文、風光很有名氣的攝影師SUO-VISION。在西藏，我們幾個好朋友總是一起行走、一起停留，一起看別人的人生、過自己的日子，一起為救治邊壩縣的大骨節病送去上百噸大米，為學校建起圖書館……所以這本書里，我并未使用太多自己拍過的照片，而是邀請小索將他的照片分享給讀者們。不僅因為他鏡頭下的西藏充滿人情味，更因為在他的心里，始終深藏著這片天高海闊的地方。因此，小索不是圖片提供者，而是應該跟我共同署名的作者。我想這一本書，就讓小索的照片做你的眼、我的文字做你的心，一起來看看最真實的藏地和藏族人吧。

若你打算繼續閱讀下去，我想不如我們先定下盟約。因為我想約定的，跟尊重有關。說完這個，或許我們才有機會談談信仰。“藏民”這個稱呼，放眼望去充斥在各種地方，甚至媒體報道中。但這其實是非常不尊重的稱呼。所以，我希望你們牢記，若以后還有機會遇見或提及，請稱他們為藏族人，而不是藏民。

2007年，我的第一本書《空事》由華文天下出版，賣了十幾萬冊。出道十年，我一共寫了十本書，跟諸多出版社有過合作，以一年一本書的速度記錄過往和生命。這十年間，我一直用心甘情愿的態度，過著隨遇而安的生活。2016年，當接到華文天下的約稿邀請、希望我再次書寫西藏時，我毫不猶豫地答應了。為了感謝，也當做新的起點。感謝十年前，他們曾給了我一個把文字變成書的機會，感謝當時的出版人楊文軒老師、辛繼平老師，以及這十年間一直陪伴著我的好友、華文天下的市場總監王溪桃，是她的感動給了這本書真正的生命。所以這一本書，送給他們，送給這十年的陪伴。

最后，我雙手合十，行五體投地大禮祈愿：遲早會有那么一天，我們會活成自己最想要的樣子，就連所有疤痕都會變成勛章。

愿我們慷慨相待，互不傷害。

愿明天有一點陽光，一點點就好。

愿既往不戀，當下不雜，未來不迎。

愿世人一生心安寧。

愿我們安好。

路佳瑄

2016年5月 于北京