5.漸斂頑童心

時光流轉，歲月荏苒。一轉眼，蔣夢麟也快到了上學的年齡。在當時的農村，孩子們想要讀書，只能去家塾。孩子們進入家塾的年齡并不太統一，對于家境較好的孩子來說，年滿6歲就可以去上學，而對于家境不太好的孩子來說，則有可能到了7歲或8歲，甚至年齡更大之后才有機會和其他孩子一起念書。

5歲的蔣夢麟告別了無憂無慮、自由自在的童年，走進了家塾，成為班上最小的孩子。

平日里，人們常聽說的是私塾而非家塾，其實，家塾也是私塾的一種，因為這些私塾的形式都是由富貴人家將老師請到自己家中，開堂授課，教的孩子不是自家孩子就是親戚家的孩子，所以又被稱為家塾。蔣家作為當地首富之家，開設一家家塾自然沒什么可意外的。蔣夢麟的三位哥哥早已在家塾中讀書，并且讀得很不錯，這也是蔣懷清將蔣夢麟過早送入家塾的一個原因。

家塾里教授的東西大多是些應付科舉考試的功課，最多加些富家子弟將來做生意時可以用到的算學知識，非常枯燥無趣。而且進入家塾后，孩子們就必須收斂起好動的天性，乖乖地坐在小板凳上，聽著教書先生嘴里冒出的“之乎者也”，跟著先生搖頭晃腦地讀書，或端正地抄寫那些儒家經典，這些事情對于正值活潑好動時期的孩子們來說，無疑是種折磨。

由于都是在家中教學，家塾里的學生人數一般不會超過10人。又由于先生的任務重在監督孩子們學習，所以除了誦讀和背誦的時間，家塾里一般都是極其安靜的。先生很少說話，即便說，也是針對學習內容而說的。

在家塾里，各年齡段的孩子都坐在一間教室里，由同一位先生看管，卻不會同時接受先生的教學。先生有時會走到個別孩子跟前，檢查他的作業，問他一些問題。孩子們在抄寫中遇到疑問，也可以向先生請教，先生便會走到他們身邊，對他們進行個別講解。

每一天，先生都會端坐在教室前面，一臉嚴肅，孩子們則坐在各自的位子上，一遍遍抄寫那些他們還不太懂得或一知半解的字句，若是有人想要偷懶或調皮，先生定會給他點苦頭吃，若是有人在背誦時忘了詞，也會受到先生的懲罰，所以孩子們對先生總存著一些敬意和懼怕。

由于個子還太小，書桌又太高，蔣夢麟第一次爬上自己的座椅后，怎么都夠不到書桌的桌面。為了解決這個問題，他的父親為他特制了一個木頭架子，并給他配了一把專用的竹椅，然后將竹椅放在架子上，這樣他便能夠和其他孩子一樣，趴在桌子上讀書寫字了。誰知座椅墊高后又出現了另一個問題，蔣夢麟每次爬上座椅后，兩只腳只能懸在座椅邊上，夠不到地面。不過隨著蔣夢麟漸漸長大，這些問題也就不再是問題了。

進入家塾后，蔣夢麟最先學的是《三字經》，這是當時所有私塾為新入學的孩子們安排的必修課。于是，蔣夢麟便開始整日沉浸在“人之初，性本善。性相近，習相遠”的世界里。起初，他還不知道這些話是什么意思，只能按照先生的要求一遍又一遍地閱讀和背誦，因為先生曾告訴他，“書讀百遍，其意自見。”意思是只要多讀，自然會明白其中的意思。

兒時的蔣夢麟是個活潑好動的孩子，在這種扼殺靈性和天性的環境中自然是待不住的。于是有一天，他趁著先生沒有注意，偷偷地逃出了教室，回到了家里。用他自己的話說，當時的他就像“一只掙脫鎖鏈的小狗”一般，一溜到家，他就立刻躲到了最疼愛他的母親那里。

母親經氏見到蔣夢麟突然在上課時間跑回家，神色匆匆，心里感到很意外，不知道發生了什么事。她將蔣夢麟溫柔地抱在懷里，問他：“你怎么跑回家來了，孩子？”母親的懷抱讓蔣夢麟感到安心，剛剛逃課時的緊張和害怕也漸漸得到了平復，于是蔣夢麟委屈地告訴母親：“家塾不好，先生不好，書本不好。”

經氏聽完蔣夢麟的理由，笑了。她本以為蔣夢麟在家塾里發生了什么事，原來只是因為孩子心性，受不了家塾里的氛圍才逃出來的。經氏笑著問蔣夢麟：“你不怕先生嗎？他也許會到家里來找你呢！”蔣夢麟自然是怕先生的，不然他也不會一溜出來就直接奔到母親懷里，可是當母親這樣問他時，他卻還是表現出不在意的樣子。

“先生，我要殺了他！家塾，我要放把火燒了它！”蔣夢麟急切地說。雖然他在說出這些話的時候還只是個小孩子，還沒有意識到要打破舊式教育制度，更沒有想過要開展新教育，但是從這兩句話中，就已經可以看出他自小對舊式教育的不喜歡，也可以看出他對自由教育和興趣教育的渴望。

蔣夢麟曾在自傳中將他初入家塾那幾年的生活比作在監獄中的生活，他認為，監獄和家塾之間只有一個區別，那就是監獄里的犯人沒有希望，而家塾中的孩子們卻有著極高的希望，都希望自己經歷過十年寒窗之后，能夠金榜題名，光耀門楣，入朝為官，光宗耀祖。

經氏深知蔣夢麟的個性，她沒有馬上強行要求蔣夢麟回到家塾，也沒有訓斥他，甚至連向他強調讀書有多重要的話都沒有說。母親的溫柔讓蔣夢麟的情緒漸漸安靜了下來。然而，經氏并不是真的就贊成蔣夢麟再也不去家塾，第二天一早，她讓奶媽去蔣夢麟的房間里叫他起床，并對他進行了好言勸說。

一覺醒來，蔣夢麟已經不像前一天那樣氣憤和別扭了。他一向是個吃軟不吃硬的人，在奶媽的好言勸說下，他還是同意回到家塾，繼續讀書。進入教室時，先生看了他一眼，沒有說話，好像什么事都沒有發生一樣，其他孩子卻對他做著鬼臉，那意思明顯是“不要裝了，我們都知道你昨天逃學了”。蔣夢麟不喜歡那些孩子，所以假裝沒有看到他們的挑釁。

在先生的帶領下，蔣夢麟重新拿起《三字經》，跟著先生一起念“人之初，性本善。性相近，習相遠”。蔣夢麟讀書的聲音很大，雖然他已經能夠將這幾句讀得很熟，可是他仍然不明白這幾句話說的是什么意思，先生也沒有就這些話進行具體的解釋。在反復的誦讀中，半天的時間過去了，終于到了午休時間，蔣夢麟也終于能夠出去透一透氣了。

午飯時間，孩子們都會回到各自家中，那段時間里，蔣夢麟最喜歡的就是這段時間，因為只有這時他才可以擺脫家塾中的壓抑氣氛，擺脫那些枯燥無味的古文古句，好好地放松一下。可是午休時間有限，吃完飯后沒多久，他就又要回到家塾里，繼續重復同樣的事直到太陽落山。

先生一直相信，孩子們只要將這些東西牢牢記在腦子里，等他們長大之后，自然就會明白其中的意思。所以在誦讀課文的時候，先生對孩子們的要求格外嚴格。先生要求孩子們在誦讀時要“三到”，即眼到、口到和心到，不但要看，要大聲讀，將讀的東西印在腦子里，還要用心，將注意力全部集中在所看所讀的東西上，這樣才能避免讀錯字，并且真正記住。

先生非常嚴厲，一旦發現有學生背誦不流利，就會要求他重新去讀，去抄寫，這種誦讀和抄寫往往以百遍來計算。如果一個學生總是背不好，又碰巧先生的心情不好，這個學生的頭上就會多出幾個被先生用戒尺打出的包。這種懲罰被學生們稱為“吃栗子”，因為頭上被打出的包一個個凸起著，形狀好像栗子。

時間就在不斷誦讀、抄寫和背誦那些不明其意的古文中過去了。最初的幾年里，蔣夢麟完全靠著一些激勵的話語讓自己堅持學習。他時常告訴自己，所有知名的學者都曾有過相同的經歷，都曾這樣苦讀多年，才有了日后的成就。所幸的是，在家塾讀了幾年書后，先生也開始向他解釋課文的意思，使他漸漸明白了那些儒家經典中宣揚的東西，并從中發現了一些可取之處，比如立身處世的方式和做人的道理。

凡事有利也有弊。成年后，蔣夢麟雖然發現了舊式教育中的種種缺點，如不能啟發孩子的理想，不能激發孩子真正的興趣，教學形式過于模式化，教學內容過于枯燥等，同時他也發現了這種教育之中的一些有利之處，因為正是這種學習模式磨煉了他的心性，讓他養成了十足的耐心和認真做事的態度。

世事皆有因果，蔣夢麟如果在兒時不曾去過家塾，只是隨著自己的性子去玩，去研究，或許他成年之后也難以安下心來鉆研某一門學問，有可能研究一半便被另一件有趣的事情吸引過去，使研究半途而廢。可以說，他日后的成功與他童年時期接受的教育和培養成的性格不無關系。

6.天性難泯滅

家塾中的日子是單調的，也是寂寞的。現在的小學校里除了文化課外，還會開設許多其他課程，如體育課、音樂課、勞作課、美術課等。而在家塾中，這些課程都是不存在的，不但如此，孩子們在家塾中不可以有一點違反“規矩”的行為，即使是最普通的跑跳，或者大聲說話都不可以。

家塾里的所有規矩都是先生定的，先生說沒有休息日，便沒有休息日。于是孩子們便盼望節慶日的到來，因為一到節慶日，家塾就會放一整天的假，新年的時候，假期會更長一些，大概一個月左右。節慶日和新年并不總有，其他的時間里，孩子們便期盼著陰歷初一和十五，因為每逢這兩天，先生會給他們放半天假，雖然只有半天，對于他們來說也是難得的休息。

家塾中的規矩很多，家塾中的先生很嚴，可即便如此，也沒能完全壓制住孩子們活潑好動的天性。而且，對于小孩子來說，越是用力壓制他們的天性，他們就會越渴望自由，渴望玩耍，渴望活動。所以，每逢先生不在教室時，孩子們便立刻活躍起來。

孩子的思維和成年人不同，對于他們來說，很多東西都可以成為他們的玩具，很多在成年人眼中看起來“幼稚”“無趣”的事情，在他們眼中卻是無比有趣的游戲。活潑好動的天性使孩子們總能想出好玩的事情，并讓自己樂在其中。現在的孩子擁有了更多的玩具，身邊充斥著各種各樣的新鮮物件，這些物件無疑讓他們的生活變得更加豐富，卻也無形之中阻礙了他們的創造力和想象力。

在蔣夢麟的童年時代，孩子們玩的游戲有很多種，比如他們會把所有的書桌拼到一起，假裝那就是一個大戲臺，然后爬到戲臺上唱戲。都是些小孩子，自然不懂得戲要怎么唱，只不過模仿著大人的模樣在“戲臺”上走來走去，哼哼呀呀，或者模仿武生的動作，在上面比畫幾下。椅子和板凳也成了他們的道具，雖然道具簡陋，他們卻玩得不亦樂乎。

孩子們的調皮，先生雖然沒有見到，但想必多少也能猜到一些，只是既然沒有親眼見到，也就不去過多追究了。只是有一次，孩子們趁先生不在又調皮起來，玩起了“摸瞎子”的游戲。輪到蔣夢麟當瞎子時，先生卻突然回來了。

其他孩子看到先生回來，害怕先生處罰他們，都馬上從教室里溜了出去，只剩下蔣夢麟一人。蔣夢麟被蒙著眼睛，什么都不知道，他繼續四處摸索著，想要抓到其他的孩子。突然，他感覺自己碰到了一個人，于是一把抓住了對方。直到他開心地摘下蒙眼睛的布后，才發現被他抓住的人竟然是他的先生。看到先生生氣的模樣，蔣夢麟嚇得差一點昏過去。

許多年后，再次回想起當時的情景，蔣夢麟仍然心有余悸，他記不得當時先生具體的反應，卻記得自己當時著實被嚇得不輕。這無非是因為當時的家塾和先生給他留下的都是些嚴肅、古板、威嚴的印象。在那個年代，先生就是私塾中的權威，哪有孩子在觸犯過權威之后還能保持內心平靜的呢？