官术网_书友最值得收藏!

第8章 做我的家人

家庭的溫暖一直是安徒生可望而不可即的東西,尤其是在1822年到1827年這幾年時(shí)間里,他在作品中不止一次寫道他夢想著自己有個(gè)家,被庇護(hù)在羽翼之下,溫暖而踏實(shí)。回到哥本哈根以后,他時(shí)常出現(xiàn)在科林家,他把自己想象成那個(gè)大家庭中的一員,祈望兄弟之情的相依相靠。看到這里,不禁疑問,安徒生的家呢,他的母親呢?事實(shí)上,安徒生回到哥本哈根的那幾年,他的母親纏綿病榻已久,1833年在歐登塞黑暗破陋的老房子里孤獨(dú)死去,在此5年之前,安徒生已經(jīng)把自己看作孤兒,因此對大家庭的渴望更甚。他曾經(jīng)寫道:“如果我被世界遺忘,如果親人遠(yuǎn)去,我無家可歸,亦將失去引導(dǎo),那時(shí)會舉步維艱……心懷赤誠,追隨著神的使者的腳步;我們成為一個(gè)大家庭,像親兄弟一樣快樂的生活。”在這段話中他沒有提到歐登塞和他的母親,已經(jīng)完全將自己定義為一個(gè)孤苦伶仃的人,他渴望進(jìn)入大家庭,從而擺脫成為徹頭徹尾孤獨(dú)者的命運(yùn)。

在安徒生心中,喬納斯·科林完全符合他想象的大家長的樣子。他優(yōu)雅高貴,在上層圈子里頗有威信,有一個(gè)完美的家庭,父慈子孝,家庭和睦,事業(yè)順利,他擁有足夠的情商和智商幫他協(xié)調(diào)好生活的每一個(gè)方面。對安徒生,他如同老師一般,要求安徒生在思想、人格上的塑造和進(jìn)步,他雖然更傾向于一種腳踏實(shí)地的教育方式,但他也注意到了安徒生與眾不同的才華和秉性,因此更多時(shí)候他愿意給予安徒生比較自由的發(fā)展空間,只要他不太出格。安徒生在科林那里找到了父親般的感覺,他慈祥溫柔,但又那么強(qiáng)大,在家庭之中是絕對的領(lǐng)導(dǎo),這讓安徒生有了被庇護(hù)、被溫暖的感覺。

科林出生于1776年,正值啟蒙運(yùn)動時(shí)期。他天資聰穎,19歲就拿到法學(xué)學(xué)士學(xué)位,后來進(jìn)入父親經(jīng)營的彩票公司工作,同時(shí)在大學(xué)兼職授課,課程內(nèi)容涉及哲學(xué)、數(shù)學(xué)、植物學(xué)、天文、物理等。他深受啟蒙時(shí)代的影響,深深地烙刻下那個(gè)時(shí)代的印記,因此他的第一篇文章名為《向農(nóng)民傳播知識的一種方法》,主張向農(nóng)民普及基礎(chǔ)教育,傳播文化知識,并在1794年將其發(fā)表于報(bào)紙《丹麥觀眾》。1800年之后,他又寫下幾篇有影響力的文章,涉及具體法律問題,也包含對道德倫理的思考。那時(shí),他已經(jīng)成為一名有名氣的翻譯家和作家,并且加入了“德萊葉俱樂部”,結(jié)交了奧斯特兄弟、J.P.敏斯特、亞當(dāng)·奧倫施拉格、亨里奇·斯蒂芬斯、克努德·林恩·拉貝克等名人。他處事圓滑而不世故,在1800年到1850年這段時(shí)間里,作為官員、社會活動家以及農(nóng)民、商人、作家等社會團(tuán)體的代言人,他在許多方面都成績不俗,能力突出。他游走奔跑于各個(gè)階層進(jìn)行思想傳播的社會活動,掀起一股改革之風(fēng)。科林深知一個(gè)人能力有限,因此他凡事注重方法,希望以最有效的方式找到問題根源。1802年,27歲的科林被任命為皇家基金會的秘書,30年后,他將職位交給了兒子愛德華·科林。1820年代到1840年代,科林兼任皇家劇院的財(cái)務(wù)經(jīng)理,對哪一部戲劇可以登上劇院舞臺具有重要的投票權(quán)。年紀(jì)輕輕就已經(jīng)身居要位,這讓他有很多機(jī)會與各種藝術(shù)家、作家結(jié)識,這些人創(chuàng)造了丹麥?zhǔn)O一時(shí)并且影響深遠(yuǎn)的黃金時(shí)代,是整個(gè)丹麥文學(xué)與藝術(shù)發(fā)展最具代表性的人物,其中就包括安徒生。

與此同時(shí),對安徒生而言還有另外一個(gè)慈父一般的存在——H.C.奧斯特。與科林不同,他更注重安徒生自然純真的一面,他鼓勵(lì)安徒生發(fā)揮浪漫的天性,因此他給予了安徒生最多的鼓勵(lì)和尊重。可安徒生需要的不只是一個(gè)慈父,還要有一個(gè)嚴(yán)父,能夠在他被稱贊聲和創(chuàng)作的激情淹沒時(shí)及時(shí)地拉他一把,讓過度的熱血冷靜下來,科林就是這樣一個(gè)存在。尤其在安徒生成名以后,科林總是含蓄指點(diǎn)他反思自我,以更客觀冷靜的頭腦面對自己與名利,這對當(dāng)時(shí)的安徒生來說,比任何稱贊都來的受用。同時(shí),他還給了安徒生新的啟發(fā),在創(chuàng)作上他以各種隱藏和含蓄的方式描繪了科林一家,比如“大家之家”。敏感而瘋狂的安徒生需要的不僅是一個(gè)保護(hù)者,更是一個(gè)權(quán)威者,因此奧斯特與科林對他而言都是彌足珍貴的。

19世紀(jì)30年代早期,安徒生還依靠于科林家的幫助,表達(dá)自己對這個(gè)家庭的向往與感激是他認(rèn)為自己必須要做的事。每年科林生日時(shí),安徒生都會為他寫一首贊歌,所有親戚圍坐在科林身邊獻(xiàn)上生日禮物,安徒生與他的孩子們一起為他朗誦詩歌,這個(gè)習(xí)慣延續(xù)了近30年。除此之外,科林還經(jīng)常收到匯報(bào)和表彰證書,這些都來自于外界對安徒生的肯定與稱贊,無論是在丹麥還是在國外,安徒生的名氣都與日俱增。

1845年的冬天,身在德國的安徒生給喬納斯·科林寫了一封信:“即便我遠(yuǎn)在千里之外,但想到您看這封信時(shí),我仍覺得離您很近……每當(dāng)我獲得稱贊時(shí)就會想起您。如今,我已經(jīng)在國外得到大家的欣賞和認(rèn)可,并且有了名氣。也許,你也在為我開心。那些皇家貴族、藝術(shù)家都對我十分尊敬,甚至鞍前馬后,但丹麥人卻對我熟視無睹。但我相信,如果他們知道我受到這么多外國人的歡迎一定會為我高興的,但他們還沒有看到我作品的所有優(yōu)點(diǎn)。他們所鐘愛的海博格作品被翻譯到國外后一直無人問津,可見在這一點(diǎn)上,丹麥人是缺乏判斷力的。可您一定明白,我敬愛的父親,您愛我、護(hù)我,視我如親子,定然也會明白我的作品,相信我,我從未讓你失望。”

從這封信里,我們可以看到兩個(gè)事實(shí),一是當(dāng)時(shí)安徒生確實(shí)聲名鵲起,可按他的說法,他的作品被更多的德國人認(rèn)可,而丹麥人則不然,這多少有點(diǎn)“墻內(nèi)開花墻外香”的意思。二是他對科林充滿感激與尊重,同時(shí)也非常希望得到這位“父親”的認(rèn)可,無論是在家庭成員身份上,還是在他的才華上。可大多時(shí)候,當(dāng)安徒生為各種贊譽(yù)或嘉獎(jiǎng)而喜悅甚至得意時(shí),科林總會適時(shí)地以簡短的贊許為回復(fù),他的稱贊也是淡淡的:“看到你因成就而快樂,我很欣慰。但是對于我來說,這些稱贊就像糖果一樣,甜蜜卻對精神無益。”顯然,科林總是審慎且冷靜的,他同樣也是這樣教育安徒生的,過度的喜悅會沖昏頭腦,這對于一個(gè)作家來說,在創(chuàng)作上算不得是一件好事,因此適時(shí)地為他潑一盆冷水是十分必要的。這一點(diǎn),相信安徒生自己也是贊同的,對于科林如父如師的尊重或多或少正是源于科林的鞭策。但平心而論,雖然安徒生從來毫不掩飾地表達(dá)對科林一家的敬重,可表現(xiàn)在行動上則是關(guān)系的鞏固與擴(kuò)展。安徒生一直想要搬進(jìn)科林家,仿佛這是真正成為其家庭一員的標(biāo)志,但在接到邀請之前是無法成行的,因此,安徒生在剛剛返回哥本哈根時(shí)聰明地選擇了住在離科林家最近的布萊德加德和斯特蘭德斯特拉德之間。在米斯林同安徒生的師生關(guān)系的處理上,科林第一次站到臺前,以前米斯林受他委托代他管教安徒生,如今他站出來,帶安徒生離開米斯林的學(xué)校,并承擔(dān)起為他安排學(xué)校、謀求幸福的責(zé)任。這正是安徒生夢寐以求的。當(dāng)他回到哥本哈根時(shí),他為自己制訂了計(jì)劃,一是完成學(xué)業(yè),然后盡可能多地發(fā)表自己的作品,同時(shí)與科林一家建立良好的關(guān)系,尤其是科林的兒子愛德華·科林,他在1827年到1828年之間主要負(fù)責(zé)安徒生的教育問題,在日后,他也將是喬納斯·科林的最重要的接班人。

而在1827年到1828年這段時(shí)間,帶給安徒生影響最大的其實(shí)是喬納斯·科林為他請的家庭教師,年輕的路德維格·克里斯蒂安·穆勒。他有一個(gè)可愛的綽號——希伯來人穆勒,這主要是因?yàn)樗麑|方語言與文化的了解,同時(shí),他有堅(jiān)定的宗教信仰,誠實(shí)而可靠。他與安徒生年齡相當(dāng),相處起來更像是朋友、學(xué)習(xí)伙伴,而不是老師和學(xué)生。每周安徒生都會見這位亦師亦友的伙伴。穆勒會為安徒生的文章做批注,雖然偶爾會出現(xiàn)一些類似“哭去吧”、“胡說八道”的評語,但與米斯林比起來,已經(jīng)溫和許多了。穆勒是一個(gè)溫和親切且風(fēng)趣幽默的人,完全不會像米斯林那樣刻薄尖酸,他對安徒生的引導(dǎo)是比較明智的,將他從天馬行空的白日夢中拉回現(xiàn)實(shí)世界,告訴他如何冷靜客觀的看待自己和世界,這基本上與喬納斯·科林的意志一致。安徒生始終是情緒化的,他常常陷在自己創(chuàng)作的故事里無法自拔,此時(shí),萬分需要一個(gè)理智的人將他拯救出來,很多時(shí)候,穆勒就扮演了一個(gè)這樣的角色。有一次,安徒生在文章中習(xí)慣性地陷入傷春悲秋的感傷之中,開篇就極言春光不在的悲傷,穆勒用幽默又有力的評語做了批注:“那么我們就有好吃的了!”幽默不等于取笑,兩人時(shí)常熱烈討論。宗教、人性,甚至是各種道德問題都可以成為主題,每當(dāng)這時(shí),穆勒就會變得嚴(yán)肅而認(rèn)真,安徒生也會認(rèn)真地聽,并把有用的記錄下來。總體來說,穆勒與安徒生兩個(gè)人的相處是十分融洽的,安徒生對這個(gè)幾乎與他同歲的年輕教師十分尊重,這一點(diǎn),在他的《我的童話人生》里有很好的表述:“我自由地做自己,而我的老師——一個(gè)高貴、親切、熱愛文字的人,時(shí)常為我擔(dān)心。我們常常因?yàn)橐恍┦虑闋幷摬恍荩撵`卻是相通的。他內(nèi)心純凈又才華橫溢,我們有很多共同點(diǎn),因此跟他在一起我常常能學(xué)到很多東西。”顯然,安徒生在穆勒身上找到了共同點(diǎn),這些共同點(diǎn)讓他興奮且慶幸,這樣的人成為他的朋友、他的老師,對他是多么幸運(yùn)的事。穆勒也同樣感受到了這種莫名的契合,他時(shí)常能從安徒生身上得到新的啟發(fā),對這個(gè)年少輕狂的學(xué)生他顯示出同等的尊重,這在兩個(gè)人的關(guān)系中是十分重要的。在1828年結(jié)業(yè)考試之后,他為安徒生寫了畢業(yè)證書上的推薦語,他寫道:“在作為他老師的這段時(shí)間里,他的行為、人品以及勤奮都令人稱贊。你會因?yàn)樗蓯鄣男愿裣矚g他;但他時(shí)常陷入空虛。他有非凡的記憶力、理解力和想象力,但還沒有學(xué)會如何控制它們,因此我擔(dān)心他將來會誤入歧途。”

誠如他在推薦語中所說,有時(shí)候安徒生那無所顧忌的想象力確實(shí)具備難以想象的殺傷力,他同喬納斯·科林的意見一致,認(rèn)為安徒生需要正確有力的引導(dǎo)。在這方面,他確實(shí)做到了。他甚至了解安徒生是一個(gè)什么樣的人,簡單的勸說對他絕對起不了任何作用,甚至有時(shí)語言失當(dāng)還會適得其反,因此他耍了些小聰明,給安徒生設(shè)了一個(gè)無傷大雅的小陷阱。那時(shí),安徒生剛剛擺脫米斯林的各種不許和禁止,正瘋狂地抓住一切機(jī)會朗讀自己的詩歌,無論是在科林家的晚宴上,還是在穆勒的課上。且不論他的詩寫得如何,但是這樣近乎瘋狂地行為已經(jīng)造成周圍人的困擾,何況如此癡迷于創(chuàng)作對他的學(xué)業(yè)很可能有負(fù)面影響,這是科林與穆勒都不愿意看到的。于是,穆勒給安徒生講了一個(gè)俄羅斯的小故事,故事里的作家同現(xiàn)實(shí)中的安徒生一樣總是在別人面前朗讀自己的作品,無休無止,“最后,所有的讀者都離他而去。當(dāng)他再有新作時(shí),卻只能一個(gè)人孤獨(dú)的吶喊:‘要是有人聽我讀自己的作品就好了,就算是魔鬼也沒關(guān)系!’話音沒落,魔鬼真的出現(xiàn)了,告訴作家,他可以在7年里聽他朗誦,但作家需交出自己的靈魂作為交換。作家答應(yīng)了,開始無節(jié)制地朗讀自己的作品。最后,魔鬼也無法忍受,想要奪門而去,卻被作家攔下了,魔鬼想從煙囪爬出去,卻被作家抓住了尾巴,最后,魔鬼切斷尾巴,從煙囪逃走了。”聽到這里,安徒生突然羞愧地說:“我就是你說的那個(gè)作家吧。”米斯林的嚴(yán)厲打壓和文法學(xué)校的規(guī)矩讓安徒生壓抑太久,因此他一得自由便不可抑制地追求獨(dú)立,有時(shí)這樣的追求有些無所顧忌,因此,他十分需要一個(gè)像穆勒這樣的角色,能夠幫助他合理調(diào)動自己的智慧。愛德華·科林在自己的書中談到安徒生時(shí)說道,對自由如饑似渴的安徒生之所以能對自己的智慧運(yùn)用自如,主要?dú)w功于穆勒的不懈努力。最后,安徒生順利地完成自己的學(xué)業(yè),并以不錯(cuò)的成績通過考試。

主站蜘蛛池模板: 六枝特区| 通渭县| 盘锦市| 揭西县| 利川市| 唐山市| 闽清县| 湟中县| 庄河市| 古蔺县| 澳门| 博野县| 九龙城区| 怀柔区| 武夷山市| 平舆县| 日喀则市| 黄陵县| 太保市| 安平县| 正蓝旗| 万荣县| 高台县| 子洲县| 通道| 云林县| 邹平县| 湖北省| 株洲县| 舞钢市| 安义县| 佛教| 苗栗市| 子洲县| 乳山市| 晋城| 广安市| 宁都县| 自贡市| 利津县| 喀什市|