孔子也知道眾弟子心里都不痛快，于是對(duì)子路說：“詩里面說‘我們不是野牛不是老虎，為什么只能在曠野終生流浪。’我的理想難道不對(duì)嗎。我們何至于也像野牛和猛虎一樣流離失所呢？”子路想了想，說：“也許我們還沒做到‘仁’吧？所以人家都不信任我們。但也可能我們沒做到‘智’，所以人家圍困我們不使通行。”孔子搖搖頭：“是這樣嗎？由啊，如果做到了仁智，別人就一定會(huì)信任他嗎？伯夷叔齊可算是仁了，卻最終餓死在首陽山上。比干可算是智了，卻被紂王挖了心肝。你的理解還不夠啊。”

子貢在一旁插話道：“夫子，你所持的理想太偉大了，所以天下都容不了它。夫子，你還是稍微降低一點(diǎn)理想要求，這樣或許就行得通了。”孔子面露失望之色：“賜，你知道，好的農(nóng)夫或許耕種不錯(cuò)，收割能力不一定強(qiáng)；好的匠人或許能做特別精巧的東西，但是否合大家的意可就難說了。我的理想也是這樣，由于太大而不能為人所容。如果你不堅(jiān)持理想而只希望投合世人，那么賜，你的愿望不會(huì)很難實(shí)現(xiàn)了。可是你同時(shí)也失去了更多東西啊！”

一直悄悄坐在旁邊聆聽的顏回突然開口了。這位孔子最喜歡的弟子平常最為沉默，每次孔子和他說話，他都只像個(gè)傻子似的聽，開始孔子還聽為他智力甚差，但后來發(fā)現(xiàn)他一旦開口，就比其他弟子高明多了，于是總慨嘆顏回真了不起。連一向狂氣的子貢都認(rèn)為自己比顏回差了十倍。

顏回說：“夫子的理想太大，所以天下不能相容。但是，理想是個(gè)人內(nèi)心修養(yǎng)的問題，夫子能有這種理想，那是夫子的驕傲。不容，有什么關(guān)系？正因不容，夫子的偉大和不可比擬才光耀一世，彪炳千古。理想道德修養(yǎng)不夠好，是我們自己的恥辱。現(xiàn)在。理想道德修養(yǎng)已達(dá)到純美，而不被世人理解，不被當(dāng)權(quán)者所用，那是當(dāng)權(quán)者的恥辱，他們的淺陋使他們不能理解這種高尚的東西。不容有什么關(guān)系？這才更襯托出君子的偉大和不可比擬！”

孔子欣然笑了。他驚喜地看著顏回，說：“如果你是個(gè)財(cái)主，我可真要幫你理理財(cái)呢。治國(guó)不也和理財(cái)一樣嗎。發(fā)揮作用不在于所做的事大小，關(guān)鍵是不能屈己意以求人容用啊！”

孔子終于等來了昭王的使者，但告訴他的不是什么好消息，而是昭王病重終于不治、死于軍中的噩耗。孔子面對(duì)著楚國(guó)使者，黯然無言，他的心可比在黃河邊被迫回頭時(shí)難過多了。等了這么久，卻還是一場(chǎng)空。這是天命啊。他想，賢良的昭王已歿，去楚國(guó)還有什么意思呢。算了，還是回去吧。楚國(guó)使者也不怎么有興趣請(qǐng)他去楚國(guó)了。魯哀公七年，孔子再次向衛(wèi)國(guó)出發(fā)。

幾次三番地折騰，孔子有些心灰意懶。弟子們看著老師不說話，心情都很沉重。子路想讓老師高興一點(diǎn)，就問：“夫子，你為什么這么沉默呢，平時(shí)你可不是這樣的呀。”孔子說：“我現(xiàn)在想通了，多說話沒有意義。我不想再說了。”子路說：“很多道理不說出來，大家怎么知道呢？”孔子說：“你看頭頂上的天，它可是一句話不說的，然而四季照樣更替，萬物照樣生長(zhǎng)。多說有什么意義呢。這世上許許多多的道理都只能靠自己默默體會(huì)的呀！”

突然前邊傳來一陣歌聲：“鳳凰啊鳳凰，為什么你的德行日漸衰退了。過去的事已經(jīng)不可挽回，將來的事還可以自己決定。算了吧算了吧！別枉費(fèi)心機(jī)了。今天的當(dāng)權(quán)者沒有賢良的了。”孔子一聽，急忙爬下車，想跟那個(gè)唱歌的狂人說說話。但是那個(gè)狂人走得很快，一下子就不見了。

四、返魯

孔子再次來到衛(wèi)國(guó)的時(shí)候，衛(wèi)國(guó)已換了一位國(guó)君。新君衛(wèi)出公躍躍欲試，很想干一番事業(yè)。因?yàn)樗约河X得被立為君是很僥幸的，地位不穩(wěn)固，亟須賢人輔佐。當(dāng)年衛(wèi)靈公太子蒯聵逃亡，衛(wèi)靈公很生氣，想立小兒子郢為太子。郢不愿意。衛(wèi)靈公死后，南子想立郢，郢說：“太子蒯聵的兒子輒不是在國(guó)內(nèi)嗎？我不夠資格當(dāng)國(guó)君。”堅(jiān)決推辭。南子沒有辦法，只好立輒，這就是衛(wèi)出公。

子路對(duì)孔子說：“如果衛(wèi)君請(qǐng)你掌政，你上任后第一件事是干什么？”孔子說：“正理百事的名分。”子路疑心孔子譏刺衛(wèi)出公名分不正，不當(dāng)立，說：“這樣嗎？你真是好幻想，不務(wù)實(shí)際啊。名分怎么正呀？”孔子微有些責(zé)備：“你太不守規(guī)矩了。名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則刑罰不適中，這樣民眾將憂憂惶惶，不知干什么是對(duì)干什么是錯(cuò)。君子做事要有明確的道理，絕不能茍且從事。”其實(shí)孔子對(duì)衛(wèi)出公的名分倒沒看法，既然他是靈公夫人所立，就是符合禮法的。他只對(duì)子路忽視基本原則有些生氣。況且衛(wèi)出公還沒派人請(qǐng)他呢。這天衛(wèi)國(guó)大夫孔文子倒先來了。一進(jìn)來就問孔子行兵布陣之事，孔子很不高興。他覺得衛(wèi)國(guó)君臣上下真沒多大改變，出仕的想法又減弱了幾分。正巧魯國(guó)派使者來請(qǐng)他回國(guó)，他立刻決定回鄉(xiāng)，為他無時(shí)不在想念，但不好意思返回的祖國(guó)好好效力。

原來冉求回魯國(guó)后，馬上被季康子委以重任。正巧幾年后，魯國(guó)和齊國(guó)打仗，魯國(guó)大敗齊兵，冉求在這次戰(zhàn)役中立了大功。季康子說：“你打仗的本事是學(xué)來的，還是生下來就有的。”冉求說：“孔子教我的呀。”季康子驚訝地說：“孔子還會(huì)打仗？這可沒聽說過，他到底是怎樣的一個(gè)人呀！”冉求說：“他是一個(gè)沒有對(duì)手的大賢人。如果用他，全國(guó)都會(huì)沾光，國(guó)君的名氣也會(huì)大增，在鬼神面前他也絲毫不差。不過他是不喜歡砍砍殺殺的，我這樣打了勝仗，即使為此加官晉爵，他也會(huì)很輕蔑。”季康子說：“我想把他請(qǐng)來，怎樣？”冉求說：“當(dāng)然很好啦。但愿不要老聽信小人讒言不重用他就好了。”

孔文子聽說孔子要走，趕快來阻攔。孔子堅(jiān)決要離開，他坐上馬車，望著日漸遠(yuǎn)去的衛(wèi)國(guó)城闕，嘆道：“鳥能夠選擇好樹棲息，樹難道能選擇好的鳥嗎？衛(wèi)國(guó)終究不是良木啊！”

孔子在外過了14年，終于回鄉(xiāng)了。這年是魯哀公十一年。但是孔子多少有些想錯(cuò)了。季康子根本沒多大興趣用孔子。他問孔子：“怎么才能搞好國(guó)家。”孔子說：“為政關(guān)鍵在于一個(gè)正字。上下尊卑秩序正了，國(guó)家沒有搞不好的。”季康子看孔子還是老一套，不大高興。但又不能發(fā)作，只好不理他，把他擱起來，不打算授他官職。孔子知道魯國(guó)最終不能用他，也就打消幻想，退居在家，專心著書了。

這時(shí)候中原各國(guó)征戰(zhàn)越來越厲害，所謂天下共主的周天子也更加有名無實(shí)了。孔子認(rèn)為這是國(guó)家動(dòng)亂的根源，非常難過，他決定把散亂的周室禮樂材料好好搜集起來編成一書，讓人們讀了能知上下禮儀。又把有名的《易》這部書中隱晦的道理解釋出來，寫成短文，附在書后。另外還給《書》做了傳解，附在每篇的前面。在整理過程中他深痛材料散失太厲害。比如對(duì)禮的缺失，他說：“夏代的禮我是能說說的。但是從夏的后嗣杞國(guó)那里得不到什么有用的東西。殷代的禮我也能談?wù)劊瑥囊蟮暮笏盟螄?guó)那里也找不到有價(jià)值的材料。如果杞宋兩國(guó)的材料充足，我就能把禮談得很好了。”他縱觀商代和夏代禮儀制度的興廢，了解了它們之間的繼承性，說：“從這里可以看出百年之后的變化。因?yàn)樗麄円粋€(gè)重文采一個(gè)重實(shí)質(zhì)。周代可就不同啦。它借鑒了前面二朝的特點(diǎn)，能文能質(zhì)，內(nèi)容齊備充實(shí)。我向往周代文化。”

孔子還整理了他很精通的古樂。他曾說：“自從我回到魯國(guó)之后，魯國(guó)的雅樂和頌樂才漸漸有了次序。”他對(duì)魯國(guó)樂師說：“樂這東西很有奧妙，讓人回味無窮。剛演奏的時(shí)候，眾音齊盛，然而顯得龐雜無序，再接著就應(yīng)該純正和諧一些，音節(jié)也應(yīng)逐漸鮮明，最后條理嚴(yán)密。這才是樂的最高境界。”

古代有留傳下來的詩歌3000多篇，孔子把那些不好的和重復(fù)的刪掉，選了305篇編成一集，就是《詩》。上自契、后稷，中述殷周之盛，到周幽王周厲王時(shí)候?yàn)橹埂？鬃诱J(rèn)為天下就像一個(gè)家庭一樣，首先要做到和睦。在家庭中，和睦首先從夫婦開始。夫婦有別，也就是夫婦各守本分，才能不亂。而在一國(guó)中，國(guó)君和皇后就像一對(duì)家庭中的夫婦。他們關(guān)系好地位不亂則可為天下表率，臣下效之，尊卑有序，國(guó)家則安定。所以，孔子把《關(guān)雎》這篇刊為《詩》的第一篇。

孔子以《詩》、《書》、《禮》、《樂》傳教，學(xué)生一共有三千余人。最好的有72個(gè)。在孔子門下，按照德行尺度來說：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓是最好的；治國(guó)才能最強(qiáng)的有冉求、季路；口辭辯給，能應(yīng)對(duì)四方的有宰我和子貢。文學(xué)方面子游、子夏最優(yōu)秀。他曾經(jīng)評(píng)價(jià)他的學(xué)生說：“子張才氣過人，可惜喜歡文過飾非。曾參稍嫌魯鈍，高柴有些愚直，子路脾氣太躁，辦事魯莽。顏回過于聰明，恐為非福。子貢喜歡做生意，但很有見識(shí)，猜什么一猜就中。”

孔子經(jīng)常教導(dǎo)學(xué)生要做到四點(diǎn)：文，行，忠，信。要摒棄四點(diǎn)：任性，專斷，固執(zhí)，自負(fù)。要謹(jǐn)慎三點(diǎn)：齊，戰(zhàn)，疾。孔子教導(dǎo)學(xué)生在學(xué)習(xí)中要勤于思考，學(xué)生有疑難他從不立刻回答，叫學(xué)生自己盡量解決。實(shí)在不行，他才稍加點(diǎn)撥。他說：“如果不這樣，你對(duì)問題哪能思考得那么仔細(xì)而有深度呢？我告訴你，因?yàn)槟阕约簺]好好想過，恐怕過一會(huì)兒就忘記了。”

在不同的場(chǎng)合，對(duì)待不同的人，孔子都特別溫和。對(duì)于鄉(xiāng)里的人，他的表現(xiàn)就像一個(gè)不善言談的老農(nóng)。在宗廟等莊嚴(yán)場(chǎng)合，他言辭穩(wěn)重。如果聽到國(guó)君召喚，不等馬車完全備好立刻就走。

孔子還重視養(yǎng)生之道。他認(rèn)為人的生命不應(yīng)當(dāng)隨意浪費(fèi)，是上天賜給的，應(yīng)該發(fā)揮上天賦予自己而應(yīng)當(dāng)發(fā)揮的作用。但是他對(duì)天命的無常有時(shí)特別不理解。在早年孔子經(jīng)受的一次重大打擊是愛徒冉耕的早亡。他患了麻風(fēng)病，奄奄待斃。孔子趕去看他，冉耕把房門閂上，不讓孔子進(jìn)去，因?yàn)榕聜魅窘o老師。孔子從窗口握住冉耕的手，悲憤莫名，潸然涕下，叫道：“這難道是天命嗎？像這樣賢德的人竟然會(huì)患這樣的惡疾。這難道是天命嗎？”

對(duì)于腐敗的魚肉，孔子不動(dòng)筷。席子沒擺正，不坐。他還能充分理解別人，比如坐在服喪的人身邊吃飯，他幾乎不敢吃飽。因?yàn)樗X得自己津津有味地品嘗美食對(duì)于鄰桌因喪親而不思食的人來說是多么殘酷啊。他曾對(duì)學(xué)生說：“我的道用一個(gè)字可以概括，就是‘恕’字。”學(xué)生問：“什么叫恕。”他說：“己所不欲，勿施于人。”這其實(shí)是一種極高層次的修養(yǎng)啊。自己所不想的，不要強(qiáng)加在別人身上。不但人，其實(shí)對(duì)整個(gè)宇宙萬物來說又何嘗不該如此？宇宙間再?zèng)]有比它更大的人生哲理了。如果每個(gè)人都能做到這點(diǎn)，世界將是友愛的世界。如果一個(gè)人能做到這點(diǎn)，哪里還有什么憂愁和煩惱呢？