孔子不但教導學生好好學習，他自己更是身體力行。任何人比他強一點，他都虛心受教。他一生有很多老師：老子、蘧伯玉、晏嬰、老萊子……不勝枚舉。別人看見孔子博學無雙，猜想沒人能當他的老師，不知他的知識是誰教的。其實“圣人無常師”，他到處求學，只不過沒有固定的老師罷了。

孔子時常鞭策自己不能放松學問和道德的培養。他說：“品德不善，學問不修，聽見好的不能學，自己錯了不肯改，是我心里最怕的。”他自己有錯，別人指出，馬上改正，毫無慍怒之色。他的弟子子游當了武城地方的長官，請孔子去參觀，孔子看到這個小邑一派平和景色，家家戶戶還響起彈琴唱歌聲。孔子心里挺高興，笑著對子游說：“殺雞用得著牛刀嗎？武城這小地方，也值得用禮樂教化嗎？”子游答道：“我曾經聽夫子說過，‘君子懂禮教則知道愛人，小人懂禮教則容易安分守己’。武城雖然小人很多，但恐怕也應該這樣教導吧。”孔子對左右弟子說：“你們聽到沒有，子游的話很對。我剛才說的是開玩笑罷了。”孔子還特別高興別人能看出他的缺點，他認為這是一個人修養越來越高的表現。“君子的錯誤，就像天上太陽出現蝕缺一樣，人家都能看到，錯誤一改正，就如同日食過去了一樣，大家照舊仰慕他。”

孔子就是這樣嚴于律己，勤學深思。弟子們都對他五體投地。子貢曾說過：“夫子的文采彰明，我還勉強能看得到，而夫子一談到天道和命運，哲理特別深奧，我簡直摸不到門了。”聰明如顏回，也嘆道：“越看越高，越鉆越堅，看似在前面，忽然就到后面去了。夫子就是這樣偉大而不可捉摸。夫子以學問道德教誨我們，似乎有魔力，想不跟從也不行了。但是即使竭盡我的才力，也別想趕上他。想找到他勤思好學的道路，也不知怎么找。”孔子鄉里的人們都說：“孔子真偉大啊！似乎樣樣都懂。”孔子聽了這話，謙虛地說：“我能有什么本事呢。拿六藝來說吧，我是掌握了射箭還是掌握了駕車呢。如果硬要說我掌握了一樣，那也許只能駕駕車吧。”

五、獲麟

孔子回到魯國的第二年，就經歷了一場大痛，他的愛子伯魚患病死了。晚年喪子，白發送黑發，這是多么不幸的事。還好，這年他的孫子子思也出世了，給他帶來一絲安慰。子思后來也像孔子一樣，廣收門徒，宣傳孔子的思想，其再傳弟子孟軻還效法孔子，四處游說諸侯，弘揚儒家的思想。

魯哀公十四年的春天，魯國國君和貴族大夫們帶兵出外，到大野這個地方打獵。叔孫氏手下一個叫商的人抓到了一頭怪獸，這種獸很像鹿，但是比鹿大了許多，身上披滿鱗片，兩個角豎在頭頂上，蹄子像狼蹄，屁股后還拖著一條牛尾巴。不像是中原有的動物。魯哀公一伙都圍上來觀看，不知道這動物叫什么名字，覺得形狀怪異，頗為不祥。就把管理林木的官叫來，命他把這怪獸牽走，任意處置。

孔子聽說了這事，趕快駕車到那里去看。然而，他一看見那頭怪獸，立刻心里一沉，隨即呆若木雞。他悲哀地對著怪獸說：“為什么你現在出來呀！為什么你現在出來呀！”回過頭去，老淚縱橫，抬起衣袖，邊擦眼睛邊說：“這是麒麟啊！本來應該在天下大治時出來，現在天下荒亂，它出來得真不是時候啊！我沒前途了！”

自從見到麒麟之后，孔子幾乎徹底垮了。連一直在編訂的《春秋》也終于停手了。《春秋》是魯國的國史，因材料散亂，孔子重新修訂，從魯國先君隱公元年開始。因為魯隱公是較仁慈但結局悲慘的君主，由于不忍心奪弟弟的君位，而反被奸臣殺害，魯國從此便埋下了內亂的種子。結束于魯哀公十四年春獲麟時為止。麒麟是傳說中的祥獸，如果世有賢君，會自己出來獻瑞，但現在世道大亂，麒麟出來本不合時宜，而且還落在商這類低賤之人手里，魯哀公一伙還視它為不祥之物。可見周室衰敗，天道降異，已到了不可挽回的地步了。周室必將為他姓代替，孔子深感絕望。在修《春秋》時，他特別注意遣字造句，表面看來只是敘事，實際已暗寓褒貶。以魯國史事為主，尊崇周室，稱周王為天王，其余各諸侯以公侯伯子男王等爵位稱之，對一些諸侯僭越稱公稱王表示不滿。比如提到楚王，因楚始封是子府，故稱楚子。許國始封是男爵，故稱許男。晉文公稱霸，召集諸侯在河陽會盟，竟然派使者叫周王也來參加。周弱晉強，周王不敢不去。孔子卻為他遮羞，說“天王狩于河陽”，把周王被迫赴會說成是打獵。現在麒麟不適時而出，他覺得再編《春秋》已沒有多大意義了。天下不可能恢復到周初時王室強公室弱、公室強大夫弱的局面了。由于《春秋》這部書到獲麟截止，所以后世把《春秋》又稱為《麟經》。把孔子編《春秋》暗寓褒貶的手法稱為春秋筆法。麒麟出現在后世成為一些統治者自以為已修德政的表現。漢晉時的史書多次提到獲得麒麟，皇帝大喜，認為自己是有德之君，天下太平。

正當孔子還沉浸在傷心中的時候，又一個打擊不期而至。他最摯愛的弟子顏回死了。年僅41歲。

顏回比孔子小30歲，體質素來孱弱，家境貧寒，好學多思。后來魯哀公問孔子，他的學生中誰最好學，孔子說：“顏回。他好學，他不把對此人此事的怒氣，遷移到別人別事上去。他一次犯了過錯，絕不會再犯。可惜短命死了。現在再也沒聽到過好學的人了。”當顏回死的消息傳來時，孔子悲痛欲絕，捶胸嘆息：“唉！天亡我啊！天亡我啊！”號啕大哭。他的妻子兒子前幾年死時，他也沒這么悲痛過。他待人，一向以學問、道德和品格為標準，絕不因親屬關系而有所偏私。弟子們都勸他：“老師哭得太哀痛了。保重身體要緊。”孔子說：“是哭得太哀痛了嗎？我不為這樣的人哀痛，還為怎樣的人哀痛呢？”

兩件事接踵而至，孔子更加喪失了以前“知其不可為而為之”的進取之心。當初見麟時，他已隱約覺得天暗示自己將亡了。他嘆道：“沒有人知道我呀！”子貢問：“為什么說沒人知道你呢？”孔子說：“我不得志，但也不抱怨天，也不抱怨別人。我了解人世的情況，心志也和天相通，知道我的也許只有天罷。”

孔子終身不失自己的節操和理想。這年夏天，齊國發生內亂，國卿陳恒殺死齊簡公，立簡公弟驁為齊平公，自己為相專政。這件弒君犯上的事激起了孔子的極大憤慨。他如臨大典，一本正經地洗發沐身去見魯哀公，對哀公說：“齊國的陳恒把君主殺了，請出兵討伐他。”哀公說：“你去告訴三桓吧，這事我管不了啊。”孔子這個年邁老人，像個天真的小孩子碰了釘子那樣，退了出來，自言自語地嘟噥著：“因為我愧居大夫之位，遇到這樣大事，敢不來報告嗎？”孔子果真跑去報告三桓。三桓不答應出兵討伐。孔子一面退出，一面又自言自語地說：“因為我忝居大夫之位，遇到這樣大事，敢不來報告嗎？”這幕戲劇性事件，就這樣不了了之。

孔子說：“不降低自己的志向，不污辱自身節操，伯夷叔齊才能做到啊！柳下惠少連屈身仕污朝，降志辱身矣。虞仲、夷逸隱居起來，但每有言論往往合乎法度。”由此他評價自己：“我就不像他們那樣專趨一途，無論什么環境，我都能夠適應。不必進亦不必退，唯義所在而已。”

魯哀公十五年，孔子已72歲了。這時衛國發生了大亂。孔子的兩個弟子正好在衛國做官，是衛當權者孔文子的家臣，他們就是子路和子羔。孔文子死后，其子孔悝繼續執政。這年冬天，被逐在外的衛太子蒯聵伙同其姐姐發動政變，把衛出公逐出，并劫持孔悝逼他立誓擁蒯聵為君。孔子深知自己兩個弟子的脾氣，忐忑不安地預言：“唉！子羔可能會安全回來，子路則一定要死了。”過了幾天，子羔回來，報知子路死狀。孔子正在吃飯，當聽說子路被亂刀砍成肉泥之后，號啕大哭，把桌上一碗肉圓全部倒掉，叫道：“天殺我呀！天殺我呀！”從此再也不吃肉羹。

本來子路可以逃出衛國的。但他是個耿直的人，對孔子的教導總要身體力行。平時疾惡如仇，因為身體強壯有力，好路見不平，拔刀相助。孔子曾欣慰地說：“沒有顏回，我的弟子們不會團結；沒有子路，我則有時會遭到別人侮辱。”因為子路孔武有力，他在孔子旁邊，誰也不敢欺負孔子。但孔子早就預言子路的性格對自身不利，他指出：“像子路這樣平時在我身邊也大大咧咧，將來恐怕不得好死啊！”

正因為子路有力知義，所以一聽到主人孔悝被劫，馬上趕去。路上碰見子羔向他奔來，氣喘吁吁地說：“門已關了。”子路說：“我過去看看再說。”子羔勸道：“別去送死了，快走吧。”子路說：“求利而逃難，不是君子所為。我平時得人家的俸祿，一定要救人家。”于是跑進去，對蒯聵說：“你何必要抓孔悝呢。即使殺了他，他手下會放過你嗎？”蒯聵不聽。子路想放火燒房子，使蒯聵放了孔悝。蒯聵急了，命令部下去攻子路，用戈把子路的帽子纓帶砍斷，帽子落地。這位忠實的孔門弟子，臨危不忘老師教導說：“君子臨死時，不能不戴帽子。”立即把帽子戴好，纓帶結上，然后被打死。他的死是對孔子這位72歲老人的最后的沉重打擊。

第二年，孔子死了。葬在曲阜城北約一里路的泗水旁邊。魯哀公很傷心，在祭文中寫道：“蒼天不善，不把這位大賢留下有惠我國，使我一個人孤單地處在君位上。煢煢無依，悲痛莫名。嗚呼哀哉！尼父，不要太苦自己了。”子貢聽后說：“魯哀公恐怕不能死在魯國了。夫子曾說過：‘不守禮節則昏亂，不正名分則必犯過失。’夫子生前不予任用，死后假惺惺表示可惜，不符合禮。祭文中自稱‘余一人’，僭越天子禮法。必遭后報。”果然，在這之后第二年，季康子死了，魯哀公想趁機發難，攻滅三桓，奪回失去的權力，卻反被三桓擊敗，逃亡，死在外面。

許多弟子為孔子服喪3年，又相對哭泣盡哀，然后相別而去。獨有子貢一人留下，在墓旁筑了茅舍繼續守喪，共守了6年才離開老師墳墓。有些弟子和魯國人因為追念孔子，把家搬到墓旁住下的百余人家，于是把這里叫作“孔里”。后來又把孔子的住房和講堂以及弟子宿舍，改為孔廟，用以紀念孔子并收藏孔子衣冠琴車書等生前用物。

司馬遷在寫完《孔子世家》后很感慨地說：“我讀孔子的書，能想見他的為人。到魯國去，參觀孔子廟堂、車服、禮器，見諸生按時在這里習禮。我心里無比感動，舍不得離開。天下的君主，乃至于賢人，多得不可勝數。但只是當時風光一陣子，死了以后則銷聲匿跡了。而孔子一介布衣，傳十多代，學者都以他為楷模。從天子以及王侯，凡是學習六藝的，都以孔子的說法為標準。孔子真算是大圣人。”

（史杰鵬）

主要參考文獻

《論語》，《諸子集成本論語正義》，中華書局版。

《史記·孔子世家》，中華書局點校本。

《史記·仲尼弟子列傳》，中華書局點校本。

《春秋左氏傳》，《十三經注疏本》，中華書局版。

《春秋公羊傳》，《十三經注疏本》，中華書局版。

《大戴禮記》，中華書局解詁本。

《孔子評傳》，匡亞明著，齊魯書社版。

《孔子》，井上靖著，光明日報出版社版。