孔子在陳國住了四年，碰上晉楚爭霸，交替伐陳。吳國也想出出風(fēng)頭，于是發(fā)兵擊陳，想把陳國變?yōu)樽约旱母接箛ｊ悋幵谌龔?qiáng)國的夾攻中，風(fēng)雨飄搖。孔子覺得再待下去有生命危險(xiǎn)，況且陳國國君也不給他實(shí)權(quán)，實(shí)在是太失望了。流落異鄉(xiāng)，抱負(fù)不展，使他慨嘆不已，唱道：“回去吧回去吧！我們家鄉(xiāng)的學(xué)子們狂放，常常輕率下筆著書，我應(yīng)該去教教他們啦！”所以在陳呆了4年，孔子終于決定回家鄉(xiāng)了。

路過蒲地時(shí)，碰上蒲地正好發(fā)生叛亂。看見孔子一伙車馬過來，蒲地兵士馬上圍上去，攔住孔子去路。正在難辦的時(shí)候，孔子的弟子公良孺忍無可忍，沖了出來，對(duì)蒲兵說：“當(dāng)年我和夫子在匡地遇難，今天又在這里遇難，這難道是命嗎？二次遇難，我寧可戰(zhàn)斗而死了。”說著揮戈就上前攻蒲人。公良孺身材長大，一看就知勇力非凡，蒲人都有些膽怯，公良孺手下的人也一擁而上，意欲死戰(zhàn)的樣子，蒲人紛紛后退，但是圍還是不能解。最后蒲人對(duì)孔子說：“如果你答應(yīng)我們不去衛(wèi)國，我們就放你走。”孔子答應(yīng)了，并歃血為盟。孔子脫身后，卻仍舊命令向衛(wèi)國走去。子貢不解了，說：“夫子難道要違背盟誓嗎？”孔子笑笑說：“剛才是他們逼迫我盟誓的。這種盟誓神是不會(huì)理睬的。”

衛(wèi)靈公聽說孔子又回來了，很高興，又跑到郊外去迎接。安頓下來之后，衛(wèi)靈公問道：“蒲可以攻打嗎？”孔子說：“可以。”衛(wèi)靈公說：“我的臣下都以為不可。蒲位于我國的西面，若晉楚向東進(jìn)攻，它還可以阻擋一陣子。我們?nèi)スゴ蛩蟾挪豢梢园伞！笨鬃诱f：“蒲地的男子都不愿隨叛亂者到別國去，婦女也有守土不離的想法。我們要伐它，只不過對(duì)付幾個(gè)人罷了，根本不費(fèi)勁。”衛(wèi)靈公覺得很對(duì)，但終于還是沒聽從。孔子嘆息道：“如果有用我的人，不出幾年就能使國家富強(qiáng)，可惜沒人用我啊！”這時(shí)候晉國的佛肸在中牟舉行叛亂，派人請(qǐng)孔子去幫助治理。孔子又想去。子路勸道：“我曾聽夫子說過，如果一個(gè)人做惡事，君子不應(yīng)該走入他統(tǒng)治的區(qū)域。現(xiàn)在佛肸在中牟叛亂，你還想去，為什么？”孔子被問住了，他煩躁地說：“但是你要知道，本身堅(jiān)硬的東西，再磨也磨不薄；白的東西，再染也染不黑。我難道是瓠瓜嗎，怎么能天天掛在那里不能吃呢？”

在閑著的時(shí)候，孔子只能擊磬消遣，有個(gè)背著草筐的老農(nóng)聽到磬聲，仔細(xì)玩味了一會(huì)兒，說：“有心人啊！他的磬聲中透露出堅(jiān)貞的信念。不過也只是這些罷了，還能有別的作用嗎？”

孔子既然在衛(wèi)國無所作為，就想渡河到西邊去見趙簡子。趙簡子在晉國的地位和季桓子在魯國的地位差不多，權(quán)力很大。孔子想看他有無可能幫助自己實(shí)現(xiàn)治國主張。在滔滔的黃河邊，孔子正準(zhǔn)備叫弟子去找船渡河。子路跑過來對(duì)孔子說：“趙簡子殺了竇鳴犢、舜華兩個(gè)賢士。夫子還是不要去晉國了吧。”孔子呆立半晌，望著這條長河，在河灘上前走了幾步，對(duì)著滾滾流水長呼道：“真美呀大河之水，洋洋無極。我孔丘不能渡過你，這是天命啊！這是天命啊！”聲音蒼涼而無奈。子貢急走幾步上前：“這是為什么？晉國不就在河對(duì)岸嗎？難道我們真要回去嗎？”孔子緩緩答道：“竇鳴犢、舜華是晉國的賢大夫；趙簡子當(dāng)年未得志時(shí)，靠這兩個(gè)人才能參與政治，現(xiàn)在他得志了，卻把他們殺害。我聽說，剖胎殺幼小的生命則麒麟不出現(xiàn)；竭澤而漁則蛟龍不調(diào)和陰陽之氣，適時(shí)降雨；把巢推翻使卵摔碎則鳳凰不飛翔。為什么？君子痛惜傷其同類啊。鳥獸連這些不義之行都懂，何況我孔丘啊！”于是回車，在陬鄉(xiāng)這個(gè)地方歇息時(shí)，做了一首琴曲，取名《陬操》，表示自己夢(mèng)想再次破滅的哀痛。又返回衛(wèi)國，住在賢大夫蘧伯玉家。

有一天，衛(wèi)靈公問孔子怎么排兵打仗。孔子最痛恨人與人之間砍砍殺殺了，這和他重禮義行仁政的思想大相徑庭。于是回答說：“祭祀等禮法之事我曾聽說過，軍旅打仗之事我沒去學(xué)它。”衛(wèi)靈公很不高興，第二天見孔子的時(shí)候，有些心不在焉。他被孔子的絮絮叨叨搞煩了，就抬頭望著天空，意味深長地說：“你聽見了大雁的叫聲嗎？秋天來了，連它們都知道返回故鄉(xiāng)啊！”孔子默然不語，他知道衛(wèi)靈公的意思。于是立即辭別衛(wèi)靈公，再次到陳國去。

魯哀公三年的秋天，魯國季桓子病了，他坐著輦車環(huán)視魯都，看著這個(gè)古老國家的高大城墻在夕陽下顯出一絲衰敗之色，不禁喟然嘆道：“當(dāng)年這個(gè)國家差點(diǎn)要振興強(qiáng)大起來，因?yàn)槲业米锪丝鬃樱涩F(xiàn)在這個(gè)樣子。”他掙起病體，回顧他的嗣子季康子說：“如果我死了，你就是魯國政權(quán)的執(zhí)掌人了。到時(shí)你一定要把孔子招回來。”過了幾天，季桓子死了，季康子代立。辦完喪事之后，就想遵照父親囑咐，派人去請(qǐng)仲尼回國。公之魚勸道：“當(dāng)年先君用孔子，沒有善始善終，被諸侯嘲笑。現(xiàn)在又想用他，恐怕又不會(huì)善始善終，那將再次遭到諸侯嘲笑。還不如不召他回來。”季康子說：“那么召誰回來呢？”公之魚說：“還是召冉求吧。”于是派人去召冉求。冉求將出發(fā)的時(shí)候，孔子把他叫來，叮囑道：“魯國叫你去，不是將小用你，將大用你啊。”冉求拜別老師，回頭將走。孔子突然顯得有些興奮，唱道：“回去吧，回去吧。我們家鄉(xiāng)的人狂放，常常輕率下筆作文，雖然看上去很漂亮，但是不知剪裁，我應(yīng)該回去教教他們呀。”子贛在旁，知道老師的心思，就追上去，對(duì)冉求說：“如果在魯國得到大用，一定要?jiǎng)裾f季康子請(qǐng)老師回去。”

第二年，孔子為避陳地兵禍，遷徙到蔡國去。蔡國受到楚國威脅，正準(zhǔn)備舉國遷往吳地呢。蔡昭公不愿意，但他們盟國吳國說，如果不遷，將不對(duì)蔡國實(shí)行保護(hù)。于是只好屈從。孔子發(fā)覺蔡國也非久留之地，就率徒向葉城出發(fā)。葉城是楚國新筑的大城，楚國攻打蔡國時(shí)，把蔡國難民全部遷到這里。葉城的駐守長官是楚國一位大夫，名叫諸梁，但人們都叫他葉公，成語“葉公好龍”就是說他的。由于路上兵荒馬亂，孔子一行非常辛苦，甚至連飯都沒得吃，好不容易到了葉地，葉公和孔子討論了一些政治問題，孔子又發(fā)表了一通為政的目標(biāo)在于使遠(yuǎn)者來近者附之類的言論。葉公聽得很高興。后來葉公問子路，孔子到底是什么樣的人。子路回答不出來。孔子聽說了，笑道：“由啊，你為什么不說‘他這個(gè)人啊，學(xué)習(xí)不知道疲倦，教人不知道厭倦，發(fā)憤忘食，樂道忘憂，不知道年紀(jì)已經(jīng)一天天老起來了。’”

離開葉地，孔子又向蔡國方向回去。路過汝水的時(shí)候，找不到渡口，無可奈何之際，發(fā)現(xiàn)河灘遠(yuǎn)處有兩個(gè)老人在耕地，形象頗為不俗。孔子知道非一般農(nóng)夫，肯定是隱居的賢者，就叫子路去問渡口在哪里。兩個(gè)老人一個(gè)叫長沮，一個(gè)叫桀溺，確實(shí)不是等閑之輩，他們是看不慣這個(gè)亂七八糟的世道才來這里隱居的。長沮對(duì)子路說：“那個(gè)坐在車上的人是誰？”子路說：“是我們的老師孔丘。”長沮說：“就是那個(gè)魯國的孔丘嗎？”子路說：“是的。”長沮冷笑一聲：“魯國孔丘是個(gè)聰明人，他應(yīng)該知道渡口在哪里，還問我們干什么？”桀溺插話問：“你是什么人？”子路說：“我叫仲由。”桀溺說：“你說是孔子的弟子，是嗎？”子路點(diǎn)頭。桀溺哈哈大笑：“你是跟錯(cuò)了人了。你看這天下，哪一塊土地不是亂七八糟，還跑來跑去干什么呢？你與其跟著一個(gè)只知道躲避昏君、追求所謂賢君的人，還不如跟著我們，干脆逃避這黑暗的世道。”桀溺邊說邊繼續(xù)鋤草。子路看看問不到什么，只好回來告訴孔子。孔子面露傷心之色：“誰能理解我的心啊！誰能理解我的心啊！”他長嘆一聲：“你們哪里知道，鳥獸和人不同，人是萬物之靈，難道可以和鳥獸住在一塊兒嗎？天下總有有道的君主，我不會(huì)改變自己的理想。”

第二天，遇上了亂兵，孔子師徒趕快逃跑。跑了很長一段路，驚魂稍定，點(diǎn)點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)子路不見了。子路也到處在找孔子，他看見不遠(yuǎn)處有個(gè)老人在慢慢走路，肩上扛著一把鋤頭，嘴里悠閑地唱著小曲。就追上去問道：“你看見孔夫子了嗎？”老人斜了子路一眼：“什么夫子。夫子都是有大德大能的人。孔丘這家伙四體不勤，五谷不分，也能稱什么夫子嗎？”子路大怒，正想發(fā)脾氣，但看這老人說話有理有據(jù)，并非信口開河的輕薄之輩，就忍下火氣，本想再問一問，但老人卸下鋤頭自顧鋤草，不愿理他，只好作罷。后來他找到孔子，把這事一說，孔子說：“這又是一個(gè)隱居的人了。這句話很不凡哪！我們?nèi)ヒ娨娝Ｕf不定能聽到更好的見解呢。”但是他們?cè)偃サ臅r(shí)候，再也找不到那位老人了。

吳國和楚國是死對(duì)頭。自從吳國攻破楚國國都，侮辱了楚國先君平王的陵墓之后，楚國一直引以為恥。但是吳國日漸強(qiáng)大，楚國想報(bào)仇，暫時(shí)還找不到機(jī)會(huì)。這年吳國又氣勢(shì)洶洶攻打陳國。陳國是楚的附庸，楚昭王就親自率兵去救，軍隊(duì)駐扎在城父這個(gè)地方。聽說孔子在陳國蔡國之間流離，情況很窘迫，就想派人去把他接來，孔子的名字他是早就如雷貫耳了。孔子在各國不得意，對(duì)楚國抱有很大希望，楚國是那時(shí)最大的國家，如果能在楚國按照自己的政治理想干一番，其影響將比在陳蔡之類蕞爾小國大得多，天下將翕然從風(fēng)。況且楚昭王是位賢君，孔子深信這位聰明睿智的君王將會(huì)重用他，他多么希望立刻跟著楚昭王的使者往楚國而去啊！

也許命運(yùn)偏偏要和孔子開玩笑。他一生中多次談命，雖然偶爾夸口匡蒲等地的人不能加害于他是天命，但更多的是他屢次遇到的不順心的事實(shí)。齊國被離間，黃河不得渡，弟子患惡疾都讓他感到命運(yùn)無奈。這次接近楚國，滿以為可以輔佐明君，一伸大志，哪知道最終又交臂而失了呢。

楚昭王駐軍城父，十月天高氣爽的時(shí)候，突然病倒。這時(shí)有大片大片的紅色云團(tuán)像鳥一樣從遠(yuǎn)方飛來，在楚軍上空飄蕩，太陽被這些云團(tuán)包圍，顯得異樣鮮紅。昭王有些心神不寧，就問主管神祇的官員。官員說：“這是有鬼物作祟，對(duì)大王將有不利。但可以想辦法禳除它，只要找一個(gè)臣僚做替身，即可消災(zāi)弭禍。”左右的將相都愛戴昭王，請(qǐng)求以自身代替昭王。昭王環(huán)顧四周，說：“將相，是寡人的左右手。如果移禍給他們，這不是仁者的行為。況且我自己有罪，上天只該懲罰我自己，讓我的將相代替我，上天是不會(huì)同意的。”于是嚴(yán)禁一切祭祀活動(dòng)。后來經(jīng)過占卜，發(fā)現(xiàn)是黃河神作祟。大夫們請(qǐng)昭王祈禱黃河消災(zāi)。楚昭王說：“從我們先王受封楚國開始，祭祀的河神只是國土內(nèi)的長江和漢水。黃河不在我國境內(nèi)，它有什么理由降罪于我呢？”也不答應(yīng)。這件事傳到在陳國的孔子耳朵內(nèi)，他非常感動(dòng)：“楚昭王已經(jīng)理解天道了。當(dāng)年被吳兵趕得四處逃亡，最終還是復(fù)國稱王，這是天報(bào)答他呀。”想見到昭王的心愈加迫切了。

但是昭王的病越來越重了。孔子沒想到已經(jīng)可能見不到他了。使者還在路上，孔子又不可能越過遍布的戰(zhàn)場自己跑去見他。而且楚王派兵接他的消息傳遍中原，引起了陳蔡兩國當(dāng)權(quán)者的恐慌。這些只知守著祖宗微薄家業(yè)毫無進(jìn)取心的小國大夫們商量道：“孔子是個(gè)很有才能的賢士，他所提出的見解幾乎都刺中了諸侯國的弊端。這幾年他都在陳蔡一帶轉(zhuǎn)悠，我們這些人的所作所為他早就看不慣了。如果他到了強(qiáng)大的楚國，我們還有活路嗎？”于是立刻發(fā)兵圍困孔子。孔子師徒在荒郊野外，走又走不了，糧食很快吃光了，跟從的人也病倒了幾個(gè)，大家都一籌莫展。孔子拿出琴來，悠悠地彈了一曲，聽的人都悲傷不已。只有子路火冒三丈，大踏步?jīng)_過來，對(duì)孔子大聲叫道：“君子難道也有窮困的時(shí)候嗎？”他是第一次對(duì)孔子這么大聲說話，路上的困苦使他對(duì)理想產(chǎn)生了懷疑。

孔子歇了琴聲，凝視著子路悲憤的臉龐，緩緩而堅(jiān)定地說道：“君子當(dāng)然也有窮困的時(shí)候。只不過君子窮困時(shí)還能堅(jiān)守節(jié)操，小人窮困則到處為非作歹罷了。”

子路被孔子堅(jiān)定的語氣和不動(dòng)聲色的表情感動(dòng)了。他似乎想哭出聲來。是呀，小人一窮困則為非作歹。作為以前性格暴烈、略無羈絆的他來說，是有親身體會(huì)的。他為自己的不禮貌深深羞愧。但是他心里知道，他剛才之所以發(fā)火，并非因?yàn)樽约海饕菫榱丝鬃印Ｏ窨鬃舆@么博學(xué)深邃的賢良長者竟然也要遭受如此的苦難，他實(shí)在是心里難過啊！

子貢在一旁也臉上變了色，他恭敬地來到孔子身邊，欲有所言。孔子說：“賜，你認(rèn)為我很有學(xué)識(shí)嗎？”子貢驚訝地說：“當(dāng)然啦。難道不是這樣嗎？”孔子笑笑：“不是的。我的意思是說，我并非靠多學(xué)才有見識(shí)。也就是說，有見識(shí)的人不一定要讀很多書。你看這天下，都可以說是從一開始至萬物，從萬物又歸于一。天下同歸而殊途，一致而百慮。知道了一，就可以推衍出萬物啊！否則你讀再多的書，不知道概而括之，思而匯之，總而領(lǐng)之，又有什么用呢？我的理想，大概也是從中得來的吧。”