自由，這個(gè)寫在風(fēng)暴戰(zhàn)車上的可怕字眼屬于一切革命[1]的原則。若無自由，正義在反叛者看來就是不可思議的了。然而正義要求取消自由的時(shí)刻來臨了。恐怖，或大或小的恐怖環(huán)繞著革命。每一次的反叛都是對(duì)純潔的懷念，都是向著存在發(fā)出的呼喚。但是懷念有朝一日拿起了武器，它承擔(dān)起十足的罪惡——謀殺和暴力。奴隸的反叛、弒君的革命和20世紀(jì)的革命自覺地承諾了越來越大的罪惡，因?yàn)樗鼈兌即蛩憬⑵鹪絹碓酵耆淖杂伞＿@種矛盾變得十分尖銳，它使我們的革命者失去了昔日在我們制憲議會(huì)成員臉上及演說中閃耀著的幸福與希望的神采。這種矛盾是不可避免的嗎？它標(biāo)志或體現(xiàn)著反叛的價(jià)值嗎？這涉及革命提出的問題，正如過去涉及形而上學(xué)反叛提出的問題一樣。事實(shí)上，革命只是形而上學(xué)反叛的邏輯的繼續(xù)，在對(duì)革命運(yùn)動(dòng)的分析中，我們將會(huì)看到同一種竭盡全力、不惜流血的努力，為了在否定人的事物面前肯定人。革命精神就這樣捍衛(wèi)了不甘屈服的人的這一部分。只不過它試圖賦予人對(duì)時(shí)代的統(tǒng)治。鑒于一種不可避免的邏輯，它拒絕上帝，選擇了歷史。

在理論上，革命這個(gè)詞保留著它在天文學(xué)上所包含的意義。這是一種扣環(huán)的運(yùn)動(dòng)，這種運(yùn)動(dòng)經(jīng)過完整的轉(zhuǎn)移由一個(gè)政府過渡到另一個(gè)政府。僅僅有所有制的變化而無相應(yīng)政府的更迭，這不是革命而是改良。絕沒有不同時(shí)顯示為政治革命的經(jīng)濟(jì)革命，不管這種革命的手段是流血的還是和平的。由此，革命已有別于反叛。“不，陛下，這不是叛亂，而是一場(chǎng)革命。”[2]這句名言已經(jīng)強(qiáng)調(diào)指出了這種基本差異。它的確切含義是：“確信會(huì)出現(xiàn)新政府。”反叛行動(dòng)從其根源上看是持續(xù)不久的，它僅是一種連貫的見證。相反，革命以思想為先導(dǎo)。確切地說，革命就是把思想灌輸?shù)綒v史經(jīng)驗(yàn)中去；而反叛只不過是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)走向思想的運(yùn)動(dòng)。革命是一種根據(jù)思想規(guī)范行動(dòng)，在某種理論范圍內(nèi)改造世界的企圖。而反叛的歷史，即使是集體的也罷，總是一部投射于事實(shí)的無出路的歷史，一部既不牽涉制度也不涉及理性的陰暗的抗議史。因此，反叛殘殺生靈，而革命則同時(shí)毀滅人和原則。但是鑒于同樣的道理，我們能夠說歷史上尚未發(fā)生過革命。只會(huì)有一種革命，這種革命就是最終的革命。完成了扣環(huán)的運(yùn)動(dòng)似乎在政府組成的同一時(shí)刻已經(jīng)打開了新的一環(huán)。以瓦爾萊為首的無政府主義者清楚地看到政府與革命在直接意義上是不相容的。普魯東說：“認(rèn)為政府會(huì)是革命的，這種說法是自相矛盾的，而這只是因?yàn)檎褪钦！备鶕?jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)此還可補(bǔ)充一句：“政府只有在反對(duì)其他政府時(shí)，它才是革命的。”革命的政府在大多數(shù)情況下必然是好戰(zhàn)的政府。革命越發(fā)展，革命所意味的戰(zhàn)爭(zhēng)賭注就越大。1789年中誕生的社會(huì)愿為歐洲而戰(zhàn)，1917年革命中誕生的社會(huì)為統(tǒng)治全世界而戰(zhàn)。整體的革命最終要求建立世界帝國，下面我們還要說明其中的原因。

在等待成功的同時(shí)（如果這種成功會(huì)來臨的話），人的歷史在某種意義上講是人前赴后繼進(jìn)行的反叛的總和。換句話說，在空間得以清晰地表現(xiàn)的轉(zhuǎn)移運(yùn)動(dòng)在時(shí)間上只是一種近似。19世紀(jì)被人們虔誠地稱為人類解放的東西，從外部顯現(xiàn)為一系列不問斷的反叛，這些反叛相互超越，并且試圖在思想中發(fā)現(xiàn)自己的形式，然而，它們并沒有實(shí)現(xiàn)可以穩(wěn)定天下的最終的革命。表面的考察并不是從真正的解放出發(fā)得出人自己肯定自己的結(jié)論，這種肯定越來越擴(kuò)大，但始終未完成。如果曾經(jīng)發(fā)生過革命，那就肯定不再有歷史了，可能會(huì)有的是幸運(yùn)的統(tǒng)一和心滿意足的死亡。因此，所有的革命者都以世界統(tǒng)一為最終目的，他們的行為就似乎表明他們相信歷史的終了。20世紀(jì)革命的特色是它第一次公開聲稱要實(shí)現(xiàn)阿納沙爾西斯，克洛茲[3]的夙愿，即人類的統(tǒng)一和歷史最終的完成。正如反叛運(yùn)動(dòng)最終達(dá)到“一切或全無”，正如形而上學(xué)的反叛要求世界的統(tǒng)一，20世紀(jì)的革命運(yùn)動(dòng)達(dá)到了自身邏輯最明確的結(jié)果之后，就手持武器強(qiáng)烈要求歷史的整體性。反叛于是受命變成革命的反叛，否則就會(huì)成為不足為道的，或被時(shí)代淘汰。對(duì)于反叛者來說，問題不再是像斯梯內(nèi)[4]那樣把自己奉為神明，或是在姿態(tài)上獨(dú)自脫身，而是把尼采這類人奉為神明并肩負(fù)起他的超人類的理想，按伊凡·卡拉瑪佐夫的心愿普度眾生。群魔第一次登臺(tái)并且闡明了當(dāng)代的秘密之一，理性和強(qiáng)權(quán)意志的同一性。上帝已經(jīng)死了，應(yīng)當(dāng)由人的力量來改造和組織世界。僅有詛咒的力量是不夠了，應(yīng)當(dāng)有武器并且要征服整體。革命本身，尤其是被稱為唯物主義的革命，只是一場(chǎng)過分的形而上學(xué)的十字軍遠(yuǎn)征而已。然而整體就是統(tǒng)一嗎？這正是本文應(yīng)當(dāng)回答的問題。人們僅僅看到這種分析的語言并不是無數(shù)次地重復(fù)描述革命的現(xiàn)象，也不是一次再一次地統(tǒng)計(jì)各次大革命的歷史或經(jīng)濟(jì)原因，而是要在某些革命事實(shí)中重新發(fā)現(xiàn)符合邏輯的發(fā)展，重新發(fā)現(xiàn)對(duì)形而上學(xué)反叛的闡述和它的持久的主題。

大部分的革命在謀殺中成型并具有自身的特色。所有的或幾乎所有的革命都曾經(jīng)是殺戮。其中甚至有些還弒君和弒神。如形而上學(xué)的反叛的歷史是隨著薩德開始，我們的論題只是隨同弒君、隨同當(dāng)代人開始，這些當(dāng)代人攻擊神的化身，而并不敢廢除永恒的原則。但是，從前，人的歷史也向我們指明了最初的反叛運(yùn)動(dòng)的等同物，即奴隸的運(yùn)動(dòng)。

哪里有奴隸反抗奴隸主，哪里就會(huì)有一個(gè)人在殘忍的土地上遠(yuǎn)離原則起來反對(duì)另一個(gè)人，其結(jié)果就只是謀殺人。奴隸暴動(dòng)、農(nóng)民起義、窮人戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)夫反叛均提出了相同的原則——一命換一命。不管怎樣的有勇氣和神秘化，人們還是在革命精神最純粹的形式——例如1905年的俄國恐怖主義中，重新發(fā)現(xiàn)這種原則。

在這方面，古代社會(huì)末期、公元前幾十年發(fā)生的斯巴達(dá)克斯起義具有典型性。人們首先會(huì)注意到這是一場(chǎng)角斗士的反叛，也就是說，這是一些專門從事人與人格斗的奴隸的反叛。為了給奴隸主們?nèi)罚麄儦⑷嘶蛘弑蝗怂鶜ⅰ＿@次叛亂開始只有70人，最后發(fā)展成為一支擁有7萬起義者的軍隊(duì)，這支軍隊(duì)打敗了羅馬最精銳的榮譽(yù)軍團(tuán)，北上意大利，向這座永恒城市進(jìn)軍。然而，如安德烈·普呂道莫[5]所指出的那樣，這場(chǎng)起義并沒有給羅馬社會(huì)帶來任何新的原則。斯巴達(dá)克斯發(fā)出的宣言局限于允諾奴隸們獲得“平等權(quán)利”。這種從事實(shí)向權(quán)利的發(fā)展過程，我們已在反叛的最初運(yùn)動(dòng)中作了分析，它實(shí)際上是人們?cè)谶@一層次的反叛中所能發(fā)現(xiàn)的唯一符合邏輯的成果。反抗者拒絕受奴役，宣稱自己同奴隸主是平等的，然后再輪到自己當(dāng)奴隸主。

斯巴達(dá)克斯的反叛始終闡明這種要求的原則。奴隸的軍隊(duì)解放了奴隸，又立即把他們過去的主人供給這些奴隸奴役。根據(jù)傳統(tǒng)，當(dāng)然這也許并不可靠，起義軍似乎還把好幾百羅馬公民組織起來進(jìn)行角斗，奴隸們坐在看臺(tái)上觀看，狂歡作樂。然而，殺人只能導(dǎo)致殺死更多的人。為了使一種原則得勝，必須打倒一種原則。斯巴達(dá)克斯曾幻想過的太陽城只能屹立在永恒的羅馬、羅馬諸神和羅馬機(jī)構(gòu)的廢墟上。斯巴達(dá)克斯的軍隊(duì)確實(shí)進(jìn)軍羅馬，要圍攻這座城市。想到要抵償自己的罪行，羅馬驚恐萬狀。然而，在這關(guān)鍵時(shí)刻，看到那神圣的城墻，起義軍就停止前進(jìn)并且后退了，就如同它在原則、機(jī)構(gòu)、諸神之城面前退卻一樣。這座城市被摧毀了，用什么來取代它呢？除了這種尋求正義的野蠻愿望以外，除了這種受到創(chuàng)傷并變得惱怒的、使那些不幸者堅(jiān)持至此的愛以外，還有什么呢？[6]不管怎樣，起義軍不戰(zhàn)而退，并且奇怪地決定沿著他們得勝的路線走了回頭路，重返西西里島。這些不幸者好像從此就孤立無援了，在等待著他們的偉大使命面前赤手空拳，在要進(jìn)行沖擊的這塊大地面前失去了勇氣，他們回轉(zhuǎn)到他們歷史上最純粹、最熱烈的時(shí)刻，回到了發(fā)出第一聲吶喊的土地上，在那里，死亡是容易的，甜美的。

失敗和殉難從此開始。在最后決戰(zhàn)之前，斯巴達(dá)克斯讓人把一個(gè)羅馬公民釘在十字架上，他想告訴他的士兵們等待他們的是什么樣的命運(yùn)，在戰(zhàn)斗中，斯巴達(dá)克斯以具有明顯象征意義的猛烈動(dòng)作一再試圖進(jìn)攻羅馬榮譽(yù)軍團(tuán)統(tǒng)帥克拉蘇。他要殉難，但這是要在與此時(shí)象征著所有羅馬奴隸主的那個(gè)人的格斗中死去。他愿死去，但這是在最高度的平等中死去。他沒有攻下克拉蘇：諸種原則在遠(yuǎn)處進(jìn)行交戰(zhàn)，克拉蘇在一旁觀戰(zhàn)。斯巴達(dá)克斯如愿以償?shù)厮廊ィ涝诠蛡蜍娛窒隆切┩粯拥呐`。他們扼殺了他們自己的自由和他的自由。一個(gè)羅馬公民被釘在十字架上，克拉蘇以處死數(shù)千奴隸來做回答。正義的反叛歷經(jīng)滄桑，隨之而來的是6000座十字架，矗立在從卡布到羅馬的公路上。這些十字架告訴奴隸們，在強(qiáng)權(quán)世界里不存在等同，奴隸主們成倍地計(jì)算他們自己鮮血的代價(jià)。

十字架也是基督受難的刑具。人們能設(shè)想，基督在若干年之后選擇奴隸所受的懲罰僅僅是為了縮小把受凌辱的創(chuàng)造物與上帝的無情面容隔開的這種可怕的距離。基督為人求情，也遭受到最大的不公正待遇，為的是世界不再被分割為二，為的是使痛苦感動(dòng)上天，使上天不再受到人類的詛咒。革命精神要表明天與地的分離，于是殺死神明在世上的代理人，以此作為使神明脫離肉體的開始。對(duì)此有誰會(huì)感到驚訝呢？1793年，反叛的時(shí)代以某種方式告終，建立在斷頭臺(tái)之上的革命時(shí)代開始了。[7]

[1]革命(Revolution)在天文學(xué)上意為運(yùn)行、繞轉(zhuǎn)。——譯者

[2]弗洛代·奧內(nèi)梯語。——譯者

[3]阿納沙爾西斯·克洛茲(1755～1794)，即克洛茲男爵，國民公會(huì)議員。原名讓·巴博蒂斯特，外號(hào)阿納沙爾西斯。1794年被處死。——譯者

[4]斯梯內(nèi)(1806～1856)，德國哲學(xué)家。——譯者

[5]《斯巴達(dá)克斯的悲劇》。斯巴達(dá)克斯札記。

[6]斯巴達(dá)克斯的起義實(shí)際上采用了在它之前的奴隸起義的綱領(lǐng)。但是這綱領(lǐng)歸結(jié)為分田地和取消奴隸制，并沒有直接觸及到城市的諸神。

[7]本文對(duì)基督教內(nèi)部的反叛精神并無興趣，不涉及宗教改革，也不涉及宗教改革之前的反對(duì)神學(xué)權(quán)威的多次反叛，但人們至少可說宗教改革為宗教的雅各賓主義作了準(zhǔn)備，并且在某種意義上開始了1789年要結(jié)束的事情。