在中國古代的酒客之中，我喜歡夜飲的嵇康。夜晚是黑色的，古代釀酒的時間、飲酒的地點、人物，以及飲酒的器皿都有詳盡的記載和歸類。天地間一片寂靜，斷弦如飛瀑沖刷著大地，陶罐與青銅器里面清澈的酒液在日光的照耀下閃射出刺亮的光芒。我們站在大地上看著這個孤獨的酒徒在魏晉的夜晚披頭散發，長袍在風中飄舞，手舞足蹈。他是在尋找一個能夠與他對飲的人，他們似乎想走到大河流域，在那里焚香沐浴，白發蒼蒼地士子們開始拜祭蒼天，黃土從山谷卷起海浪，車馬的轟鳴之音和青銅器眩秘、空遠的音韻順著水花翻騰不息。

嵇康是今天安徽濉溪人。這個酒客的飲酒方式，在整個中國的古代都是怪誕的。他像一顆孤獨的松樹，在風中搖搖晃晃，大步向前，身長七尺八寸，立定站在那幾案前。

我的夢境中常常出現那個戴著枷鎖的酒徒，他在千年之前的大地上醒來，只希望在孤單的時候有一個人能夠陪他飲酒，一起談論那些大地上的神秘事情。南京西善橋南朝墓出土模制嵇康畫像磚中的嵇康，那神奇和光彩，器宇軒昂，讓我想到了他當時的心境該是怎樣的激越。那嵇康的飲酒器也許是長樂食官銅壺，從歷史的晨光中尋找到的器皿，鎏金寬帶紋，鑲銀珠、嵌琉璃片，這樣的飲酒器卻有著難得的明澈。在嵇康飲酒的夜晚，他等待著客人的到來，從黑暗中閃現的光，讓他對無名的來客充滿期待與憧憬。那些飲酒器器體俊秀，釉質瑩潔光亮，嵇康一個人坐在城外的大地上，月光從城樓灑照下來，他的內心呈現出光明的境地，如明鏡一般。

這在中國是一種傳奇，他孤獨深處，沒有人能領略，于是與那些四野的幽魂、鬼魅一同飲酒。這種方式本身就是一種超乎人性之上的形上色彩的。他是在尋找那些痛他一樣孤獨的心，比如已經遙不可尋的伏羲，那些并不存在的幽靈。如果你不曾嘗試過這種飲酒的苦楚、怪誕，那么這種銘心刻骨的凄涼是難于體會的。

用那個楚人鑄造的酒盞飲酒，嵇康開始在漢語的孤獨之中尋找月光的恩慈。人是情感的動物，他需要那樣一個哪怕是抽象的魏晉傳說中的鬼魂、魑魅魍魎來陪他飲酒，不醉不歸，權勢者不能得聞這種醉酒的哀愁和心境。

在譙國铚縣的一天，嵇康的夜飲，與孤獨的鬼魅一起，嘗試著與人世間截然不同的宴樂之法。沒有法度，也沒有荒誕的嘲諷，世界之大，沒有一個人能與你坐在一起品嘗這酒，那的確是感傷的。索性，不寫詩不寫哀憐的嵇康，就在這個夜晚尋找那荒野里的鬼魅來共飲一杯，何嘗不是一大快事。我時常回味這個民間故事中關于嵇康飲酒的傳奇，我覺得他的確是把自己當做一個酒徒了，毫無顧忌，人間沒有能懂得他的人，只能在神秘的夜晚邀請那些幽靈與鬼魅來對飲。這些鬼魅或許就是隱者的靈魂。他是在是不能入睡，司馬氏的貪虐讓他感到黑暗中原來是有這樣一種神人、鬼魅共同可以領略的孤獨魅力，夜飲。趁著夜色，他長袍飄飄，白發蒼蒼似雪，名目堂皇的教條禮法都是枯木草灰，一吹即散的。

在閱讀了古人飲酒的怪誕與趣事之后，你漸漸就能覺察到嵇康的嚴肅與緊張。浩浩太素，陽曜陰凝，他與餓鬼、惡鬼、魑魅魍魎的魂靈在田野里飲酒，你遇到這個場景的時候不禁會啞然。他深知晉厲殘虐，于是以一種極端而瘋狂的形式開始了這儀式般的夜飲，就像是一次招魂的典禮，他開始對生命產生了一種深深的疑慮。這一聲不過是生若浮寄，手揮五弦，萬物都在這飲的意義之中。