在上海的時候有一次去電視塔和金茂大廈，站在玻璃窗邊以俯瞰的形式觀察大地上的城市，河流，港口，猛地眼前一晃，閃電般地滑過的是小鳥的影子。黑色的羽翼，瞬間劃過卻像閃電，讓我有點錯愕。我以為這里離田野畢竟太遠了，站在這個都市的最高的建筑物的屋頂，看著天空的鳥群，它們白色，紅色，藍色的羽毛帶來的色彩沖擊比我在陜南路看到的后現代油畫還要新奇。鳥群們的存在與這個城市的歷史成為救贖降臨之前的暗示，我站在那里，看著它們在天空盤旋，舞蹈，鳴叫，手伸進空氣里，冰涼的氣息仿佛從最古老的荒原進入我的呼吸。

我們在古代的祖先一定也有過這樣的困惑。當他們站在豫都或者濮陽，齊魯，或者某個尚未被命名的城市里看著天空的鳥群的時候，他們的心是安寧的。身體和衣飾都紋絲不動，只有鳥語隔空傳來，聽聞到來自蒼空的鳥語的祖先們抖抖衣襟上的塵土，表情是肅穆而安詳的。在古樸的城市里，人們的日常生活以它自然，平和的時間來計算和度過，只有飛鳥的到來，會然他們的回憶被喚醒。在最古老的時代里，人類的某些習性和身心特征都與鳥類有關。鳥類在時間和流水，大地之上不斷的演化它的悲傷，孤獨，在寂寥的宇宙中盤旋，飛升。

我在小學自然課本上以及上海的博物館里見到過許多鳥類的標本，那些拉丁語已經漢字書寫的銘牌和標示，是對鳥類這種夢幻般的物種的生命存在的描述。喜鵲，雄鷹，燕子，鴿子等等，我想我們每個人都有一個這樣的童年，我們在村莊或者城市里自由地奔跑，看到天空飛翔的小鳥，羽翼撲動，它的呼吸似乎就在我們的耳畔，這讓我想到在古老的時代里，我們祖先的夢想之一就是飛翔。在倉頡的時代里，大河流域的子民們生命就是雄鷹般的壯闊與堅硬的氣質。沉厚與凝重的流水之上，我們的祖先看到世界的倒影，鳥群從頭頂掠過，帶著重生的信念，這些年輕的精靈們卻是有著古老亙久的靈魂。

我不知道對于這個世界上的鳥類，人們是如何思考它們的存在意義的。人類總是向往天空，渴望飛翔，從大地之上垂直飛升，那是道家的方式，徘徊在土地上的人類與鳥群的關系在圍獵與馴化之外，那種野性與純真的靈性則是村莊世界里才有的。而今當鳥類們飛越城市的時候，幾乎是不愿過多停留，因為沒有樹木和流水供它們休憩。我們應該相信鳥類是靈性與神話時代的傳統繼承者，它們以飛翔的姿態掠過工業廢墟，慌張的人群，而我們還是要面對繁重的所謂的繳費的心靈減壓功課，以及工作，親情與生死的觀念。我們靜坐在這個城市的頂層大樓上，面對著天空，思考生死與靈性的時候，孩子們尚需要你的照顧，啟蒙，而鳥類如流云般來去，你的衣袖灌滿清風的那一瞬間，你會覺得你是擁有翅膀的。

祖先們相信人類的心靈和生命都是可以飛升的，他們在稻谷，水草豐茂的地帶尋找鳥類，而漫游五湖四海的道家的精神大師們則覺得他們來到這個世界的意義就是找到一只仙鶴，然后飛升到無限的蒼穹。粗布的衣袍在風中鼓蕩著浩然的氣息，大地上的祖先將雙手舉向天空，氣流在指縫間流動，指甲里的塵埃已經被鳥語的密集頻率震顫垂落。青色的眉目，紫竹色的修跑，黑色的衣衫，明金色的樂器如鳥的低鳴，呼啦著的鳥群撲騰著翅羽，巨大的聲響在田野里是如此的響亮。若是在夜間聽到這天宇的聲音，你就能因此進入那古老悠久的夢境之中，與伏羲和我們的先祖相遇。

我在都市里一直都在研究這些古老的物種的神秘故事，從不會放過每一次飛鳥掠過我身邊或者頭頂的機會。我站在公交車的窗戶邊，深厚海浪般的人群擁擠過來，潮水般地席卷著，整個城市的節奏已經焦躁不堪，鳥們孤獨地分散地穿進我的視線，我注視著這些精靈，觀察著它們的神情和動作。我把每一次與鳥類的相遇當做與祖先們心靈對話的機會。就像我在鄉下的時候，陽光下的池塘邊，鳥類靜靜地啄食草籽，云彩悠緩地向院子的屋脊移動。這些鳥類與我們始祖的語言和心靈是有著同樣的源流，在時光的流水之中，綿延永恒的生命秘密。

我在大地上行走的時候，我們的先祖在古老的時代里已經開始了對鳥類的觀察，并把觀察的結果記錄到紙草，竹簡，或者用紅色，黑色的油墨刻畫在陶罐上。有時候在某些出土的器皿上，你能看到那些直接被畫出骨骼和翅羽的鳥，你想象不出它是處于睡眠還是呼吸，掙扎的狀態，看不出生與死，它其實是獲得了新生，在那個古老的時空的壓力之下飛升了。你在生物實驗室里接觸到的那些標本盒在博物館里見到的化石，都生動地記錄了我們祖先的靈魂在獲得本體的生命之前的飛翔之態。它是超越肉身和形式局限的，它的古老和神圣只有在你以一種膜拜的姿態觀察它的時候才能察覺。它已經在古老的時間開始之前就獲得了生命的涅槃，而今飛翔著呼嘯著穿過我們的村莊和河流，城市，與我們擦肩而過，獲得永生和涅槃。這才完成它的輪回和重生。我們的祖先將這鳥類的身體以神話的形式保留在我們這些后代的記憶深處，當你倍感痛苦的時候，這種力量會引導你度過絕境。因為這個危險的時代里，每個人都是如此的孤獨和脆弱。

這種鳥類的生命力，在祖先的時代獲得涅槃。在中國古代的荒原，它是無名的，就是大河浩蕩的水域，岸邊是油菜地以及稻谷，神話時代的鳥從屋脊上飛過，落在這個在人類視域中沒有命名的土地上。鳳凰（Chinese phoenix/phoenix），關于這只鳥的神秘意義和生命力，我們只能從神話時代的光芒里尋找。鳳凰的存在，與遠古的火，金色，輪回，流水般不息的生命，熾熱的內在力量處于相生的亙關系之中。祖先們在他們的生活世界里與火焰，鳳凰，大地上的各種元素之間建立起了維系生命延續的偉大傳統，當我們在實驗室里重新注視這些標本的奇特的時候，感觸到的疼痛以及悲傷，它的起源就是在那小小的化石里。我們人類的感覺，飛翔的欲望，對生命不朽的渴望都與這蒼老的翅膀撲閃的力量有關。這種古老的時代里誕生的卻一直年輕的力量，讓我們這些孩子們總是喜歡在游戲中扮演小鳥，或者學習飛人們的姿態，或者用羽毛和童話編制一個故事來滿足內心的欲望與期待。

我在上海這個大都市里觀察到的飛鳥，也包含那些被人類禁錮在鐵絲籠里的鳥類。我不是以動物學家或者博物學者的身份來為它們歸類，建立靈魂的檔案，而是想進入這個古老物種的年輕激情這種。人類在工業時代制造了足夠多的旅行工具，希望不斷地提升速度，回到童年時代或者我們先祖站在大地上渴望飛翔的那種感覺。這種渴望被19世紀的哲學家們稱作后工業時代的個體生存境遇。的確，我們是如此地渴望飛翔，甚至稱作飛機被認為是值得驕傲的，這當然不僅僅是指奢侈消費帶來的滿足感，而是在潛在的意義上，我們在后工業時代的天空里，祖先靈魂隱匿的蒼穹，開始了自我的飛翔，雖然這是一種很幼稚的行為，但這就是我們本能的渴望。那些象牙骨器上的雙鳥紋的雕刻形象被畫家們用工業化批量生產的釉彩涂抹在博物館的墻壁上，究竟只是一種神話，還是一種可能的歷史真實，你可以在我們最單純的心靈里找到答案。

先祖們在古老的典籍里曾經描述過他們對飛翔的渴望，你可以認為在他們的內心，生命的原始深處就與這些鳥類有著一體相生的關系。比如你在自然課本上看到的那些始祖鳥，或者各種龐大而古怪種類繁多的鳥類。“出于東方君子之國，翱翔四海之外，過昆倫，飲砥柱，濯羽弱水，莫宿風穴，見則天下安寧。”我們的祖先在《山海經》里開始描述他們在大地上觀察鳥類的經驗和想象。這是關于永生的希望和對人類存在的孤獨感的追溯，在生命的源頭，人與這飛翔的鳳凰同樣擁有飛升的能力。而這種能力在后現代的畫家那里無論怎樣的立體畫，變形，都不會改變它無限綿延的靈性。

古代的人們有許多關于這種靈性的思考，在他們眾多的觀察鳥類活動的筆記和手札之中，我們能夠獲得他們當時的心情。

《左傳昭公17年》：“我商祖少吳摯之立地，鳳鳥適至，故紀于鳥師而鳥名。”

這就是古代人們在觀察鳥類的時候寫下的一些只言片語，在歷史的文本之中這種記載源自對生命的無限敬重以及渴望。帝王們酷愛的花鳥畫，尤其是那些華美而姿態瑰異的鳥，在奢侈與荒誕不經的政治行為之外，讓人看到了人類始源精神的巨大力量，這種力量在工業時代的今天依舊存在，構成我們內心深沉而永不衰竭的偉大力量，成為對人性拯救的可能性之一。每一個皇帝都希望自己能夠最終飛升，能夠回歸天空，或者在他們孜孜不倦地搜羅花鳥畫的時候，這個力量就是它的原動力。喜樂，歡悅，悲傷，憤怒時的甩衣袖，張開雙臂，都保留著鳥類們的那種習性，因為帝王們總是渴望飛翔，在掛滿仙鶴這種清虛而玄遠的鳥類的圖畫的書房和寢宮里，他們的夢想和欲望總是彼此起伏。

歷代中國皇宮里都有許多鳥類，這些鳥類名目繁多，史官的記載和知識似乎跟不上這種浩大而帶有野心的搜羅。鳥類被喂養在宮廷里，皇帝和臣民們清閑的時候會來到花園里觀看這些鳥類，或者干脆在自己的官袍上用高檔的絲繡刺上華美的鳥類圖案，這些圖案在中國歷代官員和皇帝的衣飾上你都能夠看到。而作為政治后宮的三宮六院的首領的皇后，則是被稱為某種曖昧的修辭，“鳳儀”，皇后與“鳳”的生命象征源自一種古人對大地上不斷化生而不息傳承的純粹力量的敬畏和膜拜。那傳說中的鳥類，部呈青色，頸部呈白色，喙部呈赤色，胸、背部呈黑色，趾、爪呈黃色，與不同官階的臣民們構成了眾生相。而風是古人心目中的瑞鳥，天下太平的象征，這種渴望的存在與世人們的烏托邦式的心念是契合的。

祖先們對這種鳥類的想象和記載，常常讓我想起他們孤獨地站在大地上的情景。祖先們或紅袍紫襟，或黑袍白發，站在大地的中央，覺得自己就是站在天地的中心，九州的核心之地。他們站在這田野上，背著手，寂然而立，悠悠的蒼空下仰望云彩，等待鳥群的飛過。那鳥是“過昆侖，飲砥柱，濯羽弱水”、“翱翔四海之外”的鳥類，它們的飛升不僅僅是一種形象，也是一種精神的演化。故人們站在大地上，四野八荒只有那頭頂的鳥群，那飛過的鳥低鳴著，盤旋著，振動翅膀，這種自西北而東南往返流遷的物種，時而蒼白如雨露，時而如烏黑的閃電，時而悠緩如云朵，時而驚鴻掠過。古人站在那里，伸長了脖子，看著天空，一動不動。四周的森林和草木都是安靜無聲，祖先們站在泥土上，天空的鳥群鼓蕩的長風吹動衣袍，呼吸也深沉而舒緩，長久地矗立著。日、月、星、辰似乎都靜止了，鳥兒們在天空唱著屬于這個時代最清脆的聲音。

古人觀鳥，立足于天地之間的大野四澤，是入定的。心神不動，寂然而立，時間和空間都定格了。先祖們站在大地上就進入了古老的夢境，化身為傳奇的鳥類。風從更遠的山麓吹來，古人就站在河邊，看著那鳥不斷地盤旋，飛升。這種觀察以他的生命經驗是一體的，不像八大山人畫鳥，只是一味的孤僻和桀驁，孤零零的心已經從中獲得年輕的力量和幾欲飛翔的激情。正是這種綿延古老的力量，讓我們的祖先對行走這種變形的飛翔和速度的尋求的形式如此熱衷，他們喜歡做一個閑云野鶴，或者干脆就是化作鶴這樣的動物，能夠自然地在大地上飛翔。

觀鳥的古人，不覺自己的蒼老和年華的老去，就像我站在北京的長城看野鳥，在胡同里看燕雀，站在上海的高層建筑的屋頂看著腳下的繁華和宣泄。我在這個后工業時代的傍晚，就這樣站在那從入云霄的幾百米高的奇詭的建筑物上，目送那飛越濃煙工業區的飛鳥。飛鳥不知何處來，我卻是要為自己何處去做出判斷。我站在上海那最高的樓頂，放眼望去，四合的建筑物和人群都墜如煙霧中一般。蘇州河和黃浦江都不能望見。我想象我的祖先站在九州大地的中心觀看鳥兒飛翔的情景，云霄這種的高樓是孤獨而又孤立的。四周沒有比肩的建筑，那樣的高度是凌近云彩的。而鳥群已經驚鴻掠過，閃電般向遠方飛升，于有無這種忽隱忽現。

是的。我并不感到憂傷和高處的孤獨，我的內心在飛升，直到與古老時代的伏羲和先祖們相遇。站在這高樓上，視野拉遠，旋轉的世界不會停息，而祖先們關于鳥類的生命思考也不會止息。