天鵝洲的油菜籽一日日變黃，夏天的風(fēng)吹響樹葉，有如熟透的油菜籽倒入了谷倉(cāng)。水池青綠的蒲扇蕩開了，蕩到了池邊上，夾在青草縫里。鳥兒在風(fēng)中平和飛翔，那一種鳴叫亦是溫暖。多年前，當(dāng)這一切呈現(xiàn)在故河口時(shí)，我的長(zhǎng)輩們?cè)谧鍪裁茨兀?

李歌滿也非常關(guān)心父親的婚事，在他手頭已成就了一樁婚事。就是他的大弟子胡麻子。這個(gè)在外享有梅蘭芳美譽(yù)的胡麻子，終身大事可是個(gè)難題。人們看慣他在臺(tái)上的傾城傾國(guó)，待見到真實(shí)的滿臉麻子，哪個(gè)女子不被嚇跑。但有一個(gè)戲迷，也極愛唱戲，聽說胡麻子還沒結(jié)婚，就將自己的親妹子許配給了他。

這個(gè)戲迷在青苔村下當(dāng)會(huì)計(jì)，是個(gè)秀才，長(zhǎng)得清秀，能說會(huì)道，毛筆字也不錯(cuò)，算盤打的是熟溜溜，在村下是個(gè)名人，叫余水國(guó)。

余水國(guó)家門前有條大溝，溝里有人放著盞扳罾子。有溝邊人家的孩兒每到黃昏就蹦下水去洗澡。溝很長(zhǎng)很寬，一直連著東方鎮(zhèn)的鴨子湖。鴨子湖是市區(qū)最大的湖，湖邊全是水田，田畝極為廣闊，那里的人家很是豐衣足食，那里的孩子取名字也非常喜歡用水字，什么水國(guó)，水鳳，水仙等等。

余水國(guó)在鴨子湖置有田畝，家境富裕，養(yǎng)有二個(gè)女兒三個(gè)兒子。老婆兒女都在鴨子湖跟隨著他父母種地，他獨(dú)在青苔村下當(dāng)會(huì)計(jì)。過的很是風(fēng)光快活自由。進(jìn)館看戲是常有的事。與戲班班主李歌滿熟絡(luò)得很。人都叫他余大公子。因他是家中長(zhǎng)子，算是他家的天。那時(shí)鄉(xiāng)下家里的長(zhǎng)子就是天。他的話就是圣旨，沒人敢不聽。古時(shí)有句俗語叫，長(zhǎng)哥長(zhǎng)嫂當(dāng)爺娘，說的就是這回事。這使得胡麻子的婚事很快就落實(shí)了。

余水國(guó)的幺妹子長(zhǎng)得漂亮，個(gè)子也高。只是脖子臂膀上滿是瘤巴，穿了衣服看不出啥，脫了衣服的確嚇人。那些瘤巴是小時(shí)候被余水國(guó)不小心用開水燙的。那時(shí)的女孩兒在大人眼中真不算數(shù)，隨時(shí)都可燙死餓死燒死。燙了也沒治療，就留下了那些瘤巴，且隨著年齡越長(zhǎng)越大。由此余幺妹一直很自卑。羞于見男人。二十幾了還沒人家，更別說嫁人了。余水國(guó)的其余兩個(gè)妹子都嫁了，一個(gè)嫁的是醫(yī)生，一個(gè)嫁的是搞修理的。都不錯(cuò)。余水國(guó)心里一直對(duì)此妹子很歉疚。當(dāng)?shù)弥樽游椿椋土⒖贪阉S配給了胡麻子。

李歌滿非常滿意，胡麻子也很滿意。人家身上有瘤巴，自家臉上有麻子，配著不吃虧。兩個(gè)年輕人見過幾次面就結(jié)婚了。誰也想不到胡麻子往后會(huì)成為我們的外姑爹？更讓人想不到的是胡麻子的老婆嫁給他后，那些瘤巴日漸消失了，胡麻子的麻子也消失了。夫妻兩生了七個(gè)英俊的兒子，沒有一個(gè)是麻子。也不唱戲了，就在家鄉(xiāng)男耕女織，生活不知多幸福。

甭說胡麻子結(jié)婚那天多熱鬧，現(xiàn)在的老人回憶起來還記憶猶新。全市都轟動(dòng)了。轟動(dòng)的原因是李歌滿在青苔鎮(zhèn)搭了大臺(tái)，免費(fèi)唱了一天戲。還找鎮(zhèn)上村下喜歡唱戲的姑娘們，上臺(tái)與名角對(duì)戲。那時(shí)人們沒什么好消遣的，這看戲唱戲就是最大的消遣。成山成海的人涌向青苔鎮(zhèn)，簡(jiǎn)直萬人塞巷。

這么大的場(chǎng)面，陳章藍(lán)作為父子戲班的后起之秀，當(dāng)要上臺(tái)表演。青苔鎮(zhèn)上村下也沒幾個(gè)人不認(rèn)識(shí)父子戲班的當(dāng)家小生陳章藍(lán)。村下有個(gè)嬌小玲瓏的女子，上得臺(tái)來與陳章藍(lán)對(duì)唱《劉海砍蕎》。音色優(yōu)質(zhì)，嗓門尖細(xì)，一聽就是個(gè)唱戲的好料子，不唱戲可是浪費(fèi)了。

她素日肯定是極喜歡唱唱的，要不怎么與名角搭配得那么好呢？正當(dāng)陳章藍(lán)如此想，臺(tái)下已歡呼涌動(dòng)，嚷著再來一曲。可女子卻早溜下臺(tái)去，怎么尋，也尋不著。

胡麻子的婚事解決了，肖只得的婚事又提上日程。陳章藍(lán)盡管也到了可婚年齡，但凡事得有個(gè)大小先后。誰叫肖只得比陳章藍(lán)大三歲的。正好胡麻子的內(nèi)人娘家有個(gè)侄女，二九年歲，正待嫁人。她就是余水國(guó)的大女兒，秋香，讀過夜校，練過戲，農(nóng)活干的非常好，長(zhǎng)的也漂亮。兩把烏黑的長(zhǎng)辮子，是人見人愛。想尋一個(gè)本性老實(shí)，有技藝的，門當(dāng)戶對(duì)的男子。

肖家盡管有些沒落，但與一般農(nóng)家比起來，還算殷實(shí)，起碼衣食住行有保障。不象陳章藍(lán)家啥都沒有，徒見四壁，壁縫里還透著風(fēng)。就肖只得與余秋香，這一提，還是不錯(cuò)的一樁婚姻。李歌滿非常中意，連安排肖只得去相親。

肖只得去余秋香家時(shí)，陳章藍(lán)正好去青苔村下辦點(diǎn)事。于是兩個(gè)人同路了。沒想陳章藍(lán)這一去，卻壞了肖只得的好事，人家余大小姐沒瞧中他，卻瞧中了陳章藍(lán)。胡麻子待他們回去后，問詢余秋香。余秋香便甩著她那兩把烏黑的長(zhǎng)辮子說，自己瞧中了那個(gè)隨來的小子。胡麻子一聽，急了。陳章藍(lán)不僅比她小三歲，且家境貧寒，還是老大＜其實(shí)大姑才是老大，可那時(shí)女子在家算不得人，是別家的人＞，父母又有病，下面拖著一哈喇子的油瓶罐，屋還是個(gè)柴棚，家里連張象樣的床都沒有。胡麻子確也喜歡陳章藍(lán)的人才，但要說與余秋香婚配。有些為難。于是就將此事與他師傅李歌滿稟報(bào)了。

李歌滿很高興，于是稟告祖母。祖母也很高興。俗說女大三，搬金磚，求都求不來，她就比祖父大三歲，有了先例，沒啥不合適。于是祖母忙托胡麻子去做媒。胡麻子又忙不徹的到余秋香家對(duì)她說：“我是長(zhǎng)輩，你的姑爺，啥事都要跟你說在前面，那個(gè)跑堂的，人才是有，但家里的確窮，去了就是沒屋住，住窩棚的，沒得飯吃，喝稀粥加野菜的，睡覺也是沒得床，睡地板的，家里還有一長(zhǎng)條拖油瓶，既是長(zhǎng)兄也是爺娘，不知哪天可見天光日月的。你不怕，就嫁給他吧。而那青衣呢，家里只有兩兄弟，有房住有床睡，有錢用，一生都不愁吃穿的，你自思忖好了，再回我。”

沒料余秋香毫不含糊的回過胡麻子說：“姑爺，我都思忖好了，就那跑大堂的，我嫁他，一生的幸福，沒得床睡，沒得屋住，做得來的，那一長(zhǎng)條拖油瓶的會(huì)長(zhǎng)大的，俺每天都可見到他，他就是我的天光日月。”

于是余秋香就這樣嫁給了陳章藍(lán)，成為了我們的母親。

母親嫁過來時(shí)，祖母正懷著小姑。祖父仍當(dāng)他的千歲爺，穩(wěn)坐在房屋某個(gè)角落。忘記交代的是，祖父因長(zhǎng)期固守在某個(gè)角落，一動(dòng)不動(dòng)。外人及家人就給他取了個(gè)綽號(hào)：陳千歲。太爺之意。古時(shí)候太爺輕易不走動(dòng)，出門都是八抬的大轎。祖父可沒太爺命好，他不走動(dòng)，是因身體不好，精神不好，或也因沒有情趣。這與祖母倒形成了鮮明對(duì)比。家里一動(dòng)一靜的未免不是好事。若都是動(dòng)的，還不吵翻天，若都是靜的，還不死氣沉沉。

三叔四叔真還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的油瓶罐，一天到晚衣冠不整，鼻涕邋遢。家里確連張睡的床也沒有。板凳亦是用鋼材編織或用土堆壘成。米缸沒有，米沒有，柜子也沒有，新衣服更沒有。但祖母對(duì)娶長(zhǎng)媳婦的事還是很看重的，把叔叔們穿戴的異常整齊，衣服到處都是補(bǔ)丁，但洗得干凈。李歌滿一大早忙著到村里村外集資大米。每戶一斤八兩。湊個(gè)幾十八斤的討個(gè)吉利。

母親的嫁妝果真豐厚，一個(gè)大柜子，漆著紅漆，足有兩塊大門寬。一個(gè)抽屜五個(gè)格子，上面放著一對(duì)白色有鳥飛的瞇壺子，古色古香的瞇壺子里藏著許多未發(fā)生的故事。還有一個(gè)大半桶，可是當(dāng)時(shí)最昂貴的，上好人家的女兒出嫁才有。父親家沒有床，母親與父親新婚第一夜就把那半桶當(dāng)床了。這半桶往后就一直伴隨著母親，直到分田到戶。

半桶在那時(shí)期是很珍貴實(shí)用的，集了脫粒機(jī)，拖拉機(jī)，倉(cāng)庫(kù)一身。母親晚上當(dāng)它床睡覺，白天拉它到田間當(dāng)農(nóng)具。用它的邊緣扳谷子，用它的內(nèi)空裝谷子，漲水時(shí)當(dāng)它船用。風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，有半桶在，便有母親在，有母親在，就有半桶在。

父親結(jié)婚后，不唱戲了，去參軍。現(xiàn)今大姑家有一張照片，是父親母親與肖伯母肖伯父的合影。那就是參軍告別前照的。父親穿著白襯衣，梳著小分頭，仍舊綠樹臨風(fēng)，英姿颯颯，略帶著點(diǎn)憂郁。母親臉容豐滿，穿著套花色衣服，扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的兩把辮子，蹲在父親腿下。肖伯父長(zhǎng)著銳利的暴牙齒，指縫里叼著一根煙。從此可看出肖伯父家的經(jīng)濟(jì)條件。肖伯母扎著短發(fā)，燦爛的笑容。那是因?yàn)樗龘碛懈赣H這樣的好鄰居。他們一輩子的鄰居，從沒紅過臉。只是父親到了最后送軍時(shí)，因體弱被刷了下來，沒走成。原回戲班唱戲去了。

父親真正的農(nóng)民生活就是從那時(shí)開始的。父親是長(zhǎng)子，祖母又重男輕女，加以那么早就去學(xué)唱戲。還不曾下地干過活。用大姑的話說是，女兒做死，祖母都不心疼，倒是兒子做丁點(diǎn)的事，就心疼得要命。就是討米，也是大姑與祖母去討，也不會(huì)叫父親去討。但父親天生吃苦耐勞，很快就學(xué)會(huì)耕地插秧，田間大小農(nóng)活都揀得起，還很精通。父親只要從戲班回來，第一時(shí)間就跑到田間幫母親干活。盡管如此，母親還是過得很孤寂，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候，她一個(gè)人在田間。她不大跟大人說話，也不大跟孩子說話，在家里隊(duì)里都這樣，只顧低頭干活或沉思。久而久之，隊(duì)里人就給母親取了個(gè)綽號(hào)：悶鼓佬。

時(shí)年祖母三十八。父親十五。母親十八。祖母主外，母親主內(nèi)。家里的幾個(gè)主力可謂各有特色，一個(gè)陳千歲，一個(gè)友打卦，一個(gè)悶鼓佬，一個(gè)唱戲的。這一動(dòng)一靜的也配合的極為默契。

不久祖母生了小姑，取名章圓。是圓滿的意思。意味著祖母再不生孩子了。過了三年，母親生下大姐，取名玉英。再過二年，母親又生了二姐，取名玉蘭。家里可熱鬧了。

據(jù)說母親很不心疼自己的孩子，白天就記得干活出工，晚間就記得做鞋織布。孩子們過得怎樣，問都不問。但自從母親嫁過來后，家里確有了家的溫暖。年里節(jié)里都有新衣服新鞋子穿，也不是新布料做的，是舊布料不斷翻新。每年冬天，母親都要用米漿被幾十門板闊子，以便來年做鞋用。母親還積年累月的用鋼材編織房子，有門有窗，蓋上了茅草。當(dāng)著太陽(yáng)，十分暖和。于是一家人興高采烈的搬到新屋里去住。

這新房子住下了，卻來了一個(gè)問題，要是家里沒大人，很叫人擔(dān)心。因?yàn)樾」门c姐們都小，若玩火把房子燒燃了，豈不是要把孩兒們一起燒死？

以前的農(nóng)家大多住著茅草房，失火是常事。曾經(jīng)故河口這樣失火燒死孩子的有好幾家。還有一家人，夜晚睡著了，茅草房不知怎的燃燒起來，跑不出來，全家燒死了。茅草房燃燒起來，搶都沒搶數(shù)。就是長(zhǎng)在柴山里，一把火一燒，整個(gè)柴山都燒光，根本無法搶。還不說鋼材編的屋子，一烘便熊熊燃的，只等燒成灰燼。

于是祖母就專門留在家看孩子，不出工了。但祖母是個(gè)閑不住的人，一到農(nóng)忙收割季節(jié)，便跑到公家地里撿麥子勞籽去了，把孩子們留在家里，自己照看自己。祖母把莊稼撿回來用連枷打出來，整理干凈，賣點(diǎn)小用錢。一把連枷打得比公家的還活脫。以往的稻谷麥子油菜都是用連枷打出來的，不象現(xiàn)在有收割機(jī)。那或比母親的半桶要進(jìn)步了些。

那時(shí)人民公社，出工才有工分，祖母沒有出工了，就只在撿這些麥子勞籽。祖母還會(huì)在菜園里栽上尖辣椒，等到辣椒紅了，就摘下來曬干，用袋子裝好吊在屋檐下，以備年底或來年正二月到外鄉(xiāng)去賣。干紅尖辣椒價(jià)格不菲，一斤可賣到一塊二角錢，比一雙鞋賣的多，比砍一板車柴賣的多。祖母主外，所以隔三插五的就在外面做點(diǎn)這樣的小買賣，手頭一直活躍。母親在隊(duì)里出工，工分的錢也由祖母掌管。但母親從不抱怨，盡情享受做一個(gè)農(nóng)家媳婦的樂趣。打連枷就是門樂趣。

選一個(gè)晴朗的天，將收割起來的小麥豌豆或油菜籽勞籽一捆一捆的解開，鋪在隊(duì)屋旁邊的大禾場(chǎng)里。曬過一二歇工夫，便用連枷拍打。打連枷，農(nóng)人們都喜歡，打起來有板有眼的，節(jié)奏感很強(qiáng)，可當(dāng)作一門技藝了。以后也一直流傳著。

連枷是幾塊長(zhǎng)竹片連在一起扎在一根竹竿上做成的。竹片三四寸寬，七八公分長(zhǎng)，連在一起就成了連枷板。竹竿要結(jié)實(shí)，有鋤頭把那么粗，是上好的老竹。連枷板亦是上好的老竹，有節(jié)的一頭用于連枷頭。連枷頭架在連枷把上，作物便用連枷拍打下來了。

打連枷很有技巧，一定要把連枷把握緊，把連枷頭轉(zhuǎn)活，轉(zhuǎn)的有節(jié)奏。否則只是打不轉(zhuǎn)，還打壞了連枷。合作社的時(shí)候，幾十副連枷同時(shí)打，場(chǎng)景很壯觀，有如千軍萬馬。分田到戶后，有勞力的人家都是幾幅連枷，幾個(gè)人對(duì)著打。一上一下，一上一下，有不正經(jīng)的打著打著，突然噗嗤一笑，都不知為什么。作物被太陽(yáng)曬焦了，連枷一拍顆粒就掉了出來。然后將打過的作物桿用楊杈刪一邊去，把顆粒用竹掃把和楊鍬收攏成堆。用風(fēng)車風(fēng)干凈，沒有風(fēng)車的，就用楊鍬迎風(fēng)揚(yáng)。風(fēng)會(huì)把顆粒與渣草分開。那情形很美好。揚(yáng)鍬的人會(huì)因此很有成就感。看揚(yáng)鍬的人也很有樂趣。有的揚(yáng)著揚(yáng)著便喚起了風(fēng)，邊揚(yáng)邊喔和喔和的叫。那風(fēng)兒也似乎聽見了他們的叫喚，朝著他她揚(yáng)的方向吹。比風(fēng)車風(fēng)的還干凈。再曬一二個(gè)太陽(yáng)，用麻袋裝好運(yùn)進(jìn)谷倉(cāng)，就算糧食豐收到家了。

我從小就喜歡看人打連枷。每次母親出工打場(chǎng)，都跑去看。母親也很高興看見我們。很少見的對(duì)我們笑。祖母亦在家里打連枷，鋪著小禾場(chǎng)，卻不及母親在隊(duì)里的大禾場(chǎng)有趣。隊(duì)里的稱大場(chǎng)，祖母的充其量只是個(gè)小場(chǎng)。家里人從不當(dāng)回事，三下二下就拍完了，一點(diǎn)趣味都沒有。

鋪場(chǎng)打糧食的季節(jié)在五六月，春收春忙之后。人們把收割起來的糧食騾成一個(gè)或多個(gè)騾，然后把田間農(nóng)活干完了，再一心一意的打場(chǎng)。象油菜籽收割了，一定要栽棉花，早栽一天比遲栽一天的都不同，不能錯(cuò)過季節(jié)。

五六月天里跑暴雨多，打場(chǎng)十有八九會(huì)遇到雨。晴朗的天空一忽兒烏岸陡黑的就下起了雨。打場(chǎng)若遇到了雨，就搶暴。搶暴是故河口人常碰見的，那是上天跟老百姓開的一個(gè)大玩笑。將心平氣和的農(nóng)人們忙得昏頭轉(zhuǎn)向。未參加打場(chǎng)的人，也會(huì)從田間跑來幫忙。所謂搶暴，就是從暴雨里搶出那些剛打出來的糧食。糧食被雨水打濕了，很不好，容易爛，難得曬，浪費(fèi)人工。但十有一二搶不應(yīng)，就把它們收攏用膠布蓋好，等到雨停了，太陽(yáng)把地面曬干了，再敞開曬。也有實(shí)在搶不應(yīng)，稻谷與豌豆被雨下得滿地流的。人們對(duì)搶暴的心情各不相同。搶得回的，心情愉快而欣喜，有股自豪成功壓在心頭，時(shí)刻想著蹦出來。沒搶回的，心情也不壞，只是望著天空，似乎不知該對(duì)它說點(diǎn)啥才好。完全沒搶應(yīng)的，便象個(gè)落湯雞似的逃回家去，不知該再做點(diǎn)什么。

雨后的禾場(chǎng)田間，卻是清晰寬闊而干凈，并不如打場(chǎng)人的心情復(fù)雜。禾場(chǎng)邊田地里都有拾糧的老農(nóng)。豌豆被雨水泡過，渾身飽滿圓潤(rùn)，躺在某個(gè)角落，等待著拾它回去的老農(nóng)做成蘭花豌豆。比專門泡水后的豌豆還好。農(nóng)人與豌豆都是清新干凈的喜悅著。那清新干凈的喜悅由著天氣晴好了，未打完場(chǎng)的糧食亦可見陽(yáng)光。不會(huì)爛掉。

總之，無論故河口時(shí)期還是天鵝洲時(shí)期，農(nóng)村因打場(chǎng)，每個(gè)角落都隱藏著生機(jī)動(dòng)人的故事。麥兒有麥兒的故事，老農(nóng)有老農(nóng)的故事，孩子們有孩子們的故事。

孩子們?cè)谇喾频哪瞎霞芟麓蛑u火噠。有南瓜藤?gòu)阶跃团赖搅舜蜻^場(chǎng)的糧食梗上。因?yàn)樗鼈儽焕限r(nóng)打過之后，又騾成了一個(gè)騾，扔在了那里。迎接著來年南瓜冬瓜的藤無限的爬上去。然后被農(nóng)人用吊把吊成一個(gè)個(gè)把子當(dāng)柴燒，煮南瓜冬瓜飯吃。這自然真是無窮盡的奧妙與親戚著。它們從來就沒有孤立存在過。稻谷打完了的梗叫稻草，可做牛飼料，可當(dāng)柴燒，可做要子。用途廣泛的很。要子也用吊把吊的，扎成一捆捆，放在第二年糧食收割季節(jié)，拿到田間去捆糧食。捆在最后一個(gè)便大大的，說是谷精或是麥媽媽，拉回來放在谷倉(cāng)里或是末角里喂養(yǎng)。意味和祈禱著來年的豐收。

總之，鄉(xiāng)間收割播種季節(jié)不僅充滿了生機(jī)與樂趣，更充滿陽(yáng)光與雨水，滋潤(rùn)著農(nóng)人如火如荼的人生。后來有了脫粒機(jī)，收割機(jī)，就不用連枷了，也少打場(chǎng)，也似乎沒什么樂趣了，自然的一切也不再那樣奧妙與親戚著了。

母親勤勉善良，從不多言。但祖母對(duì)她還是很摳門。隊(duì)里出工是母親，家里老少穿衣穿鞋也是母親，且還要做鞋賣。母親成天成夜沒得休息。

父親很少在家，一個(gè)月回來一兩次，一次過上一兩夜。然后又出去唱戲了。每月可拿回二十塊錢工資。但父親的工資也由祖母掌管著，祖母從不讓一分錢過母親的手。母親回娘家也得向祖母要錢。誰都不知道這個(gè)家庭一年上頭到底是支出了，還是落成了。友打卦在這方面是鐵腕，總給人產(chǎn)生無論多少錢都不夠用的感覺。但母親從不就此與祖母爭(zhēng)執(zhí)。時(shí)常隊(duì)里領(lǐng)工分，有人家領(lǐng)了好多大米好多錢，而祖母才領(lǐng)了幾斤米。人家都用大袋裝，而祖母只用圍腰子兜。因?yàn)樽婺讣页龉さ娜松伲燥埖娜硕啵缭绯Я恕Ｗ婺覆仍诠屎涌谀菞l月光灑滿的空曠大道上，罵罵啼啼的回到家。似乎是怪母親掙的工分太少。面臨祖母這樣的發(fā)作，母親一貫不吱聲，也不敢吱聲。若是母親爭(zhēng)辯的話，祖母就會(huì)跑。

母親有次跟祖母爭(zhēng)辯了幾句，祖母便撇下家里老小跑了，害得母親找了一夜，沒找著。母親一個(gè)人藏在被子底下哭了好久，一夜未睡。清晨一起床，又去找，找了一天找到了，祖母卻不肯回來。母親便請(qǐng)肖伯母去說好話，才將祖母勸回來。

母親說：“若是你們的父親回來了，會(huì)很為難，你們的祖母不講道理，哪有婆媳爭(zhēng)嘴，婆婆離家出走的呢？”但為了不使父親為難，母親忍氣吞聲將祖母接回了家。

肖伯母與母親是鄰居，母親有啥都只找她說說。肖伯母也如親姐妹一樣護(hù)著母親。肖伯母是黨員，思想上進(jìn)，在村里當(dāng)婦女主任。秋景瘋了，沒有子女，肖伯母是她堂侄媳婦就頂了班。祖母還就只聽得進(jìn)肖伯母幾句話。象以前只聽得進(jìn)幾句秋景的話一樣。

祖母回家后，肖伯母也將祖母狠狠的批評(píng)了一頓，象當(dāng)初秋景批判她一樣。肖伯母對(duì)祖母說：我地個(gè)大嬸真有你的，秋香那么忙，孩子那么多，你媳婦都沒跑，你個(gè)做公婆的還跑，有本事跑，就有本事不回來。

那是母親一生中唯一一次與祖母產(chǎn)生的糾紛。

值得提一下的是，肖伯父是于父親結(jié)婚第二年結(jié)婚的。肖伯母的娘家是前面沙口老一隊(duì)里的，姓龔，叫五英，她的父母生了七個(gè)女兒，她老五。認(rèn)得幾個(gè)字，剪著短發(fā)，臉盆大，為人熱情，說話有腔有板。做女兒家時(shí)，就到隊(duì)里當(dāng)過婦女主任。當(dāng)時(shí)肖伯父去相親，也是父親伴去的，可好的是父親已有了家室，否則一準(zhǔn)又壞了肖伯父的好事。后肖伯母到肖伯父家看人家到過父親家，在屋山頭與父親母親一起照了張像。父親仍舊玉樹臨風(fēng)，清瘦高大，略帶憂郁氣質(zhì)，母親卻青春活潑，兩把烏黑的長(zhǎng)辮子特別顯眼。一點(diǎn)都不似悶鼓佬。肖伯父倒是尖嘴猴腮，與父親的瘦完全兩樣。肖伯母仍剪著短發(fā)，臉盆大，像革命影片中的女革命志士。他們一生中也只在年輕時(shí)合過兩張影。

肖伯父與肖伯母結(jié)婚后，卻一直沒生孩子，對(duì)姐們很好。兩家又住隔壁，真是比親戚還親。父親每次從戲班回來，都與肖伯父一起吃飯喝酒。且肖伯母對(duì)母親有救命之恩。

62年母親生大姐時(shí)河水大，故河口缺口了。母親要生了，沒有接生員，是肖伯母跟母親接的生。肖伯母也是隊(duì)里的接生婆。肖伯母雖然年紀(jì)不大，但鄉(xiāng)下是這個(gè)叫法。

父親從戲班回家路遇故河口缺口，搶缺口是見者有份。見者不搶的，會(huì)當(dāng)逃兵抓起來。父親搶缺口被洪水沖到了江里。拼著命游了好幾個(gè)小時(shí)。父親親眼看見指揮堵口的船，沒將缺口堵住，最后就連船帶人一起沖進(jìn)了長(zhǎng)江。那時(shí)政府規(guī)矩很嚴(yán)，指揮者都立過軍令狀，缺口了，沒搶起來，回去也是死，還不如同水一起去，留得個(gè)英名。父親經(jīng)歷了那樣的生死場(chǎng)面與生死搏斗，回家見到新生的大姐，當(dāng)對(duì)生命充滿了敬畏，也對(duì)肖伯母無限感激。

可田地里卻顆粒無收。母親做月子沒得東西吃。家里老小也沒得東西吃。父親只有又去唱戲，其實(shí)他心底多么希望留下來照顧母親，照顧家里的老小。母親還不足月，就得下床到野外高些水退出來的地方開墾，希望能種點(diǎn)蕎麥秋苞谷，收點(diǎn)雜糧過過一家大小的日子。種是這樣種，只是收到的很少。那時(shí)的天是穿的，無論哪個(gè)季節(jié)，只要一下雨就沒有止境，直下得村里灌滿。也是那時(shí)農(nóng)田水利建設(shè)不如今天，根本沒有開溝挖渠，也沒有電排。完全望天收。而這種望天收的情形，直到天鵝洲時(shí)期，也沒多大改變。

每論下雨，母親整天整天不說話，成了名副其實(shí)的悶鼓佬。其實(shí)母親不說話，是因莊稼們?cè)谡f話。它們?cè)谙蛩艟龋蛩藓啊Ｋ鼈兂燥柫怂畵蔚貌恍辛耍瑫?huì)淹死。母親聽到它們的呼救卻無能為力，只有更努力的干活，想稻谷麥子能夠堅(jiān)強(qiáng)些，再活過幾天就沒事了。于是她就跟稻谷麥兒們說，堅(jiān)強(qiáng)的撐下去……不料幾夜的傾盆大雨，就將河水下得漲起來，天上地下一起來，不幾日故河口就一片汪洋。到手了的麥兒稻谷就又被水奪了去。麥兒們?cè)谒泻艟龋赣H在水中沒有日夜的搶……淚水與雨水早分不清晰。

雨停了，母親蕩著半桶回家。半桶里盛著透濕的苞谷雜糧，這將成為全家人一月半月的口食。再或到了又一個(gè)雨天，母親蕩著半桶，把它當(dāng)作了一葉方舟，在那茫茫水域?qū)で笠稽c(diǎn)可食的東西。邊蕩漾在水中邊唱曲兒。

你猶豫不決遲遲不來

為誰停留在水中沙洲？

我天生麗質(zhì)又裝飾打扮

急流中駕起芳香的桂舟

令沅水湘水風(fēng)平浪靜

讓長(zhǎng)江安安靜靜地流

盼望你啊你卻不來

吹排蕭啊我在思念誰？

……

每每唱起這曲，母親便想象父親與她一同站在戲臺(tái)上。這是母親一直的夢(mèng)想，只是這夢(mèng)想永遠(yuǎn)只能是夢(mèng)想。

子降兮北洲

渺渺兮愁予

秋風(fēng)裊裊兮萬木瓢落葉

波涌浪和千里洞庭秋

登上白狄崗舉目遠(yuǎn)望……

母親的歌聲在沙洲上空蕩漾，母親架著半桶在沙洲等待父親的歸來，只是父親沒有來。他在外唱戲掙錢去了。但父親每次只要?dú)w來，第一到的就是田間。望著茫茫水域“蕩舟而來”的母親，亦仿佛回到了某年間的風(fēng)花雪月，只是他們一生中似乎從不曾有過什么風(fēng)花雪月。

父親迎著母親一起回家。盡管彼刻那里還是一片荒涼與饑餓，但那里終將有他們溫馨飽食的家。充滿了稻谷米香，草木清香。然而一陣?yán)茁曓Z響，天地被劈開了。母親駕著的半桶又沒入江中。天貼近了地面，雨水從天上往地下注。母親的半桶貼在洶涌的江面，亦似貼在天上。她是貼近天邊的人吧，她心中有條河，河里有她的家，她的男人。他會(huì)駕著“方舟”帶著“糧食”與她一起回家。

待故河口雨水完全退去，被淹沒的田地終于退出水面。可惜已到了沒有什么作物好種的時(shí)令。失去了田畝的故河口人，每天在故河口角落的坑坑洼洼里尋魚摸蝦，挖樹根草皮，過著饑餓而困苦的日子。而故河口村卻很快就恢復(fù)了它迷人清幽的一面。

矮矮的堤道掩映在廣闊的荒蕪中。長(zhǎng)長(zhǎng)干枯的河床上堆積著白色的沙土，鳥兒在上飛翔，更有迤儷溫馴的陽(yáng)光，荒蕪的撒著，將白色的河床曬得發(fā)光。故河口的堤道是寂寞的，如小家閨秀路遇風(fēng)流王子的寂寞，熱烈卻無望。因她終將有天被王子拋棄。故河口是寂寞的，故河口的女人更寂寞。