父親學唱戲后，家里就由大姑與祖母打理。情況不甚好，孩子生病了也沒有錢治。二叔上面的一個叔叔就是活活被燒死的。那時大人們都忙，沒時間精力照顧孩子。病了就自然好，自然能好的就好了，不能好的就死了。大人們也不悲傷或沒有時間精力去悲傷。反正孩子多，死了一個，也沒當個數。

那個叔叫大丘，五六歲。二叔叫小丘，三叔叫還丘，四叔叫圓丘。

大丘叔病了許多日子，蜷縮在一個椅子里，不吃不喝也不拉屎了。為什么蜷縮呢？說是走噶。走嘎就是這條生命投胎到了另一個母親的肚子里，若不燒掉那胎的生命，這條就保不住。若那胎的生命流產了，這條生命就有救。一般走嘎有八九個月，亦是一個孩子在母親肚子里成長的時間。

祖母白天忙不過來，晚上才有時間，往大丘叔額上一摸，還燙的。祖父呆在某個角落，小心翼翼的問：“友姐，大丘的情況怎樣？”祖母比祖父大三歲，祖父一直叫她友姐。友姐便答：“還是老樣子。”然后又是一天過去，又一天的傍晚祖母回家來，祖父小心翼翼的問：“友姐，大丘的情況乍樣了？”友姐便答：“厲害些了。”祖父便說：“是時候了，要不沒得救了。”友姐便嘆息了聲：“明天去燒吧。”

大丘叔實在不行了，祖母與祖父只有冒險去燒嘎。燒嘎非常危險，若燒得成功，這條命還有保，若燒不掉，這條命就徹底完蛋。若不燒任其下去，那兩條命就抗著，誰生誰死是一半跟一半。這種說法雖然很迷信，但也有它不可否認的事實。

到了第二天，祖母早早收了工，拿著祖父扎好的人樣子去屋前的空地給大丘叔燒噶。這人樣子是根據大丘叔的生辰八字扎的。空地荒蕪的，長滿野草，類似鹿女婆家門前的沙苞子。下雨天，據說有些鬧鬼，還出現過海市蜃樓。不過海市蜃樓里沒有美女高樓海灘。鄉村空著的地方總會有些傳說，人們也不在意。

前面上空的濃煙冒起，大丘叔便在堂屋哇哇哭起。在屋前玩耍的二叔見久不作聲的哥哥哇哇大哭，不知發生了什么。忙跑進屋一看，只見大丘叔身上起了些水皰。開始還是小小的如指頭大，后來便越來越大，一拳頭那么大了。大丘叔疼得青喊鬼叫，滿地打滾。

二叔嚇蒙了，突想起祖母拿著人樣子去了沙地，可是為他哥燒噶來著？于是邊往沙地上跑，邊撕破喉嚨的哭喊：“我哥會燒死呢，你們，你們不要燒了呢？不要燒了呢？”可沒有人聽他的，因為燒噶是種習俗。根本就沒人在意。二叔拼命的在地上打滾，叫罵。可任由二叔怎么鬧，怎么吵，也沒人搭理。等到祖母燒完噶回家，大丘叔已經死了。渾身都是拳頭大的水泡泡。祖母見狀，抱著大丘叔的尸體嚎然大哭，邊哭邊撕心裂碎的喊：“做娘的要不得，要不得，不該活活的燒死你的？”

二叔五六歲時，也得了大丘叔一樣的病。卷縮在嘎椅子里三四個月不得起來，瘦得只剩一把骨頭，臉色也死灰，就剩兩只眼睛在磨。說是要死了，可總沒有死。祖母早把這卷縮在堂屋中間的生命不當回事了。當回事也沒辦法，一沒錢治療，二就是有錢，也不知是什么病。祖母與祖父本是要跟二叔燒嘎的，二叔大叫：“不燒嘎呢，不燒嘎，燒了，我就活不了的，不要燒呢，不要燒死我呢。”

二叔說，他親眼見大丘哥被活活燒死了，自己怎么也不讓祖母祖父燒嘎，由此躲過了一劫。

“您真認為大丘叔不燒嘎，就不會死嗎？”每次聽二叔講的那樣真切，鹿女就很困惑的問。因為鹿女心底不相信燒嘎可將人燒死，我也不相信。

“不燒就不會死，我親眼看見嘎一燒，他就哭著叫難受，渾身起泡，那是在燒他身子呢，最后嘎燒完了，他就死了。你說，不是燒嘎死的，怎么死的，怎會那樣湊巧？”

農村一直有走嘎，燒嘎這樣的事。但從沒象二叔說的那樣真切。二叔現在已是六十歲的人了，對童年燒嘎一事還記憶真切。一說起來，便激動的難以自持。想必那是二叔童年的噩夢，也不會胡說。

二叔說：“我情愿那樣慢慢死去，也不要燒嘎，把一個人的靈魂燒掉還能活嗎？就這樣，我死拼到第二年春天，便從嘎椅子里走了出來，戰勝了另一條生命，活過來了。”

說起來神奇古怪的。但不知民間這種事兒，當真不當真？

大姐十五六歲時，也走過一次嘎，挑嘎挑好的。走噶的人手指上的血管都是青的，挑掉那根青色的，就是挑掉了噶。走嘎的人也精神不振沒力氣，這樣怏怏的不久就不吃不喝，有的慢慢好起來，有的也就慢慢死去。

大姑說起走噶的事，也心有余悸。它是那時比出夫子更厲害的病。那樣走噶死去的孩子不計其數。大姐走噶那些日子，大姑從前進農場趕回娘家來，陪了大姐一個月，給大姐挑噶，求神拜佛，直到大姐徹底好了，才回去。大姑說，大姐是陳家下一代的掌門人，怎么也不能有閃失。若不是大姑精心的照料，大姐死了，也不希奇，就母親與祖母都是沒有那個細心的。大姑是我們陳家的主心骨，包括父親做什么都商量大姑來著。

大姑出生于一九四二年。童年是在舊社會度過的。大姑說佬東是直眼睛。佬東就是日本鬼子。日本鬼子在故河口田里亂串亂開槍，好些人都被無辜打死。但大姑有個經驗，那就是日本鬼子的眼睛是直的，追一個人，只要你一轉彎，多半可以逃脫。

很困惑日本鬼子的眼睛怎么是直的？

大姑無論什么時候，講到大聾子爹挑著籮筐躲過了日本鬼子的槍彈子，就開心的哈哈大笑。大聾子爹被日本鬼子的槍彈子追得到處跑，稻谷田梗上踩滿了他驚慌逃難的腳步。突然大姑對他高聲的叫：“往拐彎處跑……”大聾子爹于是越過水田梗拐進了一條小道，日本鬼子失去方向，就找不到他了，由此躲過一劫。滾到溝里的籮筐都被打穿了幾個窟窿。耳朵也被打聾了一只，真成了大聾子爹。

大姑是家里的老大，父親又不在家。遇到那樣年月，那樣的家庭，童年當然多災多難。父親是戲臺上可演各種角色的才子，而大姑卻是個現實里多角色的能人。往后就是這兩個人撐起了這個家，攜著六兄妹和平安定的度過了多災的童年，甚至和睦的一生。大姑的神奇還在用她的機智與才能解除了生的饑餓，死的威脅，解救了貧困中危難的家庭。解救他們瀕臨生命危險的母親。

大姑是祖母的長女，小名長兒，讀zhang三聲，大姑有個書名的，大家都不知道，我也不知道。也因大姑從未讀過書。祖母一直叫她長兒，弟妹們都叫她大姐子。大姑只要回娘家，總會坐在二叔門前，望著前面的田地跟我們說他們童年的事。我們也喜歡聽。

“你祖母那時病了，你祖父有哮喘，你叔叔們與你小姑都還小，就你父親與我大些。全家靠著我們砍柴養活。我與你父親每天在屋山頭砍柴，砍好后，就與你父親用牛車拉到集市上去賣……”

大姑總是這樣開頭。

“路途星光燦爛，我與你父親，一個在前頭，一個在后頭。前頭的說，你使勁的推呀，我拉不動了。后頭的說，姐，我用盡全力了…前頭的說，拉不上去乍辦？后頭的說，我再使把勁吧……突然肌理一聲，牛車淤在泥潭里了……”

我呼的一下跑到后頭，給你父親一巴掌，你父親捂著臉，纓纓的，都不敢哭出聲……

天賊黑的，星光曖昧。我與你父親在黑暗中，等啊等，終于聽到模糊吱嘎的牛車聲，鄰近的老農上市來了；我與你父親哀求他們把車拉了起來。我與你父親拼命的拉呀走呀，天亮時，終于趕到了集市。那時的冬天真寒，一車柴可賣七八角錢，每次賣過柴后，我跟你父親都喜壞了，就到街館里吃兩碗咯噠，那味兒鮮啊……

大姑講著，一時哭，一時又笑了。

那時二叔門前的田地全是丁家的。丁姓人家是大戶，他們家的小姐是千金，而與她一般大的大姑卻是長工。干完活兒還要回家給弟妹們煮稀粥吃。每次一開鍋，叔們就會對著廚房大聲叫喊：“大姐jia子，多放點水羅，多放點水羅。”

為什么要多放點水？多放點水可多喝幾碗，把肚子多撐一會。大姑于是多放些水，一鍋粥一煮半天。總之柴禾還是有得燒。故河口的柴山成林成海。屋子是柴禾編的，凳子是柴禾做的，吃的喝的也是野菜多。其實那也不叫粥，就是白開水加野菜，中間混有幾粒米而已，端在手里照得出人影子。這樣一段時間后，大姑再煮粥，叔們又對大姑大喊：“大姐jia子，少放點水羅，少放點水羅。”長期喝粥，肚子脹大了，卻沒東西填補，喝下去不多久，幾泡尿撒了，大肚子空著，餓得難受。所以少放點水，少喝點，不再把肚子撐大。

大姑見弟妹們這般餓著，煮著煮著就哭。心底發誓一定要想法子多賺些大米，讓弟妹們吃飽點。可大姑實在太小，無論怎樣努力干活，每天只換得半斤米，祖母一天倒是可換半升米。一大家子一天這點米即使喝粥也成問題。更何況祖母并不是每天都可干活。祖母的月子病，每月都發，發了就不能做事，躺在床上不能動，還要吃大米飯。否則病就越來越重，怎么都不會好。這樣子如何是好？母親去了，弟妹們怎么辦？沒有母親，這個家還能維持下去么？大姑一想到她的弟妹，就哭著咬著牙關到好院落遠方親戚家去糶米。去抓藥給祖母治病。

祖父的老家還有些親人。前面寫到過的幾個祖父，都住在黃河院子。雖然很小便與祖父分開了，但畢竟還有著血親。日子雖過得不富裕，但收幾粒谷子還是有吃的。他們那里水稻多，每年都要趕秋。趕秋季節特別忙，所以大姑每年趕秋都去幫忙，然后糶些米回來。那可是全家人的節日。只是這點新米得來并不容易。大姑聽說有種藥叫什么馬錢子，專治疑難雜癥，還具備縮功能力。或并不叫馬錢子，或威力比馬錢子還大，不能多吃，只能吃一餐，能好就好，不能好，亦不能再吃，若是吃多了，還會啞口死人。非常危險。但每看祖母躺在床上幾個月不能起來，還要吃大米飯，大姑就犯愁，決定抓那藥給祖母吃。若是祖母的月子病治好了，能每天干活，不吃大米飯，那未弟妹們吃上大米飯的希望就大了。大姑每每這樣想，臉上不僅露出開心的笑。

但公社設有關卡，糧食不準流通。藥更不準。每年春季祖母的病就發。似乎等著那新米來治療。也似等著那藥來醫治。祖母病一發，大姑就趕忙背著幾件破衣服到遠方親戚家去糶米。

而這時節，故河口好些田地被淹了，即使開點荒也收不著。雨哥哥鳥在故河口上空成片成群的飛，密織密織的叫，叫著叫著就叫來了一片雨，沒天沒夜的下，不幾天，田畝莊稼就沒了。三月九月是雨哥哥鳥叫得最兇的季節。也是人們播種與收獲的季節。叫來了成片的雨，莊稼還怎么活？人們只得弄樹皮野菜吃，沒象現在這樣安然收獲過一次。無論水稻玉米高粱還是棉花都逃不了被淹的命運。但于那種惡劣的生存中，故河口人的生活卻一樣沒停頓，當婚的結婚，當嫁的出嫁，生兒育女。舊屋淹了蓋新的，水沒的田地總會有天露出來。沒飯吃了總有地方去撈。跟丁地主干活收獲很少，搞飽肚子都困難。而到親戚家干活就不同，干完了，只要你弄得動，弄得回來。親戚也是精明人，想必一個孩子隔山隔水的，弄得動多少糧食呢？

親戚就跟大姑說，任你弄，弄得多少，就多少。他是看準大姑沒辦法弄多少。于是大姑就說，我要五十斤大米。于是親戚糶了五十斤大米給大姑。大姑用幾個小布袋均勻裝好，然后挑在扁擔兩頭，頭上各掛一副藥。藥是親戚找開草藥的師傅弄的。師傅對大姑說，這藥是治風濕的，只能吃一餐，吃多了要死人，你母親是月子病，并一定能治，你硬是要，就給你兩副吧。大姑就穿著很大的一件衣服，裝著病厭厭的樣子，挑著一擔米，混出了幾道關卡。守關卡的人見到大人一個個搜身，一個都逃不掉。不知大姑一個小孩子百里路的，怎逃脫的。

其實大姑也沒說什么，只說自己得了夫子，被親戚趕回家的。這不扁擔頭上還掛著中草藥，趕著回家煨喝救命呢。守關卡的人一聽說大姑得了夫子，遠遠的直揮手：“快走，快走。”近都怕近身，還搜什么身呢。再說大姑那樣一個小孩子，還會干糶米糶糧的勾當嗎？

大姑把米運到家，弟妹們甭說多高興。能有大米飯吃就是最大的幸福。其實也就吃一兩餐而已，其他的要留給祖母吃。那時沒有什么藥好醫，大米飯就是最好的藥，沒有大米飯，什么藥都不管用。祖母吃過那些大米飯后，病就好些，可同大姑一起去做工。叔們也很聽大姑的話，從不與她頂撞。大姑性格犟，威嚴得很，她怎么安排，大家怎么做，從來都不敢反對。連父親不聽話，她都敢打。

吃過大米飯，大姑就把藥煨好端給祖母喝。祖母躺在床上，一仰頭就喝了個干凈。不想藥剛下喉，就啞了口，在那床板上亂板。直罵大姑想謀害她。雖然祖母已發不出聲音，但神情卻是可怕，嚇得大姑與叔叔們大氣都不敢出。不想這樣過了些日子，祖母卻從床上下來，也不啞巴了，子宮也縮進去了，沒有再掉下來。祖母的月子病真的治好了，再不幾日，就下地干活了。走路也有勁有力，也不再罵大姑要謀害她了。自此，一家人日漸奔向好日子去了！

那年大姑十二歲，新中國剛成立。農民解放，地主取消，生產隊成立。丁地主家的田畝全歸公了，人也全被打倒，土地革命開始了。打土豪、分田地、廢除封建剝削和債務路線：靠貧、聯中、限富、保中小、滅地主。鬧得可熱鬧。

可像祖母這些貧農卻也沒討好。隊里不讓祖母一家入隊。你說那樣一個家庭入隊，不是大家擺著吃虧。大的都有病，小的又還小，就一個黃毛大丫頭片子當家主事。

但大隊給每個小隊分發了兩頭牛。若是分得半頭牛，不得了。隊里會因這半頭牛而動心思。那時有了牛是很富貴的，一生的保障。大姑便想得到那半頭的牛或半頭半頭的牛，可是怎么得了那半頭半頭牛呢？

大姑那天收工特別早，洗罷便去找秋景。一大一小在被子里商量了一夜，最終大姑果然分得了那四分之一頭牛。

分得這四分之一頭牛后，門前可熱鬧了，每天都有人來打牛的主意。有的出錢，有的拿財物，有的拿田地，要換。隊長也親自到祖母家去跟大姑談判。大姑什么都不要，就要牛，再不，就要入隊。隊長說：“你要牛干嗎，又沒有田耕，就是有田，你也不會耕。”大姑說：“我怎么不會，我父母有病，又沒死，他們會交我耕，你不讓我們入隊，我的弟妹們怎么辦？入隊了自然分到田，你們還多的錢都不行，跟我父母說了也不行，他們答應了，我也不會答應。”隊長實在沒法，就采取了投票形式，加上大聾子爹與秋景的力爭與威嚴，主要是隊里非常需要那四分之一頭牛，于是就答應祖母一家入了隊。

鹿女問大姑：“人家拿地跟你換，怎么不換呢？”

大姑說：“怎么能把牛換了呢？田地隨時都可歸公，而牛我自己養著，人家搶不到。下的崽還歸自己養。”

牛在那個年代是個什么樣寶貝，今天的我們怎么都不能感受到。都不知道大姑是怎么分得那四分之一的牛的？好多年還是個秘密。

今年上春，大姑回娘家還說到過。那天陽光很好，如同她兒時的陽光一樣，不僅是柔麗亮堂，而是有種極溫暖遼闊而柔軟的光芒，親情的光芒。二叔的牛屋在堂屋臺階下，用鋼柴夾的，鋼柴里下還用鐵锨挖了一個地洞。牛呆在里面，冬暖夏涼。雖然屋頂不是很高，屋內卻很寬敞。

于是大姑就指著二叔的牛棚對我們說：“從前我們住的屋還沒你二叔家的牛棚寬敞，我在那小屋里煮粥，滿屋的煙子熏死人。你二叔一輩子的農民，老實本分種點地，都養了四五頭牛。可與那時的一頭牛也無法比。”

可大姑怎么分到那四分之一頭牛的呢？真是讓人按捺不住。可大姑說，那是她與秋景的秘密，她要為秋景永遠保守那個秘密。真是把我急死了。

就是這四分之一頭牛，改變了祖母一家的命運。從此過上了好日子。也就是大姑那一副草藥子，改變了祖母一生的命運，成了一個健康的人，不再被病魔折磨。自此揚眉吐氣的活過。俗說，無病一身輕。俗說，窮人子不害病等于走大運。祖母算是走了大運的。

日子好過了，祖母就想起曾把給船老板的二姑次兒。于是與大姑一起去尋。大姑兩次被祖母賣做童養媳，心里對祖母的狠心很有感觸。虧得還想得起她送人的次兒。

尋到船老大的家。他們早不打魚了，家里收拾的干凈，菜園里栽了許多白菜，看樣子日子過得不錯。只是怎么不見二姑人呢？大姑問船老大，船老大便哭著說，二姑前不久去世了，出夫子死的。那時出夫子沒得治。抵抗能力強的就挺過來，抵抗能力差的就死路一條。二姑出了兩個月夫子，身體已非常虛弱。某日出了太陽，想出來曬太陽。船老大的老婆不讓，怕侵風了，夫子更不得好了。可二姑關在屋里實在太久了，渴望陽光。兩母女由此發生了點小糾紛，船老大的老婆就用手里的鞋幫，朝二姑的頭上敲了下，沒料就被敲死了。船老大的老婆一說，也哭得傷心，只責備自己不該用鞋幫敲她，要不，她也不會那么快死去。

得知這個消息，祖母大病了一場，做夢都叫著次兒，我的兒。后祖母病好了就說：“不怪船老大，只怪我們母女情薄，也怪次兒沒福分，那么好的家庭不愁吃穿，怎地要得那種病呢？”然后又說：“是船老大他們撒謊，我的次兒才不會早死呢？”

冬天的太陽出得多好，灑在異村的樹木上卻無限蒼涼，本以為尋到二姑是多么開心的事，原以為人間會有某處奇跡在。二姑長得如花似玉，嫁了個如意郎君，還有子女與我們一般大。我們亦可象到大姑或小姑家那樣去她家玩。可人間并沒有這份奇跡在，二姑的命運并沒有因換了人家而好轉，還過早夭折了。二姑賣身的價錢不過斗米。

尋過二姑后，大姑就出嫁了，由小小少年變成了人家婦。嫁到三祖父村莊的一戶人家，屬老湖南。大姑父生性老實，兄弟姐妹眾多，家庭情況也不好。大姑嫁過去不久，湖北前進開發大農場。大姑便帶著大姑父去了前進農場。

那是個比故河口更荒蠻，廣闊的地方。大姑說，與其一大家子在老家受苦受難，還不如先出去闖一闖，或許新開發的農場會有一片生機。大姑想象得沒錯，往后在農場確也過上了幸福富足的日子，生了五個兒子，一個女兒。只是農場離故河口與湖南老家都遠，那時也沒有車，步行得上一天半。大姑出嫁后，十年間沒回娘家一次，也沒回老家一次。一個人在前進農場無依無靠的打拼。后來情況好些了才回來。但每次回來都帶著神圣的使命。為娘家里奉獻著自己的血與汗。

但大姑無論怎樣困難，也從未找娘家開過口。祖母就是個兩樣心，重男輕女。大姑剛搬到農場時，找她要張床墊被，冬天了，孩子們還小，沒有墊被，哪睡得暖和呢。可祖母硬是不給，說自己沒有。而實際上祖母的墊被就放在柜子里。可二叔結婚，祖母卻硬找大姑要兩床被子，大姑硬是賣掉了兩畝地，治了兩床被送來，否則就不讓大姑進門。但無論祖母對大姑如何苛刻，大姑卻從不撿祖母的過，只心親著愛著娘家人。也算還有過點回娘家的歡樂回憶。祖母也許并非不愛大姑，只是習慣使然。但祖母是極愛孫子們的，這個有目共睹，但至于是否很愛外甥們，卻有待商榷。因為外甥是它姓嘛。這個陳舊的封建觀點，祖母一輩子都沒改變過。

大姑第一次回娘家倒是輕松的，只帶著兩個兒子。那時我的姐妹們還只有大姐，其他的還在閻王爺發配的路上呢。弄得兩個兒子要把舅舅們賣掉幾個。那時有親戚來，是很希奇而隆重的，稱稀客。附近的親戚都會過來。也因那時行走太不便，許多親戚N年才得以見一次面。十年了，大姑已從一個女孩子家變成了女人家。由此，河那邊的幺婆婆也帶著九江叔叔與張本叔叔過來團聚。幺婆婆見著大姑，祖母，三個人抱頭就哭。

大姑的兩個兒子見過叔叔們，大姑介紹說：“這個叫舅舅。”當指父親，然后又指著二叔三叔四叔說：“這些個也叫舅舅。”還有幺祖母的兩個兒子他們都得叫舅舅。

兩老表七六歲，與四叔，九江叔叔年歲差不多。見著那樣小的也要叫舅舅，實在有點不耐煩，就對大姑說：“哪來的這么多舅舅，賣掉幾個換糖吃吧。”

大姑聽了，嚇得不輕，只見祖母像不是像臉不是臉的……立馬對老表們說：“舅舅們是我的親人，你們的長輩，怎能賣掉呢？”四叔也挺逗的一個人，聽了便說：“大前小前說的也是，這么多舅舅賣掉幾個沒啥，最先賣我吧。”大姑的兩個兒子叫大前小前，也許來源于前進農場的前字。沒料大前小前急忙說：“不能賣你，要賣，就把那兩個賣掉算了。”大前小前邊說邊指著九江叔叔與張本叔叔。大家一聽，可奇了，怎么嫡系的不賣，倒要賣叔字輩的呢？你說都是剛見面，任小的孩子怎知親叔的？

祖母聽到大前小前這樣說，臉上才舒展開來。直說她的外甥伢好乖。祖母便是這樣看重自己兒子的一個人。夠拽吧。丫頭倒是根草！連丫頭生的孩子便帶也是輕賤的。

大姑出嫁后，父親還在戲班唱戲。方圓縣城的人，沒有不知道父子戲班的陳章藍。陳章藍也日漸成人，長得玉樹臨風，皮膚白凈，伴什么角都好看。另陳章藍不僅嗓門好，身手也練得好，可飛檐走壁。或由祖母出生武術世家，遺傳了些基因。跟胡麻子比起來，還要強！戲班里并不可多得。

至于李歌滿的戲班，為何叫父子戲班，還是個謎。也許因為戲班沒有女子的緣故。李歌滿的戲班從不招女子，不知什么原因？但這些都不重要，重要的是戲班聲譽一日日高漲，戲活接不完，收入可觀。

但父親唱戲的錢，接濟一大家子還困難。父親雖是英俊少年，才華洋溢，但由家境的極端貧寒，還不曾有兒女情長之事。加以祖父一直沒有勞動，父親又不在家，祖母身體才好些，大姑也出了嫁。家里是否要個主事的人呢？父親是否也該娶個媳婦回家來呢？