引子
我們水洋城西門，有兩座獨立又并行的石拱橋。最早只有一橋，建于南宋，當時取名鳳橋，到了抗戰時，日本鬼子飛機扔炸彈，炸斷了一個橋墩，成了斷橋。抗戰勝利后，又在鳳橋邊造了新橋，名為凰橋。于是，這雙橋統稱為鳳凰橋。
然而，當地百姓把雙橋總稱為夫妻橋，分別叫夫橋和妻橋。這雙橋看上去都上了年紀，夫橋寫有“橋毀車馬行人禁入”標記，橋兩頭做了頂端一排帶有尖齒形的木柵欄；妻橋標有“車輛禁入行人緩行”字樣。鳳凰橋儼如一對老夫少妻，肩并肩，閱盡歲月滄桑相伴相守至今。橋長百余米，橫跨西江兩岸，當中各有五個跨水橋洞，從兩邊橋壁長出青藤，像有無數手臂攀繞一起，橋與橋留有一丈余的空隙，一灣碧水映照日月清輝……
1983年，人民出版社出版了《水洋縣民間故事選》。關于鳳凰橋，該書其中選輯了三種傳說，其中有《白蛇傳》的翻版，帶有神話色彩。三種傳說的主題都與男女私情有關。鳳凰橋又成為當地男女相愛，貧賤不移、廝守一生的象征，這些都是當地古今文人墨客酒足飯飽之后添枝加葉出來的。然而，當地人寧可信其有，那些上年紀的人對此更是深信不疑。我小孩子時，母親拿這個故事哄我入床催眠。
今天，我要說的則是另一個故事，是本篇故事中的四位主人公分別向我講述的。就像有人喜歡釣魚一樣，寫小說是我的業余愛好，相信讀者對我有關鳳凰橋的描述可能會覺得嚕嗦。我的正式身份是水洋縣經貿局政工信息股股長，兼縣報特約記者，我喜歡我的小說來自生活，具有紀實性。出于小說文本的考慮，難免會有一些添油加醋的成分，這點我要申明一下，是出于文字修飾的需要。當然，對于故事的真假程度，判斷權還在于讀者的你。
現在，你順著我的視線，跟著講故事的我，一起來到我們小城西邊的鳳凰公園。你看到水面上映出雙橋疊加的倒影，這就是鳳凰橋。
故事開始了，妻橋上有兩對四十歲上下的夫妻，帶著各自的孩子，說說笑笑，這兩個孩子正當花季少年。說起來，這兩對夫妻在鳳凰橋上是第二次相逢了。
我記得第一次相逢是在多年前的春末，那兩個孩子還是稚童。我是當年這兩對夫妻一段生活發生重要變故的重要見證者，其中，那對穿著有點小城市氣的夫妻叫我為小叔。丈夫叫陳倉滿，是我親侄子，這是按輩分來稱呼的。其實，他比我小四歲，雖說我是他的長輩，但我倆像兄弟一樣親密無間。
好了，有點扯遠了。還是說說這個故事吧，多年前，這兩對夫妻的生活，發生了碰碰磕磕。有一天，妻橋的第三個橋洞，突然斷了……
珠珠說
珠珠是我的化名，阿滿說那是藝名，我的真名只有我老公知道。他們來找我不在乎這些，是為了辦那事，就像肚子餓了上我這兒匆匆吃下一份盒飯，付了錢抬腳走人。
每晚，最忙時有七八位客人，但我只關心完事后該得的東西，就像及時交出一件件手工織好的毛衣，拿到我該得的那份報酬。這份報酬我是明碼標價的，所謂先小人后君子。當然，我盡量讓客人滿意，這是應該的，但我不會拿性命當兒戲，后來，我對阿滿算是破了例，那是我對他有了好感。至于我不能讓部分客人得到滿意，或完全滿意，很大的原因在于這些客人自身，他們為此有點生氣，這可不能怪我。這樣的客人付了錢后往往會有點委屈，物所不值的樣子，我照例會勸慰一番，就像小孩子一樣，面對受挫需要大人們的鼓勵。這樣的客人往往一去不回頭了，但阿滿則是例外，跟這些人似乎有點不同。
阿滿也有過失敗，他把失敗歸于自己，所謂責人先責己，我喜歡這樣有涵養的客人。辦事當中，有些客人會出于禮貌，順便問及我名字，可能覺得我終歸不是一件物品，多少也算是有活氣息的女人。阿滿跟我頭一回做事時，就這樣問了，我說了，珠珠。他笑了笑說，是藝名吧。這是廢話，我也懶得解釋。這種事會越辯越黑。后來，我跟他說了自己的真名，還拿了身份證給他看。他反而說，沒必要。人有時真奇怪。他是使我沒能堅守底線的第一個男人，當然開頭還得照規矩來。有些事需要時間，就像熬粥一樣，熬得越久會越稠。
頭一回碰上他，只記得他酒味很大，蒼蠅聞了都會醉倒。當然，酒味大的不止他一個。
那是下雨天。這個地方到了春去夏來時雨水特多，當地人管這叫梅雨天。這種天氣差不多壞了我的生意，天上不時漂來一團團黑云，集結在小城上空，黑云重了，壓了下來，掉下一根根繡花針似的斜雨。
公園里沒幾個人，他倒是風雨無阻似的，也打著傘，在我周邊遛來遛去，又不時回望一下。看來，他也離不開我，就像一塊鐵皮被中心磁場吸住了。
很快，我判斷出這人對我有興趣，大概是個膽小鬼，又餓得發慌。我假裝往前面的長廊中輕移蓮步，又隱入小花壇內。這里種了棕櫚樹、小香樟、玉蘭，是一叢小樹林，邊上鋪有草坪，相對隱蔽，對于這種人會起到誘敵深入的作用。我站在月光映照的樹蔭下，不用回頭看，就感到他向我靠攏，就像一團熱氣在游來。
一個男人向另一個女人靠近，有點像電影里的地下黨接頭。當然我得主動點，回轉身來，電了他一眼。他甕聲甕聲地，是壓低了聲的緣故。問起價錢，然后讓我先走，他跟在我后頭，保持十步或二十步左右的距離。憑直覺，這種男人是喝了酒才有這份膽量，這是我最不喜歡接待的客人，但我感到這個客人似乎跟別人有點不一樣，這么說吧，屬于有點害羞類的，這樣的男人往往有教養，似乎受到某種戒律約束，又忍不住起來掙脫鎖鏈。后來交往起來，還真的發現，他身上跟別的男人的確有不同之處。反正是我心里喜歡的一類。
領他進了房。他稱贊我這里獨門獨院，言下之意是比較安全。這其實是大多客人說過的。這說明我當初選址不錯。房東是個當官的，我第一次來看房，聽到巷道里有人喊他“高局”，賓主之間熱烈地握一下手。張局住在別處，一年中我打手機約他一次，為交租金，地點由他來定，第二年他定在國際大酒店的888包房。我聽到了里面亂哄哄的聲音。他在包房外收了錢，數也不數，就裝進軟皮包里，帶上門，前后不到半分鐘，加起來只有三句短話。我就像一份秘書剛起草好的報告，當中出現一個無關緊要的字，被領導紅筆一勾，給刪除了。之后，再也見不到了。張局似乎很不在乎這點小錢，而我倒在重合同守信用，覺得預交了一年房租金，這三百六十日才住得踏實。好在房東不在乎，或者說從不過問我租房的另有用途。
開始正式在房里接待這位酒鬼了，不可怠慢任何一位客人，除非客人太過分，包括眼前這位客人嘴里傳出的酒氣，雖然令人惡心，然而我不可表露出不滿，因為我是服務人員，他花錢來享受，就當服侍皇帝一樣。
我拉上窗簾，一切按流程來熟練操作。這個客人有點急，呼吸氣重，他催我快一點。我正在用洗陰液清洗一下自己，這是我工作前的良好習慣，說穿了是對自己負責，也是對客人負責。
他說，能否不用“中央一套”？倒把我逗樂了。這種說法我是第一次聽到，這人還有點搞笑，我喜歡有幽默感的男人，這樣使我工作起來輕松。
我說，我可不敢也犯不著來冒這個險，這也是為你及家人考慮。
他“嗯”了下，似乎有點不高興，又很服從紀律。他咕噥道：安全關系你我他嘛。
這話讓我想起了紅綠燈前的一句標語。
能否換一種燈光？他說。
我把白熾燈關了，換了紅燈。
又讓我把燈光調暗點，調到墓地里的一縷鬼火似的，他滿意了，我也順便舒了口氣，就像播種子前先耙好地。來的客人對燈光的要求不一，有人喜歡亮亮的燈光，似乎要把燈光也弄得很餓。他是屬于喜歡暗中辦事的人，這種鬼火一樣的效果，使我想起七月半夜里給先人燒紙錢。我喜歡對到訪的每位客人，以及辦事途中，作種種比喻，當然這些都放在自己心頭進行。這樣一來，這項工作讓我感到不很機械，就像抬石頭的人要哼起號子，或是來點葷段子，才讓人不覺得吃力。
他瞇起了雙眼，似乎老拳師在運氣發力。結果，進去了沒一會兒，很快像泄了氣的皮球。他想再次鼓足干勁，可那球蹦達不起來，反而退回到球門，又踢不進去，弄得想進球的他直冒汗。
你哪來那么多汗？我讓他放松點，但他呼氣加急，倒弄得我房里的空氣像是供應不足似的。他是第一次參加球賽吧？看來又喝得太醉了，有力使不到位的樣子，那球總不聽他指揮。
他沒動靜了，坐了起來，責怪自己，就像拿著一根無形的鞭朝自己抽打。我拿紙巾替他擦汗，他說，該流的東西不流，不該流的拼命地流。
我“噗”的一聲笑。這人真逗。
我怎么有點同情他？還帶有關心的成分，天知道。讓他再試一次，他還是瞇著雙眼，可這回連門檻都進不了，渾身汗涔涔的。
我讓他打個盹。就像《動物世界》里的一種動物，得完成一次短暫的冬眠，然后還春回來，走到冰雪融化的河邊，大口大口喝水，那癟肚子慢慢地像吹氣球一樣，鼓脹起來。我像個會催眠術的巫婆，他受到某種暗示，閉起了雙眼，可雙手開始在我身上游動，之后力量加大，似乎那雙手變成探測器，能在黑暗中找回他丟掉的金子。
過了一會兒，他可能覺得滿世界再也找不回自己了。他下了床，說算了，連聲嘆氣。仿佛一名屢打敗仗又僥幸撿命回來的軍士。
他的掃興，慢慢傳染給了我，似乎兩個小伙伴一起玩彈弓，雖然是他不小心打碎了鄰居家一扇玻璃窗，可我也得該承擔連帶責任。我讓他下次來，可別喝高了。
這種說法，使他激活了點精神，仿佛找不回那件寶物，是喝多了酒惹的禍，而不是別的原因。他付了賬，浮出一絲笑，說：來日方長。
他稍垂著頭走出房門，很快加快腳步，像戰犯獲得了赦免、減刑。
我關上門，就把他忘了。我沒必要記住每位客人，即使在街上遇上了，也裝作不認識，除非客人主動跟我打招呼，這是規矩，按時興的說法是職業道德。后來，他跟我說他每晚在公園散步，看到過我。我說，也看見了他。其實，我早忘了他，他只不過我的一個匆匆過客，我沒必要記住每一位顧客。
他第二次來找我，仍是下雨天。
這回，我有點回想起來了，似乎從癟谷堆中撿出一粒滾圓的谷子。
他還是那種小心謹慎的樣子，還是在公園里人少的時候，才來了膽氣。
等他靠近我時，我聞出了酒氣，恍惚想起了不久前有位愛瞇眼辦事的人，就是他，大概隔了三四天了吧？對，是這位，愛害羞的，愛唉聲嘆氣的……
這回，他酒氣不大。他說，大概喝了六成。似乎留下四成是有備而來的。
撿出了這粒“大谷子”后，我的記憶漸漸清晰起來，就像難得下鄉的放映員，把斷了一節的電影膠片重新粘連上了。未等他吩咐，我就把燈光調暗了。
他瞇起眼，似乎一腳把球踢進了門。接下來，勾球、運球、發球，動作如行云流水。我對自己的這種解說詞感到滿意，是我從電視里的足球名嘴那兒學的。
他進展順利，我給他來點喝彩聲，用那種小調一樣的哼哼聲，表示出對他征途中的贊美，就像一員長跑健將，需要沿途有拉拉隊。他一路順暢，如同足球前鋒完成了一個個動作，最后凌門一腳，射球進門的剎那間，連球帶人進來，險些破了球網。
一場精彩的足球賽結束了，他仿佛來到了領獎臺。渾身汗水，這次是冠軍的汗水，是報了一箭之仇的狂喜。勝利，感動，自信，又有點遺憾，似乎嫌我的房間沒足球場大，而只有我一人，既當裁判又當頒獎官員，還兼拉拉隊員、觀眾、粉絲。給他清洗時，他吻一下我的臉——該不是把我當作冠軍的賢內助了吧，所謂功勞有他的一半，也有我的一半。我倆都有點高興，可能高興的目的有所不同。
他像出了大力得到了很好的回報，神情有點困倦，又有點興奮，想休整一下卻又睡不著。似乎在農忙搶收搶種，到了晌午的間歇，吃著老婆送來的酒飯，需要跟人聊著農事。
他問我，叫什么名字？拿出了兩根煙，分出一根遞來，要與我分享勞動成果。
我搖搖頭，他贊了我，還說我跟她們不同。
我明白她們是誰，又假裝糊涂。她們是誰？你是不是有很多的她們？
他連連搖手，又呵呵地笑，這種笑本想是全部綻放的，可又部分打開，似乎是成人不該表現得太孩子氣。我就不追問下去了，怕是觸犯了客人的好心情。這種對話效果不錯，得講究火候，該露的要露，該藏的要藏。
付了錢。他問，能否一起過夜？過夜費另加。
我說，不能，我不住這兒，跟我老公住在另一個地方，每夜必歸的。
他“哦”了一下，要了我的手機號碼，說他叫阿滿。他走了出來，腳步是如釋重負的，似乎往莊稼地里下了死力氣，得了一份好收成；割了一天的稻子，從田埂上扛著鋤頭哼起農家小調往家歸……
看來，今晚的這份盒飯，他吃得還算開心。我希望每位客人都這樣，這樣他們會多來，我的工作會更順利。至于他叫什么名字，我倒很快忘了，首先他是我客人中的一位，再劃分一下消費群，他是屬于害羞類中的一位，最后我才細分出他是喜歡瞇起眼睛做事的，就叫他“瞇眼”吧，我笑了起來，為自己。
可“瞇眼”不瞇時，那雙眼皮下的眼仁兒還是大大的，他跟他老婆做事時會不會也瞇眼？這人長得一表人才，他老婆不會丑到哪去，他為什么找我這種人來吃野食？當然，如果所有有老婆的男人都不來吃野食，我這不是要喝西北風啦！