今夜哪里有鬼

——[美]羅伯特·海因萊因

1970年11月7日，東五區22:17。紐約市“老爹”酒吧。

我正在擦一只用來喝白蘭地酒的矮腳杯，這時，“未婚媽媽”來了。我看了一下時間：1970年11月7日，東五區晚上10點17分。干時空這一行的人總是注意時間和日期：我們必須如此。

“未婚媽媽”其實是個25歲的男子，他個頭還沒我高，有些稚氣和急躁。我不喜歡他那副模樣，一直不喜歡。也許我是太挑剔了，不過他確實說不上英俊。不過我給了他一個酒吧老板那種最為殷勤的微笑——他是我要招收的人，我需要他這種人。

每次有無聊的人問起他的職業時，他總是回答：“我是個未婚媽媽。”于是，就得了這個綽號。要是碰上興致好，他還會加上一句：“我寫懺悔故事的——一個字四分錢。”要是心情糟糕，他就會等什么人來，這樣可以鬧一場。他身上有種像女警察一樣的近身毆斗的兇猛風格。——這也是我看中他的理由之一，當然不是唯一的理由。

看來他喝了不少，臉上露出比往日更多的鄙夷的表情。我沒有說話，只是倒了杯雙份的老恩酒放在他手邊。他喝完后又倒了一杯。

我用布擦著柜臺面：“‘未婚媽媽’的騙局怎樣了？”

他用手緊緊地攥著玻璃杯，像是要把它朝我扔過來一樣。我把手伸下柜臺去抓棍子。在這種瞬間的沖動下，一切都有可能發生，不得不防備著些，這樣就永遠不用去冒不必要的險。

局里辦的訓練學校教的就是察言觀色，我見他松弛了一點。

“對不起，本來要問‘生意怎么樣’，但我說的卻是‘天氣怎么樣’? ”

他仍很惱火：“生意倒是還過得去。我寫了故事，他們去印，我受用就行。”

我給自己倒了一杯酒，上身向他湊近：“說實話，我挑了幾篇看過，覺得你功底還不錯，有一種明晰得讓人驚奇的格調，能夠帶著女性的眼光去看問題。”

他從未說過他用的什么筆名，但我必須冒一下險。可能因為是太氣憤了，他只注意到了最后那幾個字。

他從鼻子發出哼的一聲：“女性的眼光！沒錯，我懂得女人的眼光，我當然應該懂。”

我有些詫異：“是嗎？你有姐妹？”

“沒有。但就算我告訴你，你也不會相信。”

“不錯，沒有什么東西比真相更稀奇的了，這點無論是酒吧老板還是精神學家都知道。年輕人，聽著，你要是聽了我說的故事，會大發一筆呢，可真是匪夷所思。”我溫和地回答。

“你根本不理解什么叫做‘匪夷所思’! ”

“是嗎？我總是聽到最壞的消息，所以還沒有什么事能讓我吃驚。”

他又哼了一聲：“想賭一下這瓶子里剩下的酒嗎？”

我把一瓶酒放在柜臺上：“我愿意跟你賭一整瓶酒。”

“喂——”我叫另一個酒吧招待來照看生意。

我們坐到酒吧邊上一塊不太大的專屬我使用的地方，我在那兒堆放了一些酒具雜物和腌蛋之類的東西。在酒吧另一端，幾個人在看打架，還有一個人在擺弄自動點唱機。根本沒有人注意這兒。

“好！”他開始敘述了，“首先要申明的是，我是個私生子。”

我說：“在這兒這可算不上稀奇。”

他急切地說：“我沒跟你開玩笑。我的父母沒有結婚。”

我還是說：“我父母也沒有結婚，這確實沒什么稀奇。”

“當時——”他頓住了，向我熱切地望了一眼，他這種表情我還從未見過。“你說真的？”

我說道：“一個百分之百的私生子。事實上，我們家里全都是私生子，一個人都沒有結過婚。”

他指著我的戒指說：“別想騙我，你就結婚了。”

“哦，你是說這個。”我把手伸給他看，“它看著像個結婚戒指，我是為了避開哥們兒才戴它的。”

這只戒指是我1985年從一個同行那里買來的古物，是他從基督誕生前的希臘克里特島弄來的。

他漫不經心地瞥了戒指一眼：“你要真是私生子，就會明白那種滋味。當我還是個小姑娘時——”

我打斷了他：“噓——我是不是聽錯了？”

“誰騙你呀。當我是個小姑娘時——聽著，聽說過克里斯廷·喬根森嗎？或是羅伯特·考埃爾嗎？”

“噢，變性？你是說——”

“別打斷我，也別逼我，要不我就不講了。1945年，在我剛剛滿月就被遺棄在克里夫蘭的一個孤兒院里。我是個棄兒。當我是個小姑娘時，我無比羨慕那些有父母的孩子。后來，當我懂得男女之事的時候——老伯，你要知道，在孤兒院里很多東西懂得很快——”

“我明白。”

“我莊嚴地發下了一個誓言，我要自己的每個孩子都有父親和母親。因此，我表現得十分‘純潔’，在那里甚至可稱得上圣女了——我努力地維護著這種狀況。長大后我才意識到自己幾乎連結婚的機會都沒有，因為根本沒人收養我。我長著一張馬臉，牙齒參差不齊，胸脯平平的毫不豐滿，頭發直得沒有一個卷。”他的臉繃得緊緊的。

“不過你長得還是要比我強一些。”

“誰會介意一個酒吧老板或者是作家長什么樣呢？可是如果要領養的話，誰都愿意認領那種金發碧眼的小蠢貨。男孩子們要漂亮臉蛋，胸脯結實的，還要能讓人發嗲叫‘真帥氣’。”他聳了聳肩膀，“我沒辦法去競爭，所以就決定參加婦總。”

“嗯？”

“婦女危機全國總部游覽分部，現在人們管它叫‘太空天使’，是外星軍團輔助護理隊。”

我曾經把這兩個名字記下來過，我自然都知道。不過我們現在都用第三個名稱，那個軍隊化的精英服務團：婦女太空工作者后援團。在時空跳躍變化中最大的就是詞匯。如“服務站”曾是指石油分離物的檢測所。一次，我到丘吉爾時代去執行一項任務，有個女的跟我說，“在隔壁的服務站里等我”——這句話和現在所理解的意思可不一樣，那時的服務站里絕不會放一張床。

他繼續說了下去：“那時，他們第一次承認人在太空工作幾個月或幾年不可能心里不緊張。你還記得狂熱的清教徒是如何的嗎？這個姑娘必須品行端正，智力必須低，得是一個真正的處女，因為要從零開始訓練，另外情緒要穩定。而大多數的自愿者不是年老的妓女，就是離開地球后十日之內就會崩潰的精神病人。因為志愿者少，而且我不需要外表怎樣，機會也大大增加了。他們要是接受我，在訓練我去處理主要任務的同時，自然會校正我的歪牙齒，給我的頭發燙出波浪，教我走路、跳舞，還有怎樣愉快地與男人談話等。如果有必要的話，他們甚至可以給我整形，直到讓我們的小伙子挑不出錯來。”

“最令人開心的是，他們保證在服務期間你不會懷孕，而且在服務期結束時，你也可以結婚。今天也是一樣，‘天使’會嫁給太空工作者，因為他們有共同的話題。”

“在18歲時，我被安排去做‘母親的仆人’，因為這個家庭需要一個廉價的仆人，但我毫不在意，因為我要年滿21歲才有資格被征召。做家務后，我還要去夜校上學——名義上是繼續學習我在高中時上過的打字和速記課程，而事實上則是去上‘魅力課’，以增加我被招收的概率。”

他陰沉著臉說：“后來，我碰上了那個城市的騙子還有他的百元大鈔。那個無賴倒確實有一疊百元鈔票。他一天晚上還拿給我看，還說我可以隨便拿去用。”

“我沒有拿。他是我遇到的第一個對我好但不想脫我褲子的男人。我喜歡他。為了能常常見到他，我從夜校退了學。那是我一生中最快樂的時光。后來，有天晚上，在公園里，我的褲子還是脫了下來。”

他停頓住了。

我問：“后來呢？”

“后來就什么也沒有了。他送我回了家，跟我說他愛我，還和我吻別，然后就一去不復返了，我再也沒有見到他。要是我能找到他，我一定殺了他！”

我說：“我很同情你，也明白你是怎么想的。不過，就因為那種遲早會發生的事去殺他——嗯……你當時反抗了嗎？”

“呵，這有關系嗎？”

“有關系。要是他拋棄了你，他的手臂活該被抓破，但——”

“他該受到的懲罰比這要更重！你別急，聽著吧。我還不至于對任何人都失去信任，我認為一切都是命運。我并不是真的愛他，也許我永遠都不會愛任何人——但我比以前更迫切地想加入婦總。他們并不堅持非要處女，因此我并沒有被取消資格，所以我又開心了起來，直到我的裙子縮緊。”

“懷孕了？”

“這個私生子讓我心慌意亂，不知該怎么辦才好。只要我還能干活，那些和我住一起的小氣鬼也不會來理會。但他們后來還是把我趕了出去，孤兒院也不再收容我了。我進了一家濟貧院，那里收容了不少挺著大肚子的女的。我就整日得過且過地躺在床上，等著那一刻的到來。一天晚上，有人突然把我抬上了手術臺。

“有個護士在我耳邊說：‘不要緊張。深呼吸。’我就這樣清醒地躺在床上，胸部以下都失去了知覺。

“為我做手術的醫生走進來，快活地問：‘你感覺怎樣？’

“‘像一個木乃伊。’

“‘這是很自然的，你現在被包得嚴嚴實實的，還打了足量的麻藥，因此感覺不到疼痛。你會恢復的，不過剖腹產畢竟與手指上的一根刺不可相提并論。’

“我說：‘剖腹產？孩子死了嗎，醫生？’

“‘哦，活著。它很好。’

“‘嗯。是男孩還是女孩？’

“‘是個健康的小姑娘。5磅3盎司。’

“我放心了。生下孩子對我來說多少是一種寬慰。我跟自己說，應當在我的名字前加上‘太太’兩個字，去一個別的地方，同時告訴孩子她爸爸已經死了。我的孩子絕不能再進孤兒院！

“醫生還在繼續說話。‘跟我說說，這個——’他有意避開我的名字，‘——你有沒有覺得自己的腺組織有些特別？’

“我說：‘什么？當然沒有。你想說什么？’

“他猶豫了一下，說：‘我這就去給你拿藥，你一次把它服下，然后再給你打一針讓你睡一覺，你的過敏癥很快就能痊愈了。’

“我堅持想知道：‘這是為什么？’

“‘你有沒有聽說過有個蘇格蘭醫生直到35歲的時候還是個女人？后來她動了手術，從法律和醫學的角度上來看，都成了一名男子。結了婚，一切正常。’

“‘那跟我有什么關系？’

“‘這些就是我要說的——你是個男人。’

“‘什么？’我掙扎著想坐起來。

“不要緊張。我剖開你的腹部后，看見里面亂糟糟的一團。我在把嬰兒取出來的時候讓人去找外科主任醫生。我們就在手術臺上為你會診，連續幾小時，盡我們最大的努力去救治。你有兩套完整的器官，但是都沒有發育成熟，相比較而言，女性器官發育得非常充分，因此你能懷上孩子，但它們對你而言永遠都不會有用了。因此，我們把它們取了出來，還重新安置了一下你的內臟，這樣你就能夠正常地發育成一個男子。’

“他把一只手放在我身上，還說：‘別擔心，你現在還年輕，你的骨骼慢慢會適應的。我們會對你的腺平衡進行觀察，會讓你成為一個不錯的小伙子的。’

“我開始大喊大叫：‘那我的孩子怎么辦？’

“‘這個，你的奶水都不夠喂一只小貓，怎么去哺育她呢？如果我是你，我會把她交給別人去撫養，自己再也不見她。’

“‘不！’

“他聳了聳肩：‘當然得由你來做決定：畢竟你是她的母親——嗯，她的父母親。不過現在先別管這個了：我們得先讓你的身體恢復健康。’

“第二天，他們讓我去看了孩子，我每天都能夠見到她。我從來沒有見過一個剛出生的嬰兒，也完全沒有想到它看上去會這么丑陋。她看起來就像一只小棕猴。然后我慢慢平靜了下來，試著和她相處，并且決定好好照顧她。但是，幾星期后，所有這些都毫無意義了。”

“什么？”

“她被偷走了。”

“偷走？”

“未婚媽媽”差點把我們押賭的那瓶酒給碰倒了。

他喘著氣：“是從醫院的育嬰室里偷走的，她被綁架了！連一個人最后一點生活的希望都要奪去，這算什么？”

我很同情：“真是太不幸了。我給你再倒一杯吧？難道一點線索都沒有嗎？”

“警察找不到任何蛛絲馬跡。一個人曾來探望她，謊稱是她的叔叔。他趁護士背過身去的時候就把她抱走了。”

“他長什么模樣？”

“一個普通的男子，一張不能再普通的臉，就像你我一樣。我猜想會不會是孩子的父親，但護士堅持說是一個年齡更大的人，但他很有可能化裝過。不然，別人誰會來拐我的孩子呢？沒有孩子的女人有時會冒這個險，可是誰聽說過會有男人干這種事呢？”他皺著眉說。

“那你后來怎么樣了呢？”

“我在那個鬼地方又待了11個月，動了3次手術。4個月后，我開始長出胡子了。離開那兒之前，我就常常刮胡子……而且，我也不再懷疑自己是個男人了。”

他咧了咧嘴苦笑了一下：“我開始盯住護士們朝她們的胸口看了。”

我說：“呃，看來你還算順利地挺過來了。看看現在的你，能賺錢，沒有多少麻煩——一個正常的男人。而如果是個女的，生活就不那么容易了。”

他盯著我說：“看來你知道很多事了！”

“什么？”

“你有沒有聽說過‘一個墮落的女人’這種說法？”

“嗯，幾年前聽說過，但現在說這個好像沒有多大意義。”

“我就像一個墮落的女人那樣，完全被毀了。那個畜生確實毀了我，我不再是一個女人，卻也不知道怎樣做一個男人。”

“我想，盡量去習慣吧。”

“你不明白。我不是指怎樣穿戴，或者是男女有別的場所不要走錯道之類的——這些我在醫院時就學會了。但我要怎樣生活？我能做什么？我不會任何手藝，也不能干體力活——因為我全身各處組織大多都動過手術，非常虛弱。我甚至都不會開車。”

“我也恨他把我參加婦總的希望毀了。直到想去加入太空軍團時，我才明白事情有多嚴重。那個醫務官僅僅是出于好奇，才在我身上花了些時間，其實只需瞧瞧我的肚子就夠了。他讀過關于我的醫案的報道，我被打上不適宜服兵役的標記。

“于是我隱姓埋名來到紐約。先是勉強當了一個油煎食品的廚師混日子，后來租了一臺打字機開始做公共速記員。在四個月里，我打了四封信和一份手稿。手稿是投給《真人真事》雜志的，其實只是一疊廢紙而已，可是這個雜志竟然把它登出了。太可笑了！不過這倒讓我產生了一個想法。我買了一堆懺悔故事雜志開始研讀。”

他一副吊兒郎當的模樣，說：“在講述一個‘未婚媽媽’的故事時我能從一個地道的婦女的眼光去看問題，現在你該明白為什么了吧……我一直都有這種眼光，真正的眼光，這瓶酒是不是我贏了？”

我把酒瓶推給他，心里有些焦慮不安，因為我知道事情并沒有完。我說：“年輕人，你還想不想逮住那個負心漢？”

他的眼睛閃爍著光芒，那是帶著野性的兇光。

我說：“行了，你不會真把他殺了吧？”

他很狡黠地咯咯笑了起來：“那就審判我好了。”

“等等。我對這件事知道得要比你想象的多。我知道他在什么地方，我可以幫你。”

他的手從柜臺那側探過來，一把抓住了我：“他在哪兒？”

“放開我的衣服，年輕人，不然你會有麻煩的。我會跟警察說你喝醉了。”我壓低聲音，揮了揮棍子。

他松了手，看著我：“對不起。他在哪里？可你，怎么會知道那么多？”

“世間的事，無巧不成書字。我能看到各種記錄，不管是醫院的病例還是孤兒院的檔案。那所孤兒院的女總管是費瑟雷思太太，沒錯吧？后來由格倫斯坦太太接任了，是不是？當姑娘時，你的名字是‘珍妮’，是嗎？而剛才，你并沒有告訴我這一切，對吧？”

他目瞪口呆，還有幾分畏懼：“你什么意思？是想找我麻煩嗎？”

“你這說的是什么話，我是真心為你著想。我可以把這個人送到你面前。你愛怎么處置就怎么處置。你會罵他混蛋，讓他滾蛋，但我相信你不會殺他。要是把他殺了，你就是個傻瓜。而你并不傻，一點兒都不傻。”

他顯然沒有心思聽這些：“別說廢話了，他在哪兒？”

我給他加了一點兒酒。他醉了，不過醉意沒有憤怒來的盛。

“用不著這么急。我可以為你做這件事，你也得為我做件事。”

“呃……什么事？”

“你不喜歡你的工作。如果有個工作，工資高，穩定，開支不受限制，能夠自己做主，同時又充滿著驚險和刺激，你會怎么選擇？”

他瞪大了眼睛：“我會說：‘少來你那一套天方夜譚式的神話！’老伯，去你的，壓根兒就沒有這樣的工作。”

“那么，這樣辦吧：我把他交給你，你和他把是非恩怨都了結了，再試試去做我說的工作。要是不像我說的，那就悉聽尊便。”

他的身體在不停地晃動，因為最后那杯酒。

“要是同意的話，現在就成交！”

他的頭晃得厲害：“成交！”

我示意手下人照看一下買賣，記下了時間：23點。然后就低下身子穿過柜臺下的門。這時，自動點唱機正在播放《我是我老子》的歌曲，聲音很響亮。我不喜歡1970年的“音樂”，因此就讓服務員在點唱機上裝上早期的美國歌曲和古典音樂，卻沒想到那盒磁帶還在里面。

我叫道：“把它關了！把顧客的錢退回去。”又加了一句，“我去儲藏室，馬上就回來。”

我徑直往里走去，“未婚媽媽”在后面跟著。順著走廊拐過廁所，后面就是儲藏室了。房間有一扇鐵門，只有我的日班經理和我自己才有鑰匙。里面有一扇門通向內室，鑰匙只有我有。我們到了那兒。

他醉醺醺地四處張望，看著那沒有窗戶的墻壁：“他在哪？”

“馬上。”

我打開一只箱子，這是房間里唯一擺放著的東西，是一部美國制造的92系列Ⅱ型外攜式坐標式變換器。漂亮簡潔，21公斤重，外形設計得正好可以放進一只手提箱。今天早晨我剛把它調整好，現在所需要做的，只是抖動金屬網。必須使相關的人本能地因倒退而踏在網上，然后把已經完全包圍著人的金屬網收起來，否則的話，或許會遺落下一只鞋或一只腳，或者是刮起一塊地板。有些代理商把人哄騙進網里，而我卻告訴他們實話，利用對方剎那的極度驚訝而啟動機關。我正是這樣做的。

他問：“這是什么？”

“時間機器。”

我說著就拋出了金屬網。

“啊！”他大叫著后退了一步。

1964年4月3日，東五區10:30。“克里夫蘭之頂”大樓。

“啊！”他還在叫喊著，“把這鬼東西拿掉！”

“對不起，”我向他道了歉并收起金屬網，把它裝入手提箱，關上箱子。“是你說想找到他的。”

“沒錯，可你說這是一部時間機器！”

我指了指窗外：“這里看上去像11月份嗎？或是像紐約嗎？”

他呆呆地望著外面冒著綠意的枝芽和一幕春光時，我又打開了手提箱，拿出一沓百元面額的美鈔，檢查了一下鈔票的編號和戳記，保證它們都與1963這一年份相符。時空旅行局并不介意你花了多少，但他們不喜歡發生不必要的年代錯誤。你要是犯了太多這樣的錯，軍事法庭會把你流放到一個惡劣的年代去，讓你待上一年。比如，讓你去1974年，那時實行嚴格的食品配給制，并且強制勞動。我從未犯過這種錯誤。這些錢沒有問題。

他回過頭來問道：“怎么回事？”

“他就在這里。你到外面去找到他。這是給你的錢。”

我把錢塞給他時又補充道：“和他做個了斷，然后我會來接你。”

厚厚一沓百元鈔對于一個不習慣用它們的人而言，有種近乎催眠的作用。我把他送進樓廳，讓他寬心，接著就把他關在了門外。這時，他還拿著那一沓鈔票不敢相信。跨入下一步實在是太容易了，不過是在同一個時代挪個步就行了。

1964年3月10日，東五區17:00。“克里夫蘭之頂”大樓。

門的下方放著一個通知，說我的租房合同下星期就要到期了，除此之外，這個房間與剛才并無差異。外面，天空像是要下雨了，樹木都還沒有葉子。我只停留了片刻，匆匆忙忙地取走了我租房時放在那兒的現金、上衣和大衣，然后我雇了一輛車來到醫院。我用了20分鐘左右的時間，育嬰室的看護終于不耐煩了，于是我便趁她沒注意把嬰兒偷走了。我們回到“克里夫蘭之頂”大樓。這種用標度盤的時間裝置是更為復雜的，因為大樓在1945年還不存在。不過我料到了。

1945年7月20日，東五區01:00。克里夫蘭“雪景”旅館。

借助時間機器，我帶著嬰兒來到城外的一家旅館。我在此之前就以“俄亥俄州沃倫市的喬治·約翰遜”做了登記。我們來到了窗簾遮得嚴實、窗戶和房門都緊閉著的房間。地板也做了清理，這樣它就能夠承受機器的毫無節奏的震動了。你的身體也許會因為撞上一把原不該在那里的椅子而出現一塊淤青，心里不快——當然，事實上那并非椅子，而是變換場能量的回沖。

一切都很順利。珍妮正在熟睡中。我把她抱出來，放在我之前準備好的汽車座位上的一個食品箱里，然后開車來到孤兒院。我把食品箱放在臺階上，開車駛過了兩個街區后來到一個“服務站”，給孤兒院打了個電話。驅車回去時，正好看見孤兒院的人把食品箱拿進去。我又開了一會兒車，把汽車丟在旅館附近，步行來到旅館，“跳躍”到1963年的“克里夫蘭之頂”大樓。

1963年4月24日，東五區22:00。“克里夫蘭之頂”大樓。

我把時間分得非常精細——時間的精確性由跨度來決定，當然回到起始點的話則是例外。如果我沒算錯的話，在這個溫暖的春天的夜晚，珍妮正在公園里，并且發現她并非如她以前所認為的那樣是一個“純潔的”姑娘。我攔了一輛出租車來到那些小氣鬼的住處，讓司機在拐彎處等著，自己則躲在陰影處。

沒過多久，我看到他們正從街上走來，勾肩搭背。在門口，他摟著她，久久地親吻她并祝她晚安——時間比我想得更久的。然后她進了屋，他轉身走向人行道。我跳上臺階抓住了他的一只胳膊。

我平靜地說：“年輕人，都結束了，我回來接你。”

“是你！”他嚇了一跳，直喘氣。

“是我。現在你知道他是誰了——而且你要是仔細想想的話，會明白你是誰……如果再好好想想，你就能猜出這個嬰兒是誰……還有，我又是誰。”

他沒有作答，身子抖得厲害。當事實證明你無法對聽到的話做出抗拒時，精神會受到很大的震動。我帶著他去“克里夫蘭之頂”大樓，又一次做了時空跳躍。

1985年8月12日，東五區23:00。洛基地下城。

我把值班軍士叫醒，給他看了我的身份證，跟軍士說給他吃一片藥，然后讓他好好地睡一覺，第二天早晨要招收他。軍士的表情很難看，但是軍階就是軍階，這和時代無關，他照我說的去做了。毋庸置疑，他一定在想我們下次相遇時，可能他是上校而我是軍士。在這個軍團里，這是完全有可能的。

他問：“他叫什么名字？”

我寫給他看，他揚了起了眉毛：“這樣的人，嗯？這——”

“軍士，你做自己的工作就行了。”我轉過身對我的伙伴說，“年輕人，你的麻煩已經結束了，現在你就要開始做一個男人所能有的最好的工作了。我知道你能干好的。”

“但是——”

“沒那么多‘但是’。先好好睡上一覺，再考慮一下這個建議。你會喜歡它的。”

軍士表示同意：“你一定會的！看看我，1917年出生，現在依然年輕力壯，生機勃勃，盡情地享受著生活。”

我回到做時空跳躍的房間，把一切撥到預定的零點上。

1970年11月7日，東五區23:01。紐約市“老爹”酒吧。

我從儲藏室走了出來，手里拿著1/5桶的蘇格蘭制威士忌利喬酒，算是說明那一分鐘中我的去向。我的手下還在與那個點播《我是我老子》的顧客爭辯著。

我說：“行了，讓他放吧，放完后就關了。”

我已經非常累了。這種工作確實很辛苦，但必須有人去做。自從1972年那場災難發生以來，越來越難以招募到人了。

我提前五分鐘打了烊，在現金出納機上給值班經理留了一封信，說我打算接受他的建議，去放松一下，神經不能繃得太緊。在我去度假的這段時間里，他有事可以找我的律師。局里最關心的是事情必須處理得有條不紊，至于收入多少那還在其次。我來到儲藏室里面的那個房間，跳躍到1993年。

1993年1月12日，東七區22:00。洛基地下城附設時空勞工總部。

我向值勤官出示了證件后，進去后來到自己的住處，準備睡上一個星期。在寫報告前，我抓起下賭的那瓶酒喝了一杯——不管怎么說我贏得了它。酒的味道真差勁，我不明白我以前怎么會喜歡老恩酒。不過總比沒有強。我想得太多了，而我不愿意像一根木頭那樣清醒著。

我口述了我的報告：為太空軍團進行的四十次招募活動都得到了局里的批準——包括我自己的這次——我早料到都會被批準的。我現在回來了，不是嗎？

然后我用磁帶錄下一份請求調換工作的報告——我已經厭倦了招募活動，想要功成身退。我向床頭走去，目光停留在床頭上方的《時間準則》上：

明天要做的事永遠都不要搬到昨天去做。

如果你終于成功了，永遠不要再次嘗試。

及時的一秒遠勝事后的九億秒。

似是而非的事可以用似是而非的方法來處理。

事情在你想到的時候已經發生了。

祖宗也是常人。

真神也會打瞌睡。

當我還是一個時間商人時，這些話曾經激勵過我，現在不一樣了。在時空里跳躍了30年，完全身不由己，我已經完全累壞了。我脫下衣褲，身體赤裸。我看了看自己的肚子。剖腹產時留下的那道長長的疤痕還在那兒，但我現在身上的汗毛那么濃密，如果不仔細看的話根本察覺不到。然后，我看了看手指上戴著的那個戒指。

蛇吞食了自己的尾巴，周而復始，哪兒是始，哪兒是終……我清楚自己來自何處，但你們呢？你們這些回魂尸是從哪兒來的呢？

一陣頭痛襲來，但我是不吃頭痛藥的。我鉆進床鋪，吹熄了燈。

你根本就不在那兒。不是別人而是我——珍妮——孤獨地置身于黑暗中。

我真想你！