道林·格雷的畫(huà)像

——[英]奧斯卡·王爾德

不知什么緣故，這天晚上劇場(chǎng)里觀眾很多。那個(gè)肥胖的猶太經(jīng)理臉上堆著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的諂笑，在門口迎接他們。他陪同他們進(jìn)入包廂的時(shí)候，表情恭敬而夸張。一雙多肉的手上戴了好幾只戒指，不住地?cái)[動(dòng)著，他說(shuō)話的嗓門也特別大。道林·格雷比以往更加討厭他，他的心情就像來(lái)看米蘭達(dá)時(shí)不料碰上了凱列班。相反，亨利勛爵卻對(duì)那個(gè)猶太人頗有好感，至少他自己這樣說(shuō)。亨利勛爵堅(jiān)持要和那人握手，并向他表示認(rèn)識(shí)一位既能發(fā)現(xiàn)真正的天才、又不惜為詩(shī)人而破產(chǎn)的劇場(chǎng)經(jīng)理實(shí)在是榮幸。霍爾沃德在好奇地觀察后排觀眾的面孔。劇場(chǎng)里悶熱得叫人受不了，煤氣簇?zé)粝褚欢渚扌偷奶祗媚档ぃ幕ò晖轮S澄澄的火舌。坐在頂層的青年人脫去上裝和背心，把衣服搭在欄桿上，他們同離得很遠(yuǎn)的熟人互相打招呼，高聲說(shuō)話，同坐在他們身旁打扮得很俗氣的姑娘一起吃橘子。后排有幾個(gè)女人在縱聲大笑，她們的嗓音尖銳刺耳。小賣部里不時(shí)響起開(kāi)瓶塞的噗噗聲。

“真是一個(gè)發(fā)現(xiàn)偶像的好地方！”亨利勛爵說(shuō)。

“不錯(cuò)！”道林·格雷接過(guò)話茬，“我正是在這里發(fā)現(xiàn)了她，她是高居于一切凡人之上的女神。在她表演的時(shí)候，你會(huì)把什么都忘了。等她出場(chǎng)以后，這些相貌鄙俗、野調(diào)無(wú)腔的粗人就會(huì)變樣，他們會(huì)靜靜地坐著看她。她要他們哭就哭，要他們笑就笑，他們會(huì)像一把提琴一樣發(fā)出反響。她能喚醒他們的靈魂，你會(huì)感到他們都是和你一樣的血肉之軀。”

“一樣的血肉！但愿不是這樣！”亨利勛爵說(shuō)著用望遠(yuǎn)鏡細(xì)細(xì)觀看頂層樓座的觀眾。

“道林，你別理他，”畫(huà)家說(shuō)，“我理解你的意思，我也相信那個(gè)姑娘。你愛(ài)的人一定不同尋常，你說(shuō)那姑娘有這么大的吸引力，一定是既漂亮又高尚。喚醒一代人的靈魂是件了不起的事情。如果她能給那些至今渾渾噩噩過(guò)日子的人注入精神的活力，如果她能在那些過(guò)著鄙俗生活的人身上啟發(fā)美感，如果她能促使他們擱下自私自利之心，為別人的悲哀一掬同情之淚，那么，她不僅值得你崇拜，也值得世人敬仰。你跟她結(jié)婚完全正確。最初我不這樣想，但現(xiàn)在我明白了，是上帝為你創(chuàng)造了希比爾·韋恩。沒(méi)有她，你將感到自己的生命是不完整的。”

“謝謝你，貝澤爾，”道林·格雷緊緊握著他的手說(shuō)，“我知道你會(huì)了解我的。亨利是那么玩世不恭，他使我害怕。哦，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏了。簡(jiǎn)直聽(tīng)不得，好在只有五分鐘左右就要開(kāi)幕，你將看到那個(gè)姑娘。我準(zhǔn)備把整個(gè)生命都給她，雖然我身上所有美好的東西都已經(jīng)給了她。”

一刻鐘以后，希比爾·韋恩在一陣異常嘈雜的喝彩聲中出場(chǎng)了。是的，她長(zhǎng)得確實(shí)可愛(ài)，亨利勛爵也認(rèn)為這是他見(jiàn)到過(guò)的最惹人喜愛(ài)的一個(gè)姑娘。她那嬌羞的情致和驚愕的眼神使人想起一只小鹿。她向情緒熱烈的滿座觀眾投了一瞥，雙頰泛起淡淡的紅暈，恰似玫瑰在銀鏡中的映像。她退后幾步，嘴唇似乎顫動(dòng)了一下。貝澤爾·霍爾沃德站起來(lái)開(kāi)始鼓掌。道林·格雷像在夢(mèng)中坐著似的動(dòng)也不動(dòng)，直勾勾地望著她。亨利勛爵的眼睛貼著望遠(yuǎn)鏡，連聲贊嘆：“真迷人！真迷人！”

舞臺(tái)上是凱普萊托家的廳堂，羅密歐化裝成朝圣的香客同茂丘西奧等幾個(gè)朋友一起進(jìn)來(lái)。樂(lè)聲響起——還是那只糟糕的樂(lè)隊(duì)——人們開(kāi)始跳舞。希比爾·韋恩飄然周旋于一群樣子難看、服裝又寒磣的演員中間，宛若來(lái)自瓊宮玉闕的仙子。她身姿搖曳，猶如一支蘆葦在水中蕩漾。她頸子的曲線酷似潔白的百合花，兩條胳膊簡(jiǎn)直是用象牙雕成的。

但她的表情卻異乎尋常地淡漠，當(dāng)她的視線停留在羅密歐身上的時(shí)候，絲毫沒(méi)有欣喜的跡象。她的幾句臺(tái)詞以及接下來(lái)的一段簡(jiǎn)短的對(duì)白，念得十分做作。她的音色優(yōu)美，但是聲調(diào)徹底走了味兒。定調(diào)極不準(zhǔn)，致使詩(shī)句的神韻全失，激情變假。

道林·格雷注視著她，臉色愈來(lái)愈難看。他窘得要命，坐立不安。他的兩位朋友也不敢對(duì)他說(shuō)一句話，希比爾·韋恩給他們的印象是完全沒(méi)有才能，他們感到大失所望。

然而他們知道，對(duì)于任何演朱麗葉的女伶來(lái)說(shuō)，真正的考驗(yàn)在第二幕陽(yáng)臺(tái)上的一場(chǎng)，所以他們還在等待。如果她在那一場(chǎng)里也告失敗，那就毫無(wú)希望了。

希比爾出現(xiàn)在月光如水的陽(yáng)臺(tái)上時(shí)十分動(dòng)人，這是不可否認(rèn)的。但是她那裝腔作勢(shì)的演技令人難以忍受，而且愈往下愈糟糕。她的動(dòng)作極不自然，幾乎到了荒謬的程度，她把每一句臺(tái)詞語(yǔ)氣都加重過(guò)了頭。那段精彩的獨(dú)白——

幸虧黑夜替我罩上了一重面紗，

否則為了我剛才被你聽(tīng)去的話，

你一定可以看見(jiàn)我臉上羞愧的紅暈。

她就像是一個(gè)中學(xué)生在蹩腳的朗誦教師指導(dǎo)下咬緊牙關(guān)背出來(lái)的。當(dāng)她上身探出陽(yáng)臺(tái)的欄桿，念叨如下一些才氣橫溢的句子時(shí)——

我雖然喜歡你，

卻不喜歡今天晚上的密約，

它太倉(cāng)促、太輕率、太出人意外了，

正像一閃電光，等不及人家開(kāi)一聲口，

已經(jīng)消隱了下去，好人，再會(huì)吧！

這一朵愛(ài)的蓓蕾，靠著夏天的暖風(fēng)的吹拂，

也許會(huì)在我們下次相見(jiàn)的時(shí)候，開(kāi)出鮮艷的花來(lái)。

她似乎根本不理會(huì)其中的涵義，也不是神經(jīng)緊張所致。她非但不顯得緊張，而且絕對(duì)不動(dòng)聲色。這純粹是演技不行，這是一次徹底的失敗。

甚至后排和樓座上趣味并不高雅的普通觀眾也對(duì)臺(tái)上的戲失去了興趣，他們變得不安分了，開(kāi)始高聲談話，甚至有吹口哨的。猶太經(jīng)理站在花樓后面直跺腳，同時(shí)破口大罵。唯一無(wú)動(dòng)于衷的是希比爾自己。

第二幕結(jié)束時(shí)，場(chǎng)內(nèi)噓聲大作。亨利勛爵離坐起身，穿上外衣。“她長(zhǎng)得很美，道林，”他說(shuō)，“但是不會(huì)演戲。我們走吧。”

“我要把戲看完，”道林·格雷以倔強(qiáng)、沉痛的音調(diào)回答，“亨利，我感到萬(wàn)分抱歉，浪費(fèi)了你們一個(gè)晚上的時(shí)間。我請(qǐng)你們二位原諒。”

“親愛(ài)的道林，我想韋恩小姐多半是身體不舒服，”霍爾沃德不讓他說(shuō)下去，“改天我們?cè)賮?lái)。”

“她身體不舒服倒也罷了，”道林不以為然，“可是我看她簡(jiǎn)直是麻木不仁。她完全變了，昨晚她明明是個(gè)偉大的藝術(shù)家，今晚她只是一個(gè)平庸的戲子。”

“不要這樣談?wù)撃闼鶒?ài)的人，道林。愛(ài)情比藝術(shù)更神圣。”

“這兩者無(wú)非都是虛幻的東西，”亨利勛爵說(shuō)，“好了，我們走吧。道林，你不應(yīng)當(dāng)再待在這里。看拙劣的演出于身心無(wú)益。何況將來(lái)你不見(jiàn)得要你的妻子繼續(xù)演戲。既然如此，即使她把朱麗葉演得像個(gè)木偶，又有什么關(guān)系？她很可愛(ài)，要是她對(duì)生活也像對(duì)演戲一樣不甚了解的話，那倒是一次饒有興味的實(shí)驗(yàn)。真正討人喜歡的人只有兩種：一種是無(wú)所不知的人，一種是一無(wú)所知的人。老弟，不要這樣哭喪著臉！永葆青春的秘訣在于力戒有損容顏的感情沖動(dòng)。跟貝澤爾和我一起到俱樂(lè)部去吧。我們一邊抽煙，一邊為希比爾的美貌干一杯，她是個(gè)美人兒，你還要什么呢？”

“你走吧，亨利，”道林煩躁地說(shuō)，“讓我一個(gè)人待一會(huì)。貝澤爾，你也走吧。啊！難道你們沒(méi)看到我的心都快碎了？”道林說(shuō)時(shí)熱淚盈眶，嘴唇發(fā)抖。他退到包廂后依墻而立，兩手捂住臉。

“貝澤爾，我們走吧。”亨利勛爵的語(yǔ)氣出人意料的柔和，這兩位年輕人一起走了出去。

幾分鐘后，腳燈亮了，臺(tái)幕升起，第三幕開(kāi)始了。道林·格雷回到座位上，他面色蒼白，神態(tài)傲慢而冷淡。戲拖拖拉拉地演下去，像是沒(méi)完沒(méi)了似的，有一群觀眾在踢踢踏踏的步履聲和嘻嘻哈哈的談笑聲中離開(kāi)了劇場(chǎng)。這是一次全軍覆沒(méi)的大敗，最后一幕幾乎是演給空?qǐng)鲎涌吹摹Ｄ宦鋾r(shí)有人吃吃地笑，有人唉聲嘆氣。

戲剛一演完，道林就沖到后臺(tái)去。希比爾獨(dú)自站在化妝室里，臉上的神色頗為得意。她雙目炯炯，渾身光彩煥發(fā)，她略略張開(kāi)的嘴唇在想著心底的秘密微笑。

道林走進(jìn)去時(shí)，希比爾面帶無(wú)限欣喜的表情看著他。“道林，今天我演得很糟糕！”她說(shuō)。

“糟糕透了！”道林·格雷愕然地望著她，接著說(shuō)，“簡(jiǎn)直可怕！你是不是病了？你根本不知道糟到什么程度，也不知道我忍受了多大的痛苦。”

希比爾依然在笑，“道林，”她用唱歌時(shí)的聲調(diào)徐緩地喚出他的名字，似乎她的兩瓣櫻唇覺(jué)得這名字比蜜更甜，“道林，你應(yīng)該明白的。現(xiàn)在你明白了，是不是？”

“明白什么？”他氣呼呼地問(wèn)。

“我今天為什么演得這樣糟？以后我也好不了了，我再也不能演得像過(guò)去那樣。”

他聳聳肩膀。“我看，你準(zhǔn)是病了。既然你有病，就不該演出，何苦招人恥笑？我的兩個(gè)朋友再也坐不住了，我也看不下去。”

希比爾好像不在聽(tīng)他說(shuō)話，她高興得變了樣兒，幸福使她處在極度亢奮之中。

“道林，道林，”她興奮地說(shuō)，“在我認(rèn)識(shí)你以前，演戲是我唯一真實(shí)的生活。我僅僅生活在舞臺(tái)上，我覺(jué)得這一切都是真的。我今天是羅瑟琳，明天是鮑西婭，貝特麗絲的歡樂(lè)就是我的歡樂(lè)，考蒂利亞的悲哀也是我的悲哀。我什么都信以為真，和我同臺(tái)演出的俗物在我眼里一個(gè)個(gè)都是奇才，畫(huà)著布景的戲臺(tái)就是我的天地。我成天跟鬼魂打交道，卻以為它們是活人。后來(lái)，你來(lái)了——哦，我美麗的愛(ài)啊！——你把我那被囚禁的靈魂解救了出來(lái)。你使我懂得了什么才是真正的現(xiàn)實(shí)。今天晚上，我有生以來(lái)第一次看透了，我一直在空幻、虛假、無(wú)聊的浮華世界里演戲。今天晚上，我第一次意識(shí)到，那個(gè)羅密歐無(wú)論怎樣涂脂抹粉還是又老又丑，花園里的月光是假的，布景是庸俗的，我要念的臺(tái)詞是不真實(shí)的，那不是我的話，不是我想說(shuō)的話。你帶給了我某種更崇高的東西，而一切藝術(shù)只不過(guò)是它的映像。你使我懂得了到底什么叫做愛(ài)情。我的愛(ài)！我的愛(ài)人！迷人的王子！生命的王子！我對(duì)鬼魂已覺(jué)得膩煩。在我的心目中，你比全部藝術(shù)更可貴。我跟戲里那些傀儡有什么共同之處？今天我出場(chǎng)的時(shí)候，我不明白這一切怎么都同我疏遠(yuǎn)了？我原先打算演得非常出色，但我發(fā)現(xiàn)自己完全無(wú)能為力。后來(lái)我才恍然大悟，原來(lái)是這么回事。我覺(jué)得怪有趣的，我聽(tīng)到臺(tái)下噓聲四起，我只感到可笑。他們?cè)趺茨芾斫馕覀兊膼?ài)情，把我?guī)ё甙桑懒郑∽屛腋阋黄鸬經(jīng)]有第三個(gè)人的地方去。我恨舞臺(tái)。在我不懂得愛(ài)情的時(shí)候，我可以演愛(ài)情戲。現(xiàn)在愛(ài)情像火一樣在我心中燃燒，我沒(méi)法表演。哦！道林，道林，現(xiàn)在你明白這個(gè)道理了吧？即使我能這樣做，在戲里談情說(shuō)愛(ài)對(duì)我來(lái)講也是褻瀆神圣的行為。”

道林·格雷頹喪地坐在沙發(fā)上，把臉側(cè)向一邊。“你扼殺了我的愛(ài)情。”他悲不自勝地說(shuō)出這么一句話。

希比爾用詫異的眼光看著他，笑了起來(lái)。道林不作聲。希比爾走到他跟前，用纖細(xì)的手指撫摸他的頭發(fā)。她跪下來(lái)，把道林的雙手按在她的嘴上。道林全身顫抖起來(lái)，立刻把手抽了回去。

然后他跳起來(lái)便向門口走去。“是的，”他喊道，“你扼殺了我的愛(ài)情。你曾經(jīng)喚醒我的想象，現(xiàn)在你甚至引不起我的興趣，你已經(jīng)變得可有可無(wú)。過(guò)去我愛(ài)你是因?yàn)槟悴粚こ＃驗(yàn)槟懵斆鳎胁湃A，因?yàn)槟銓?shí)現(xiàn)了偉大詩(shī)人的夢(mèng)想，使藝術(shù)的幻影有了血和肉。現(xiàn)在你把這一切都?xì)Я恕Ｄ阍瓉?lái)淺薄無(wú)聊、冥頑不靈。我的天！我會(huì)愛(ài)上你真是發(fā)了瘋！我是多么愚蠢啊！現(xiàn)在你對(duì)我已經(jīng)不存在。我再也不愿看見(jiàn)你，再也不愿想到你，再也不愿提起你的名字。你不知道你對(duì)我曾經(jīng)意味著什么。天啊，那時(shí)——哦，想起來(lái)我就受不了！我真希望從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你！你破壞了我生活中羅曼蒂克的情調(diào)。你竟然說(shuō)愛(ài)情損害了你的藝術(shù)，可見(jiàn)你對(duì)愛(ài)情是何等無(wú)知！你離開(kāi)了自己的藝術(shù)，是毫無(wú)價(jià)值的。我本想使你成名，一步登天，讓全世界都拜倒在你腳下，讓你冠上我的姓氏。可現(xiàn)在你是個(gè)什么？一個(gè)長(zhǎng)著一張漂亮臉蛋的三流女戲子。”

希比爾面色煞白，全身哆嗦。她的兩只手扭絞在一起，她的聲音像在喉嚨里卡住了。“你不是認(rèn)真的吧，道林？”她說(shuō)得很輕，“你一定在演戲。”

“演戲！這是你的行當(dāng)。你演得妙極了。”他刻毒地回答。

她站了起來(lái)，臉上帶著怪可憐的痛苦神情向他走過(guò)來(lái)。她直視著道林的眼睛，一只手拉住他的胳臂。道林把她推開(kāi)，“別碰我！”他叱喝著。

希比爾發(fā)出一聲低沉的悲泣，倒在他的腳下，像一朵花兒遭到了踐踏，被拋棄。“道林，道林，別離開(kāi)我！”她輕聲哀告，“我非常后悔今天的戲沒(méi)有演好。我的心老是系在你身上，不過(guò)我愿意重新試一試……一定再試一試。我對(duì)你的愛(ài)情發(fā)生得太突然了。要不是你吻了我，要不是我們接了吻，我想我決不會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺(jué)。再吻我一下吧，我的愛(ài)人。不要把我撇下。我弟弟……不，這不要緊。他不是認(rèn)真說(shuō)的，他不過(guò)是開(kāi)開(kāi)玩笑……可是你，哦！你難道不能原諒我今天的演出嗎？我一定下苦功，努力演得好些。不要對(duì)我那樣狠心，要知道，我愛(ài)你超過(guò)世上的一切。歸根到底，我使你不高興也只有這么一次。當(dāng)然，你說(shuō)得很對(duì)，道林。我應(yīng)該表現(xiàn)出更多的藝術(shù)家氣質(zhì)。我太傻了，可我實(shí)在沒(méi)法控制自己。哦，別離開(kāi)我。”一陣猛烈地抽噎幾乎使她感到窒息，她像一只受傷的動(dòng)物在地上蜷作一團(tuán)。而道林·格雷縱然有一雙美麗的眼睛，卻鄙夷地俯視著她，還輕蔑地撇著一張清秀的嘴。往往有這樣的事：一個(gè)不再為你所愛(ài)的人即使哀慟欲絕，你也只覺(jué)得可笑。道林·格雷便是這樣。他認(rèn)為希比爾·韋恩是在演一出拙劣的文明戲，這姑娘的眼淚和抽泣使他反感。

“我要走了，”最后他說(shuō)，語(yǔ)調(diào)平靜，口齒清楚，“我不愿做一個(gè)不講情義的人，但我不想再看見(jiàn)你。你使我太失望了。”

希比爾無(wú)聲地哭著，一句話也不說(shuō)，只是爬得更近了些，她伸出一雙小手，像個(gè)盲人摸索著他。道林轉(zhuǎn)身離開(kāi)了化妝室。不一會(huì)兒，他已經(jīng)走出劇場(chǎng)。

他要到哪里去，自己也不清楚。事后回憶起來(lái)，他曾在幾條燈光暗淡的街上徘徊，經(jīng)過(guò)幾座黑影憧憧的拱門和看起來(lái)像兇宅的房屋。一些嗓門嘶啞、笑聲刺耳的女人在后面招呼他。一些像大猩猩的醉漢踉踉蹌蹌地走過(guò)，一邊連聲詈罵，或者自言自語(yǔ)。他看到一些孩子擠在臺(tái)階上，聽(tīng)到從黑洞洞的院子里傳來(lái)尖聲的叫喊和詛咒。

破曉時(shí)分，他發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了考文特花園市場(chǎng)附近。黑夜已被驅(qū)散，天空映著微弱的燈火。兩輛大車滿載著頻頻點(diǎn)頭的百合花，在空蕩蕩、亮閃閃的街上緩緩而過(guò)，空氣中有一股濃郁的花香。看到這些嬌美的花朵，心頭的創(chuàng)痛似乎稍有緩解。他跟在車后走進(jìn)市場(chǎng)，看人們卸車。一個(gè)穿白罩衫的趕車人請(qǐng)他嘗幾枚櫻桃。道林道了謝，心里直納罕：為什么他不肯收錢？道林心不在焉地吃起來(lái)。櫻桃是半夜里摘的，一顆顆沁透了月華的涼意。長(zhǎng)長(zhǎng)一行男孩子，拎著裝有彩條郁金香、黃玫瑰和紅玫瑰的籃子，穿過(guò)一大堆一大堆碧綠的蔬菜從他前面走過(guò)去。一群衣衫不整、不戴帽子的少女在柱子曬成灰白色的門廊下晃來(lái)蕩去，等待著拍賣結(jié)束。另外一些少女聚集在廣場(chǎng)那邊一家咖啡館的轉(zhuǎn)門旁。拉大車的馬動(dòng)作遲鈍，在高低不平的石子路上跌跌撞撞，把鈴鐺和挽具搖得響個(gè)不停。有幾個(gè)趕車的躺在一堆麻袋上睡覺(jué)。頸上泛著虹彩、兩腳呈肉紅色的鴿子跳來(lái)蹦去啄食地上的谷粒。

過(guò)不多久，道林雇了一輛街車回家。他在臺(tái)階上逗留了片刻，環(huán)顧著靜悄悄的廣場(chǎng)。周圍房屋的窗戶有的關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有的垂著花哨的簾子。這時(shí)天空已是純凈的蛋白石顏色，屋頂在這樣的天幕下閃著銀光。一縷輕煙正從對(duì)面一個(gè)煙囪里升起，像一條紫色的帶子在珍珠色的空氣中裊裊浮動(dòng)。

隨后他進(jìn)了屋，寬敞的穿堂墻上鑲著櫟木嵌板，從天花板上垂下一座鍍金的威尼斯大吊燈——大概是從當(dāng)?shù)啬晨偠降挠斡[船上獵獲的——其中3個(gè)噴口還亮著，閃爍不定的燈光像鑲著白邊的淺藍(lán)色花瓣。他擰熄了燈，把帽子往桌子上一扔，穿過(guò)書(shū)齋向臥室——樓下一間八角形的大房間——走去。隨著對(duì)奢華生活的講究，他的臥室剛剛裝潢一新，掛上了幾張珍奇的文藝復(fù)興時(shí)期的壁毯，那是在塞爾比莊園頂樓儲(chǔ)藏室里發(fā)現(xiàn)的。他正要轉(zhuǎn)動(dòng)門把，視線落到書(shū)齋里貝澤爾·霍爾沃德為他畫(huà)的肖像上。道林像受了什么驚嚇?biāo)频牡雇艘徊健Ｈ缓笏哌M(jìn)臥室，神色顯得迷惑不解。他取下插在上衣紐扣中的花，猶豫了一會(huì)兒。最后他還是回到書(shū)齋里，走到畫(huà)像前細(xì)看了一番。光線受阻于淡黃色的綢簾子，不甚明亮。他覺(jué)得肖像的面部起了點(diǎn)兒變化，神態(tài)和原來(lái)不大一樣：嘴角流露出些微的冷酷。這可是件怪事。

他轉(zhuǎn)身走到窗前，把簾子卷起來(lái)。燦爛的朝陽(yáng)把整個(gè)房間都照亮了，一些莫名其妙的怪影遭此掃蕩，只得發(fā)抖地躲在陰暗的角落里。可是，他在畫(huà)像面部發(fā)現(xiàn)的些微奇怪的表情非但沒(méi)有消失，反而更明顯了。強(qiáng)烈的陽(yáng)光在畫(huà)像上晃動(dòng)，把嘴角冷酷的線條揭示得清清楚楚，仿佛他做了什么虧心事后從鏡子里照見(jiàn)了自己。

他打了個(gè)寒戰(zhàn)，從桌上拿起一面橢圓形的鏡子，鏡框是象牙做的，上面裝飾著愛(ài)神——亨利勛爵送給他的許多禮物之一——急忙向光潔的鏡子照去。他鮮紅的嘴唇并沒(méi)有畫(huà)像上那樣冷酷的線條。這到底是怎么回事？

他揉揉眼睛，一直走到畫(huà)像跟前，重新細(xì)細(xì)看了一番。他看不出色彩本身有任何異樣，然而整個(gè)神態(tài)無(wú)疑起了變化。這不是他的幻覺(jué)，事情是毫不含糊地明擺著的。

他頹廢地坐到一把椅子上，開(kāi)始思考。突然，他想起肖像完工那天自己在貝澤爾·霍爾沃德畫(huà)室里說(shuō)過(guò)的話。是的，他記得十分清楚。當(dāng)時(shí)他發(fā)了一個(gè)癡愿：希望自己能永葆青春，而讓畫(huà)像漸漸老去；希望自己的美貌如花開(kāi)不敗，而讓畫(huà)布上的容顏承受他的欲念和罪惡的綜合；即使畫(huà)上的形象布滿痛苦和憂慮的皺紋亦無(wú)妨，只要自己能保持住年少英俊的翩翩風(fēng)采。莫非他的愿望竟然實(shí)現(xiàn)了？這種事情是不可能的，甚至想一想都叫人害怕。可是，畫(huà)像明明在他面前，嘴角帶著些微的冷酷。

冷酷！他的行為算是冷酷嗎？那要怪希比爾，不能怪他。他把希比爾幻想成一個(gè)偉大的藝術(shù)家，正因?yàn)槿绱硕炎约旱膼?ài)情獻(xiàn)給了她。不料希比爾使他大失所望。她原來(lái)是個(gè)俗物，一無(wú)足取。不過(guò)，他想到希比爾躺在他腳下像個(gè)小孩子似的嗚咽抽泣的情景，禁不住無(wú)限后悔。當(dāng)時(shí)他竟是那樣狠心地看著她。他怎么成了這樣一個(gè)人？造物主為何給了他這樣一個(gè)靈魂？但是，他不也感到痛苦嗎？在演出持續(xù)的那3個(gè)小時(shí)里，他經(jīng)歷了幾世紀(jì)的酷刑，忍受了無(wú)窮盡的折磨。他和希比爾一樣有權(quán)利得到同情。如果說(shuō)他使希比爾受到了終生的傷害，那么，希比爾也造成了他一段時(shí)間的創(chuàng)痛。何況，在忍受痛苦方面，女人天生就比男人更能適應(yīng)。她們生活在感情世界里，想的也只是她們的感情。她們要情人無(wú)非是可以向他哭，向他鬧。這是亨利勛爵告訴他的，而亨利勛爵對(duì)女人是知之甚深。何苦為一個(gè)希比爾·韋恩自尋煩惱呢？在道林的心目中，她已不復(fù)存在。

可是那幅肖像的變化又該如何解釋呢？它掌握著他生活的秘密，反映出他的所作所為。它使道林懂得了如何鐘愛(ài)自己的美貌。難道它還將教他憎恨自己的靈魂不成？

不，這純粹是思緒紛亂造成的幻覺(jué)。他度過(guò)了可怕的一夜，無(wú)數(shù)怪影還在作祟，他驀然想起一個(gè)紅色小斑點(diǎn)可以使人發(fā)瘋。不，畫(huà)像沒(méi)有起變化。這完全是疑心生暗鬼。然而，被冷酷的獰笑破壞了美貌的畫(huà)中人在注視著他。畫(huà)上的金發(fā)在早晨的陽(yáng)光照耀下熠熠發(fā)亮，碧藍(lán)的眼睛和他本人的目光相遇。他感到無(wú)限惋惜，不是惋惜自己，而是惋惜畫(huà)上的形象。它已經(jīng)變了，而且將變得更厲害。它的金發(fā)將退成灰白色，紅于玫瑰、白似梨花的容顏將枯萎憔悴，他干的每一件壞事都將在畫(huà)布上留下污點(diǎn)，毀壞它美麗的形象。但他不再作惡了。畫(huà)像變也罷，不變也罷，對(duì)他終究是良心的一面鏡子。他要抗拒誘惑。他再也不跟亨利勛爵往來(lái)，至少再也不聽(tīng)他那些精致的有毒的謬論。正是這些話在貝澤爾·霍爾沃德的花園里第一次激起了自己的非分之想。他要回到希比爾·韋恩身邊去，向她賠不是，和她結(jié)婚，努力重新愛(ài)她。對(duì)，他有義務(wù)這樣做。她忍受的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他自己。可憐的姑娘！他對(duì)希比爾太自私，太殘忍了。希比爾對(duì)他一度擁有的那種魅力將恢復(fù)過(guò)來(lái)，他們?cè)谝黄饘⒖鞓?lè)而幸福，他倆的共同生活將是美麗而純潔的。

他從椅子上站起來(lái)，把一道很大的屏風(fēng)拉到肖像的正前方，但在一瞥畫(huà)中人的表情時(shí)自己還是打了個(gè)寒戰(zhàn)。“真可怕！”他喃喃自語(yǔ)，然后走到長(zhǎng)窗前，把窗子打開(kāi)。

他跨到室外的草地上，深深吸了一口氣，早晨清新的空氣似乎驅(qū)散了他所有陰暗的思緒。現(xiàn)在，他腦子里想的只是希比爾。他一遍又一遍地念著她的名字，心底重新激起愛(ài)情微弱的回響。鳥(niǎo)兒在露水浸潤(rùn)的花園里唱歌，像是在把他的故事向花兒細(xì)講。

他醒來(lái)時(shí)早已過(guò)了中午。他的侍從幾次悄悄地進(jìn)來(lái)看他有沒(méi)有動(dòng)靜，對(duì)于年輕主人今天這么晚還睡著很覺(jué)詫異。終于，鈴聲響了，維克多用法國(guó)塞弗爾產(chǎn)的古老小磁盤托著一杯茶和一沓信輕輕地進(jìn)來(lái)，把三扇長(zhǎng)窗前襯著翠藍(lán)里子的綠緞窗簾拉開(kāi)。

“先生今兒上午睡得好香啊。”他笑嘻嘻地說(shuō)。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了，維克多？”道林·格雷看來(lái)還沒(méi)睡夠。

“1點(diǎn)15分，先生。”

都這么晚了！他坐起來(lái)喝了幾口茶，開(kāi)始看信。其中一封是亨利勛爵今天上午差人送來(lái)的。道林猶豫了一下，把它擱在一邊。另外幾封他無(wú)精打采地拆開(kāi)來(lái)讀，照例都是些名片、宴會(huì)請(qǐng)?zhí)⒎枪_(kāi)的預(yù)展入場(chǎng)券、慈善音樂(lè)會(huì)的節(jié)目單。諸如此類的郵件在社交季節(jié)每天早上都會(huì)像雪片似的向一個(gè)時(shí)髦的年輕人飛來(lái)。內(nèi)中有一份金額很大的賬單，是買一套路易十五時(shí)代風(fēng)格的銀質(zhì)刻花化妝用具的，他不敢寄給他的監(jiān)護(hù)人。這些極端老派的人不懂得，在我們所處的時(shí)代，只有毫無(wú)用處的東西才是少不了的。此外，還有幾封信是杰明街的放債人寫來(lái)的。他們以殷勤謙恭的措辭表示愿意提供任何數(shù)目的借款，而且利率極為公道，只要道林張口。

大約過(guò)了10分鐘，他起身披上一件非常講究的絲繡開(kāi)司米晨袍，走進(jìn)用縞瑪瑙鋪就的浴室。涼水使他從久睡之后清醒過(guò)來(lái)，他似乎把昨夜的事全忘了。只有一兩次，他隱約感到自己參與了一樁奇怪而不愉快的事情，不過(guò)記不真切，像是一場(chǎng)夢(mèng)。

他穿好衣服，走進(jìn)書(shū)齋，在緊靠開(kāi)著的窗子的小圓桌旁坐下來(lái)用一餐法國(guó)式的早點(diǎn)。天氣極好，暖和的空氣里充滿了芳香。一只蜜蜂飛進(jìn)來(lái)，繞著道林面前插滿黃玫瑰的青花瓷盆嗡嗡地打轉(zhuǎn)。道林的心情十分愉快。

忽然，他的視線落到他用以遮蔽畫(huà)像的屏風(fēng)上，不僅打了個(gè)寒戰(zhàn)。

“你冷嗎，先生？”侍從問(wèn)，同時(shí)端上一道蛋卷，“要不要關(guān)窗？”

道林搖搖頭說(shuō)：“我不冷。”

到底有沒(méi)有這樣的事？畫(huà)像真的變了，還是純屬他的想象作怪，使他把高興看成了獰笑？一塊涂上顏料的畫(huà)布總不會(huì)這樣變吧？事情實(shí)在不可思議。這件事可以當(dāng)做奇談改天講給貝澤爾聽(tīng)，他一定會(huì)覺(jué)得好笑。

然而，他對(duì)整個(gè)事情的記憶還歷歷在目！先是顯示在半明不暗的昏影中，后來(lái)在光輝燦爛的朝陽(yáng)下，他從扭曲的嘴唇周圍看到了些微的冷酷。他幾乎怕他的侍從離開(kāi)這間屋子。他知道，如果只剩下他一個(gè)人，他又要去查看那幅畫(huà)像。他害怕得到證實(shí)。當(dāng)維克多送上咖啡和煙卷轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，道林真想叫他留下。眼看門就要關(guān)上，他又把侍從叫了回來(lái)。維克多站在門口等候吩咐，道林對(duì)他看了半晌。“維克多，無(wú)論誰(shuí)來(lái)，我一概不見(jiàn)，說(shuō)我不在。”他嘆口氣說(shuō)道。侍從鞠了一躬后退下去了。

他從桌旁站起來(lái)，點(diǎn)了一支煙，在面對(duì)屏風(fēng)的一張華麗的床榻上躺下。屏風(fēng)的年代已相當(dāng)久遠(yuǎn)，是用染成金色的西班牙皮革制成的，上面拷有花紋，圖案顯示著路易十四時(shí)代花哨的風(fēng)格。他懷著好奇的心情凝視著這道屏風(fēng)，不知它以前是否遮擋過(guò)前任主人的隱私。

要不要把它移去？讓它放在那里不是挺好嗎？為什么一定要知道呢？如果事情是真的，那太可怕了。如果不是真的，又何必自尋煩惱？然而，萬(wàn)一鬼使神差，有別人向屏風(fēng)背后喟嘆，發(fā)現(xiàn)了可怕的變化，那怎么辦？如果貝澤爾·霍爾沃德到這兒來(lái)，要看看他自己的作品，那又怎么辦？不，事情非徹底澄清不可，立刻就澄清。無(wú)論結(jié)果如何，總比這種疑神疑鬼的狀態(tài)強(qiáng)。

他站起來(lái)，把兩扇門都鎖上。如果他看到的是一張記錄著他的丑行的面具，至少?zèng)]有旁人在場(chǎng)。于是他拉開(kāi)屏風(fēng)，面對(duì)面看到了自己。這是千真萬(wàn)確的，畫(huà)像變了。

事后他一再回想起，而且每次都深感驚訝，他發(fā)現(xiàn)自己看這幅肖像時(shí)，最初幾乎懷著一種研究學(xué)問(wèn)的興趣。他認(rèn)為發(fā)生這樣的變化是難以置信的，偏偏又是明擺著的事實(shí)。表現(xiàn)為畫(huà)布上的輪廓與色彩的化學(xué)原子，同他的靈魂之間是否存在著某種難以捉摸的親緣關(guān)系？難道靈魂所想的，那些原子辦到了？靈魂夢(mèng)寐以求的，它們都實(shí)現(xiàn)了？這可能嗎？抑或另有某種更可怕的原因？想到這里，他不寒而栗。他回到榻旁躺下來(lái)，強(qiáng)抑著恐懼和惡心仔細(xì)端詳畫(huà)像。

無(wú)論怎樣，他知道在一點(diǎn)上畫(huà)像對(duì)他起了作用。它使他意識(shí)到自己對(duì)待希比爾·韋恩是多么不應(yīng)該，多么殘忍。這件事還來(lái)得及補(bǔ)救。她仍然可以做他的妻子。他的虛偽而自私的愛(ài)將接受崇高的影響，變?yōu)榧冋母星椋悵蔂枴せ魻栁值聻樗?huà)的肖像，將成為他終生的向?qū)В缫恍┤丝渴嵉撵`魂，另一些人靠良心，許多人都靠對(duì)上帝的敬畏作向?qū)б粯印Ｓ行f片能麻醉悔恨之心，有些藥劑能把道德觀念催眠，但這幅畫(huà)卻有著看得見(jiàn)的墮落的象征和罪惡的標(biāo)記，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在記錄道林把自己的靈魂引向毀滅所留下的足跡。

鐘敲3點(diǎn)、4點(diǎn)、4點(diǎn)半，可是道林·格林仍不動(dòng)彈。他試圖把生活的一根根紅線收集起來(lái)織成圖案，找到一條路走出他正彷徨其中的血紅色的欲念迷宮。他不知道該做什么或想什么。最后，他走到桌旁，坐下來(lái)寫了一封充滿激情的信給他愛(ài)過(guò)的那個(gè)姑娘，祈求她寬恕，痛責(zé)自己的瘋狂行為。他寫了一頁(yè)又一頁(yè)，字字句句表達(dá)他深切的悔恨和痛苦。自我譴責(zé)也是一種享受，當(dāng)我們譴責(zé)自己的時(shí)候，就覺(jué)得別人沒(méi)有權(quán)利再譴責(zé)我們。赦免我們的是懺悔本身，而不是教士。信寫好后，道林覺(jué)得自己已經(jīng)得到寬恕。

忽然有人叩門，接著他聽(tīng)到亨利勛爵的聲音在門外說(shuō)：“親愛(ài)的道林，我一定要見(jiàn)你，快讓我進(jìn)去。你這樣把自己關(guān)起來(lái)我受不了。”

道林起先不作聲，一動(dòng)也不動(dòng)。叩門聲還在繼續(xù)，而且愈來(lái)愈響。對(duì)，還是讓他進(jìn)來(lái)的好，道林要向他聲明今后決定重新做人，如有必要，甚至不惜同他鬧翻，大家分道揚(yáng)鑣。主意既定，道林霍地站起身來(lái)，匆匆忙忙用屏風(fēng)把肖像遮起來(lái)，然后去開(kāi)門。

“這件事非常令人遺憾，道林，”亨利勛爵進(jìn)門就說(shuō)，“不過(guò)你不要太想不開(kāi)。”

“你是說(shuō)希比爾·韋恩嗎？”道林問(wèn)。

“是的，”亨利勛爵在一把椅子上坐下，慢慢地脫去他的黃手套，“從某種角度看來(lái)，事情確實(shí)很糟糕，但這不能怪你。告訴我，散戲后你是不是到后臺(tái)去看她了？”

“是的。”

“我想你一定會(huì)去的。你有沒(méi)有同她發(fā)生口角？”

“我當(dāng)時(shí)心腸太狠，亨利，太狠心了。不過(guò)現(xiàn)在一切都好了。我并不為所發(fā)生的事感到后悔，它使我更清楚地認(rèn)識(shí)了自己。”

“啊，道林，你能這樣看待這件事，我很高興！我本來(lái)?yè)?dān)心會(huì)看到你沉浸在悔恨中，使勁扯你那美麗的鬈發(fā)。”

“所有這些我都經(jīng)歷過(guò)來(lái)了，”道林搖搖頭微笑著說(shuō)，“我現(xiàn)在心情十分愉快。首先，我懂得了什么叫做天良。這跟你對(duì)我說(shuō)的不一樣。天良是我們身上最神圣的東西，亨利，再也不要嘲笑它，至少在我面前不要這樣。我要做個(gè)好人，我不能眼看著自己的靈魂變得丑惡。”

“這倒是倫理學(xué)絕妙的藝術(shù)基礎(chǔ)，妙極了，道林！我向你表示祝賀。但是你準(zhǔn)備從何做起呢？”

“同希比爾·韋恩結(jié)婚。”

“同希比爾·韋恩結(jié)婚？”亨利勛爵驚呼著站起來(lái)，惶惑地看著他，“可是，我親愛(ài)的道林……”

“是的，亨利，我知道你要說(shuō)什么。又是發(fā)表一通關(guān)于結(jié)婚的謬論。別說(shuō)了，再也不要向我說(shuō)這類話。兩天前我向希比爾求了婚，我不打算對(duì)她言而無(wú)信。她將成為我的妻子。”

“你的妻子！道林！……你難道沒(méi)有收到我的信？今天上午我寫了一封信給你，是差專人送來(lái)的。”

“你的信？哦，是的，我想起來(lái)了。我還沒(méi)有看，亨利。我擔(dān)心里邊又是一些我不愛(ài)聽(tīng)的話。你總是用你的驚人之語(yǔ)來(lái)肢解生活。”

“這么說(shuō)，你還完全不知道？”

“你指的是什么？”

亨利勛爵從房間的另一頭走過(guò)來(lái)，靠近道林·格雷坐下，緊緊握住他的兩只手，說(shuō)：“道林，我的信——你不要驚慌——我的信告訴你，希比爾·韋恩死了。”