第二十章 獨異于人

【原文】

絕學無憂。唯之與阿①，相去幾何②？善之與惡，相去若何？人之所畏，不可不畏。荒兮③，其未央哉④！眾人熙熙⑤，如享太牢⑥，如春登臺⑦。我獨泊兮⑧，其未也哉！沌沌兮?！俗人昭昭，我獨昏昏。俗人察察?，我獨悶悶?。澹兮?，其若海；兆⑨，如嬰兒之未孩⑩,兮?，若無所歸！眾人皆有余，而我獨若遺?？我愚人之心兮?，若無止。眾人皆有以?，而我獨頑似鄙?。我獨異于人，而貴食母?。

【注釋】

① 唯：應諾、答應的聲音，引申為奉承。阿：“訶”的假借字，呵斥的聲音。

② 去：距離。

③ 荒：荒遠；又說，荒唐。

④ 央：結(jié)束。

⑤ 熙熙：興高采烈的樣子。

⑥ 太牢：祭祀時牛、羊、豬三牲俱備的最為豐盛的筵席。

⑦ 春：春日。

⑧ 泊：淡泊。

⑨ 兆：征兆，表象。

⑩ 孩：嬰兒的笑聲。

? ：頹喪失意的樣子。

? 遺：通“匱”，缺乏、不足之義。

? 沌沌：混混沌沌。

? 察察：嚴苛。

? 悶悶：與“察察”相對，為寬宏之義。

? 澹：遼遠的樣子。

? ：疾風，這里指飄蕩的樣子。

? 以：用的意思。

? 頑：頑劣。鄙：鄙陋。

? 食：養(yǎng)育之義；又說，應作“德”，與“得”相通，得到的意思。

【今譯】

拋棄了知識學問就沒有了煩憂。奉承與呵斥，相差有多少？善良與邪惡，相差有多少？眾人都畏懼的，就不能不畏懼。荒遠啊，自古以來就是如此，到現(xiàn)在也還沒有結(jié)束。眾人都是一副興高采烈的樣子，好像參加太牢般豐盛的筵席，好像在明媚的春日登上高臺遠眺。唯獨我是淡泊的，對這些沒有任何的反應，好像還不會笑的嬰兒；一副頹喪失意的樣子，好像無家可歸的游子。眾人都綽綽有余，而唯獨我好像有所不足。我真是愚人的心思啊！一副混混沌沌的樣子。世人都是那樣的明白清楚，唯獨我是這樣的暗昧糊涂。世人都是那么的嚴苛，唯獨我是這么的寬宏。遼遠啊，就像大海一樣；飄蕩啊，就像無處止息。眾人都有一副本領，唯獨我頑劣而又鄙陋。我所要的，就是要與別人都不同，我所看重的是生民之本啊。

【解析】

無知亦無憂

“絕學無憂”這一句在本章顯得較為孤立，而與前一章的聯(lián)系更為緊密一些，因此很多學者主張將這一句歸于十九章，但當前的通行本大都還是依仍舊例，將其置于第二十章。

這句話不僅它的位置有爭議，更為重要的是有關其含義的爭議，焦點就在這個“絕”字上，其一可解為棄絕，另一可解為超絕。那么，到底哪一種解釋符合老子的本義呢？其實這一點并不難辨析，因為從前面所提到的“絕圣棄智”、“絕仁棄義”、“絕巧棄利”等句子來看，“絕”都是與“棄”互用的，也就是說，“絕”的意思也就是“棄”；并且，從老子一貫的思想立場來看，很顯然，老子從沒有表述過擁有了超絕的學問就可以免去憂煩一類的觀念，所以，“絕”字在這里也應當解釋為棄絕之義。但是這樣來闡說也并非是圓滿無缺的，因為“絕學”還可能有另外一種指向，那就是“道”, “道”者，正是一種超絕的學問，如果一個人真正地領悟了大“道”，將一切都看得通達了，還會有什么值得煩惱憂愁的呢？這樣解釋也是未嘗不可的。不過，如果將這一句放在第十九章之中，從文意的連貫角度來看，則似乎將“絕”字理解為棄絕的意思更為妥切。

如此來講，“絕學無憂”所要說的就是拋棄掉了知識，也就不會有所煩憂。如何來理解這句話呢？人世間有著各種各樣的煩惱，煩惱的來源各不相同，但是其中有很大的一部分是由知識所引起的。我們知道，動物沒有知識，也沒有智慧，但是動物們也沒有煩惱。人類與動物相比，擁有了知識和智慧，但是人也就因此有了煩惱。據(jù)《圣經(jīng)》記載，人類始祖亞當和夏娃，在沒有偷吃禁果之前，生活在伊甸園中，整天過著無憂無慮的快樂生活。但是，自從夏娃受到蛇的誘惑，吃了禁果——智慧之果后，擁有了智慧，能夠辨別出是非，判斷出善惡，區(qū)分出男女，便被上帝逐出伊甸園。他們不僅要為吃穿操勞，而且要面對夫妻關系、家庭關系、人際關系，生出無窮無盡煩惱來。這個故事，實際上也就說明了，智慧和煩惱是一對雙生子，他們相伴而生，不可分割。而且，知識越多的人，煩惱也就越多。大詩人蘇東坡本人是個聰明人，可是卻仕途坎坷，人生蹉跎，他感慨不已，寫下這樣一首詩：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”他的這個想法，正是對老子的“絕學無憂”思想形象化說明。

《西游記》中，煉就了一雙火眼金睛的孫悟空可以一眼即辨出經(jīng)過了偽裝變幻的妖怪，可是肉眼凡胎的唐僧卻看不出來，但是看得出妖精的孫悟空卻往往會因此而給自己惹來麻煩。這在“三打白骨精”一段有著典型的體現(xiàn)。

孫悟空摘桃回來，見到了來給唐僧送齋飯的村姑，他一眼就認出那是個妖怪，朝妖怪劈臉就是一棒，那妖怪留下了一具假尸體，而自己則化作一縷輕煙逃跑了。悟空本是除妖，可這在一旁的唐僧看來，他這純粹是誤傷好人，因此對他大不悅起來。師徒繼續(xù)趕路，見到了一個拄著拐杖的老婦人，悟空認出又是剛才那個妖怪變的，又是當頭一棒，妖怪還是留下了一具假尸體，再次脫身逃走。這次唐僧不由分說，立即就念起了緊箍咒，而且一口氣念了二十遍，在悟空苦苦哀告之下，唐僧方才住口。不多時，前面又出現(xiàn)了一個老翁，聲稱前來找的他的妻子和女兒，悟空見又是那個妖怪變的，好不惱火，急欲上前去打，卻害怕再被師父誤解，于是先悄悄喚來了眾神，讓他們在空中為自己作證，然后才過去把那妖精打死了。這次妖精是真地被打死了，地上只留下一堆骷髏。

試想，如果孫悟空不識得那妖怪，又如何會遭受唐僧的緊箍咒之苦呢？這豈不是由知識惹來的麻煩嗎？類似的，文藝復興時期的意大利科學家布魯諾因信奉哥白尼的日心說，在飽受牢獄之苦后，更是被施以火刑。他看到了地心說的謬誤，可其他人卻看不到，這與孫悟空看出了白骨精，而唐僧卻看不出是何等的相似啊。

其實，老子的這句話也是要倡導人們返回到智識尚未開化的蒙昧時代，人們都沒有知識，對事物也就不會有什么高低貴賤之分了，就像管寧對待金子那樣，如果人們根本就分辨不出金銀銅鐵之間的價值大小，又有誰會去爭搶它們呢？如此一來，豈不是就沒有了煩惱？如果人們的頭腦中根本就沒有什么“日心”還是“地心”的概念，又哪里會有這般紛爭呢？布魯諾又何須為科學與真理而獻身呢？

當然，這仍然是一種后退的思想。這種思想，我們應該辯證看待。作為一種思想，“絕學無憂”自有其價值在。但是，在存在競爭的社會里，領導者或統(tǒng)治者抱持這種態(tài)度，極有可能會給自己，給國家?guī)頊珥斨疄摹Ｓ捎趥鹘y(tǒng)政治哲學的原因，古代中國一直在民間推行愚民政策，在沒有外敵入侵的情況下，確實有利于統(tǒng)治。但是，1840年以后的歷史，徹底顛覆這種“絕學無憂”思想。因為民智不開，統(tǒng)治者自己也變得愚昧起來，中國幾乎亡種亡國，只是后來國人猛醒，才使中華國脈得以延續(xù)。

能有多大差別

老子反問道：“唯之與阿，相去幾何？善之與惡，相去若何？”意即，奉承與呵斥，相差有多少呢？善良與邪惡，相差又有多少呢？問的是相差有多少，實際表達的意思是差不了多少，這就又提到了相對性的問題，在第二章，老子說：“天下皆知美之為美，斯惡矣；皆知善之為善，斯不善矣。故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨。”在這個世界上，事物之間的差別很大，但其中又蘊含著很大的一致性。從自然界而言，高峻的山峰，與平坦的土地，乍看上去，區(qū)別很大，但是從土壤和巖石的構(gòu)成成分上看，沒有太大的差別。如果你從更高層面上看，山石和土壤共同構(gòu)成了地球的巖石圈，它們同屬一個圈層。從人類社會上看，世界上存在那么多的國家和民族，又有不同的歷史進程，但在馬克思看來，所有國家的歷史都是沿著原始社會→奴隸社會→封建社會→資本主義社會→社會主義社會。你看，這一切能有多大差別。

在治理國家或者處理事情的時候，許多人覺得自己比別人高明。但是，站在一定的高度來看，相差無幾。看這個故事，梁惠王在會見孟子的時候說：“寡人對于國家，也可以算得上盡心盡力了，河內(nèi)地區(qū)發(fā)生饑荒的時候，就將百姓遷徙到河東，而將糧食運往河內(nèi)，但是，河東也同樣有著饑荒的現(xiàn)象。看一看鄰國的政治狀況，那些國君都沒有像寡人這樣用心的，可是鄰國的百姓沒有變少，寡人的百姓卻沒有增加，這是怎么回事呢？”

孟子答道：“大王喜好戰(zhàn)爭，就讓我用戰(zhàn)爭來比喻吧。軍鼓響起，雙方白刃相接，在這個時候，有些士兵丟掉鎧甲和武器，只顧逃跑，有的跑回了一百步，有的跑回了五十步，跑回了五十步的士兵嘲笑那些跑回了一百步的，這可不可以呢？”梁惠王說：“這當然不行，只不過沒有跑一百步罷了，但都是逃跑啊。”孟子說：“既然大王知道這個道理，那也就不用期望百姓多于鄰國了。”

孟子的意思是，梁惠王雖然自以為對國家是盡心盡力的，可實際上只是做了一些浮淺的表面文章，與其他的國君相比，也不過就是逃跑了五十步與一百步之間的差別罷了，實際上做得都不怎么樣，而使自己國家的百姓多起來，令國家的實力強大起來，最為根本的還是要施行仁政。孟子講的“五十步笑百步”這個譬喻，與老子所問的“唯之與阿，相去幾何？善之與惡，相去若何？”所蘊含的道理是一樣的。很多事物，看似差別很大，可實際上都是差不多的。

這種“相去幾何”，一種是程度之大小的差異，而還有一種則是表與里的差異。清朝滅亡之后，在北京大學授課的辜鴻銘依然留著辮子，這引起了學生們的嘲笑，而辜鴻銘對學生們正色說道：“我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的。”這一句話，令原本嘻嘻哈哈的學生們一下子全都靜默起來。是的，頭上有形的辮子，如果想剪掉的話，拿起剪刀來就剪了，可是那心中的無形的辮子呢，如果想剪，哪里會有那樣一把利落的“心剪”呢？

魯迅先生有過這樣的比喻：“中國大約老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進什么東西去，都變成漆黑。”表面上看來，民國成立之后，中國的變化真可謂是翻天覆地，然而，這些都只是表象上的新鮮而已，中國人的骨子里卻依然是腐舊得很，那頭上的辮子不見了，可心中的“辮子”卻還在牢牢地生著。君不見，那清朝的內(nèi)閣總理大臣袁世凱，不就是搖身一變，而成為了中華民國的大總統(tǒng)嗎？再過了幾天，他就又成了中華帝國的洪憲皇帝了。因此，中國的科學與民主之路，是極為艱辛而漫長的，需要幾代人為之付出艱苦卓絕的巨大努力，而決非武昌城中的幾聲槍響就可以將任務完成的。

從人事上來看，也是如此。《菜根譚》云：“烈士讓千乘，貪夫爭一文，人品星淵也，而好名不殊好利；天子營家國，乞人號饔飧，位分霄壤也，而焦思何異焦聲？”意思是一個重視道義舍得把千乘大國拱手相讓的人，與一個貪得無厭連一文錢也要爭奪的人，就人品而言有天淵之別，但前者對名譽的渴求，和一后者對錢財?shù)呢澢螅诒举|(zhì)上并沒有什么不同。皇帝治理國家，乞丐叫討三餐，從地位上說，他們有天地之別；但皇帝的焦思苦慮和乞丐的哀求乞討，在痛苦情形又有什么差別呢？

“唯之與阿，相去幾何？善之與惡，相去若何？”老子提示我們，看事物，要透過表象看其實質(zhì)，只有這樣，才能認清事物的真面目，而不為其紛亂的表象所迷惑。

保持獨特的自己

老子說道：“人之所畏，不可不畏。”眾人都畏懼的，就不可不畏懼。這句話的深意在哪里呢？在于隨順。很顯然，老子的思想是超脫豁達的，在很多地方與常人的見解是不相同的，但是這種差異，并不需要時時處處都表現(xiàn)出來，在許多情況下還是要有所收斂的。

“荒兮，其未央哉！”“荒”，是很遼遠的樣子；“未央”，就是沒有終了。這句話是說，諸如“唯之與阿”“善之與惡”之類的差別與爭辯，是永遠沒有盡頭的。這是一種意味深長的慨嘆。

明代崇禎年間，有人拿著一幅畫來請當時的高僧蒼雪大師題字，畫面上有一棵松樹，樹下有一塊大石頭，石頭之上，擺著一方棋盤，棋盤上面疏疏落落地布著幾枚棋子。除了這些而外，再沒有其他的東西了。蒼雪大師略一觀瞻，即深會其意，提筆寫道：“松下無人一局殘，空山松子落棋盤。神仙更有神仙著，畢竟輸贏下不完。”人世如棋局，輸贏下不完。這就是老子之嘆：“荒兮，其未央哉！”

《菜根譚》中說：“遍閱人情，始識疏狂之足貴；備嘗世味，方知淡泊之為真。”何謂“疏狂”? “疏狂”就是豪放，不受拘束。何謂“淡泊”? “淡泊”就是恬淡素樸，不看重名利。眾人在參加盛大的筵席時，歡喜得不得了。但是得道之人呢？他不是這樣的，他對這些，完全沒有反應。范仲淹在《岳陽樓記》中說：“不以物喜，不以己悲。”自己的心志已經(jīng)超越了世俗的價值，因此也就無所謂悲喜了。莊子在妻子死去之后能夠?qū)庫o怡然地鼓盆而歌，這不是因為他對自己妻子的情感很淺薄，而是因為他已經(jīng)做到了對于生死的達觀。

“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”這就是眾人熙熙攘攘的狀態(tài)。但是在于得道之人，就全然不同了，他對于名啊、利啊的，持有的是什么樣的態(tài)度呢？就像一個還不會笑的嬰兒一樣。長大了一些的孩子，聽到了有趣的事情，就會哈哈笑起來，可是很小的嬰兒，你對他講再好笑的笑話，他也不會笑的，因為他聽不懂，在他最為樸素的頭腦中，全沒有笑話的概念。這就又體現(xiàn)了老子“見素抱樸”的觀點，如果人們能夠保持最樸素的思想，粗茶淡飯與享用太牢又有什么差別呢？這樣，大家也就不會因為餐食不佳而苦惱，也就不會因為享用太牢而興奮不已了，也就不會這樣患得患失、忽悲忽喜的了。

老子繼續(xù)講述得道者與眾人的不同：“眾人皆有余，而我獨若遺。”眾人都有很多富余的東西，可是唯獨我，好像什么都不夠。為什么這樣說呢？莊子曾說：“吾生也有涯，而知也無涯。”我的生命是有限的，但知識是無限的。眾人追求的是功名，是財富，是有形之物，因此會有豐盈之狀；而老子追求的呢，是知識，是“道”，是無形之物，因此總是匱乏的，是永遠也不會豐盈的。

接著，老子感嘆道：“我愚人之心也哉！”意思是，我真是愚人的心思啊！在第四十五章，老子說：“大直若屈，大巧若拙，大辯若訥”，同樣，這個“愚”，非乃真愚，而是“大智若愚”。柏拉圖在《理想國》中有一個關于洞穴的寓言，這個寓言是用來形容蘇格拉底的處境的。他說，人類社會就如同一個黑暗的洞穴，在這個洞穴里面，人們的手腳都被綁住，坐在椅子上看前面的墻壁。墻壁上有什么呢？有很多影像，這些影像是椅子后面的道具通過光線投射到墻壁上的。影像中展現(xiàn)出很多的故事，大家都在很認真地看著，以為影像里發(fā)生的事情全是真實的。然而，有一個人就產(chǎn)生了異端的想法，他在心里質(zhì)問道：“這些難道的確是真的嗎？”于是，他就想辦法，將綁縛他的繩子弄開，然后跑到椅子后面去探看。這一看，他恍然大悟，原來墻壁上的那些影像都是騙人的。他沒有就此打住，而是繼續(xù)尋找光線的來源，終于，他尋到了洞口，見到了外面光明的世界，而這里發(fā)生的事情才是真實的。他感到非常快樂，但是他又想到，有這樣的快樂，怎么可以獨自一個人占有呢，應該和同伴們分享才對啊。然而，當他從外面光明的世界中再趕回黑暗的洞穴之中，就看不清里面的道路了，因此行動起來顯得十分笨拙。他對那些同伴們講，你們看到的那些，都是騙人的啊，外面另有光明的世界，真理在另一方土地上。可是那些同伴們根本不相信他，嘲笑他說，你在這種假的地方都站不穩(wěn)，跌跌撞撞的，怎么能找到更為光明和真實的地方呢，你這不是在說謊嗎？這個找到光明的人就是蘇格拉底。

然而，這種發(fā)現(xiàn)光明的人在現(xiàn)實社會中卻是會屢屢碰壁的，美國作家房龍有一本名著叫做《寬容》。在這部書的序言里，他也講述了一個寓言，在寓言中，一個為同伴尋找幸福的新世界的先驅(qū)者因為受到同伴們的敵視而慘遭不幸。文章的開頭這樣寫道：“在寧靜的無知山谷里，人們過著幸福的生活。”有一天，那個先驅(qū)者說：“我已經(jīng)找到一條通往更美好的家園的大道，我已經(jīng)看到幸福生活的曙光。”可是他的同伴們是怎樣回答他的呢？同伴們說：“他已經(jīng)喪失了理智。”結(jié)果，這個先驅(qū)者就被同胞們用石塊給砸死了。這一面是先驅(qū)者的不幸，而另一面也是守舊者的悲哀。

老子對這一點看得非常明確，他說：“沌沌兮！俗人昭昭，我獨昏昏。俗人察察，我獨悶悶。澹兮，其若海；兮，若無止。眾人皆有以，而我獨頑似鄙。”我就是這么一副混混沌沌的樣子啊。世人都是那樣的明白清楚，唯獨我是這樣的糊里糊涂。世人都是那么的嚴苛明察，唯獨我是這么的大大咧咧。我這種情懷啊，是那么的遼遠，就像大海一樣；又是那樣的飄泊，好像無處止息。眾人都有一副本領可以依靠，唯獨我是如此的頑劣而又鄙陋。

這是一種多么鮮明的對立啊。然而，老子對自己的表現(xiàn)感到很坦然，他明確地講出：“我獨異于人，而貴食母。”我不是與眾人都不同嗎？但我并不以此為不然，而我所想要的，恰恰就是與眾人都不同。我與眾人之不同最為根本的地方在哪里呢？在于我所看重的是生民之本，我看重的是萬物的本原，是最為博大精深的“道”。

人們都見到了蘋果是往地上掉的，而只有牛頓發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律；人們都知道資本家對工人的剝削和壓榨，而只有馬克思揭示出了剩余價值規(guī)律；人們都做過夢，而只有弗洛伊德創(chuàng)立了精神分析學說……老子之言，即如此類。這就是偉人與眾人的不同之處，眾人只看到事物的表象，而偉人卻能看到表象之下所隱含著的事物的本原。

本章的一個核心表達就是“獨異于人”，老子顯然是在說明，追求大“道”者，必須做到“獨異于人”。當然，“獨異于人”并不總是好的，根據(jù)正態(tài)分布規(guī)律，最差的那一部分也是“獨異于人”的，然而，另一方面，最好的那一部分，卻也一定是“獨異于人”的。要想做到最好，就必然要擺脫泛泛的大多數(shù)。

【為人之道】

“鐵屋”中的吶喊

魯迅先生是中國現(xiàn)代偉大的文學家、思想家與革命家。魯迅的身上體現(xiàn)了這樣幾種最可寶貴的品質(zhì)：政治遠見、斗爭精神和犧牲精神。

1922年，魯迅在為自己的第一部小說集《吶喊》所寫的序言中說道：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”這就是20世紀中國文學和思想領域最為著名的“鐵屋子”的譬喻。

事情的背景是這樣的：1911年，中國爆發(fā)了辛亥革命，第二年，中華民國成立，清帝遜位，在中國運行了兩千多年的封建帝制到此告終。然而，中國并沒有就此走上獨立富強的道路，革命果實迅速為北洋軍閥袁世凱所竊取，他們依然與帝國主義相為勾結(jié)。袁世凱死后，北洋軍閥分裂成幾個派系，各個派系分別尋找不同的帝國主義國家作為靠山，彼此之間征戰(zhàn)不斷，儼然一個個的土皇帝，而廣大的人民則流離失所，生活在一片水深火熱之中，中國依舊是多災多難，步履維艱。

但是，新的氣象還是有的，自從清季中國被迫打開國門以來，民族先烈們就從來沒有停止過向外探索、求新圖強的步伐，從最早的林則徐、魏源等人的開眼看世界，到李鴻章、張之洞等人領導的洋務運動，再到康有為、梁啟超等人發(fā)起的維新變法，一番接著一番的社會和思想的大變革可謂此起彼伏，然而在中國近代史上，令國人思想產(chǎn)生了最為廣泛、最為深刻之劇變的，則當首推新文化運動。

魯迅成為新文化運動的主將是有原因的，他曾是滿懷救國熱忱的青年。21歲時自題：“靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”然而，國人實在是令他過于失望了。在日本求學期間，發(fā)生了令魯迅的靈魂不得不感到劇烈震顫的“幻燈片事件”:“有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說，綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。”

魯迅先生在這里用了極具諷刺意義的“賞鑒”一詞，而這種“賞鑒”，日后也成為魯迅在自己的小說中反復表現(xiàn)的主題之一。

他說：“從那一回以后，我便覺得醫(yī)學并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的事，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。”這就是魯迅先生棄醫(yī)從文的經(jīng)過。

1909年，魯迅回國，開始了自己的講師生涯，同時兼任教育部職員。這一時期，中國歷史舞臺上的大事一樁接著一樁，可謂高潮迭起，精彩紛呈：辛亥革命爆發(fā)，中華民國成立，清朝覆亡，袁世凱篡權，繼而復辟稱帝，而反對袁世凱倒行逆施的二次革命、護國運動接連興起，袁世凱在一片唾罵聲中死去之后，局勢變得更加混亂，1917年，張勛率領自己的辮子軍再次導演了一出復辟丑劇，而北洋軍閥分裂成三大派系，為了爭奪權力和地盤，直皖戰(zhàn)爭、直奉戰(zhàn)爭相繼爆發(fā)，而南方的軍閥也是各據(jù)一方，為了一己私利而毫無道義可言，誠如孫中山所指出的那樣：“南北如一丘之貉。”當此之際，中國雖然新事不斷，但底子卻是萬分陳舊的，其亂可謂極矣。在這樣的背景之下，魯迅對于國勢的運轉(zhuǎn)是深感悲觀失望的。

他說：“我感到未嘗經(jīng)驗的無聊”, “叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。”

“只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因為這于我太痛苦。我于是用了種種方法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。”

這就是先覺者的苦痛與悲哀！然而，終于，一份刊物的出現(xiàn)打破了魯迅長期的沉寂。那時，錢玄同等人正在辦一個刊物，名叫《新青年》，但是社會上響應者寥寥，不單是贊成者無幾，就是反對者也尋不到幾個，而對于一份新出的刊物來說，這恰恰是最為糟糕的處境，因此，錢玄同想請魯迅出山來助陣。

于是，魯迅說了前面引述的那段話，講了自己對于國情與時局的認識，當時的中國，就仿佛是一間鐵屋子，而里面的國人都在沉睡著，他們不久就都要悶死了，然而他們并不知覺，因而也就并不感到痛苦，可是倘若有那么一個人，大吼一聲，驚醒了幾個雖然睡著但是較為清醒的人，讓他們來面對這就死的悲哀，難道就是對得起他們嗎？因為，他們是沒有力量將這鐵屋子打破的。魯迅的這一認識，誠然是悲觀的，但不能不說是極為深刻的。

被驚醒的人是痛苦的，而魯迅豈不是這間“鐵屋子”中最早醒來而最感苦痛的人嗎？

然而，錢玄同也有自己的看法，他說：“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”這令魯迅產(chǎn)生了另一角度的思考，他應允了錢玄同的請求。

“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。”

那個時代的的中國，大多數(shù)的中國人昧于外情，過著“絕學無憂”的生活，但是，正是這種生活，使中國淪為半殖民地，成為列強掠奪的對象。正是有了嚴復、康有為、梁啟超、陳獨秀、胡適、魯迅之類的“智者”，喚醒民眾，中國才有了新的氣象。

槐安國之夢

唐德宗貞元年間，東平有個叫淳于棼的人，是一個仗義行俠的勇士，嗜好飲酒，性情豪爽，不拘細節(jié)，頗有聲名，而家中積累了巨額的財產(chǎn)，蓄養(yǎng)了不少豪俠之人。他由于精通武藝而被征召到淮南軍中擔任副將，但是因為酒后使氣而冒犯了主帥，被削掉官職，趕出了軍中。淳于棼一時感到非常落魄，整天以縱酒為事。

這天，忽然有兩個紫衣使者來找他，聲稱是槐安國王派來邀請他的。于是，淳于棼就整點衣裝，隨同使者來到門口，見到一輛由四匹馬駕駛的青色小車，車旁還有七八個侍從。他們將淳于棼扶上車，車子卻向他家南面的那棵古槐樹上的洞口奔過去。淳于棼感到奇怪，但是也不便開口去問。很快，車子就駛進了洞里。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里的山川、景物、草木、道路等等，與自己此前見過的都不一樣。行了大約幾十里的路，來到了外城。他見到朱紅的城樓上題著金色的匾額，上面寫著四個大字：大槐安國。

稍后，有一個人騎馬趕來送信，說道：“大王顧念駙馬爺路途遙遠，令您暫且在東華館歇息。”淳于棼聽了，甚是驚訝。他跟隨使者來到了東華館，館中陳設奢華至極，為淳于棼前所未見，他不禁心中大為喜悅。

一會兒，有人稟告：“右丞相前來拜訪。”淳于棼趕緊迎接。這右丞相禮儀極恭，原來，他是國王派來求親的。禮讓過后，他隨同右丞相去面見國王。讓他沒有想到的是，華貴威嚴的國王竟然把女兒許配給他。隨后，國王為淳于棼舉行了異常隆重的婚禮，而許配給淳于棼的金枝公主，十分美貌，這使得淳于棼心花怒放。二人婚后的生活非常和美，而他的地位也格外地高貴，日常用度、行止威儀，僅次于國王。

一天，妻子忽然問道：“難道夫君不想做官嗎？”淳于棼說：“我放蕩慣了，不懂得如何處理政務。”妻子說：“你盡管放心地去做好了，我會在一旁輔助你的。”于是，國王聽從女兒的請求，委派淳于棼出任南柯郡的太守。

臨行前，國王為淳于棼舉行了隆重的踐行儀式，公主與母親灑淚而別。此后，淳于棼在南柯太守任上居職常達二十年，政績頗善，百姓無不交口稱頌，為他建祠立碑，而國王更是對他越來越器重，賞賜給他的封地和爵位與丞相的品級是相當?shù)摹２粌H他本人榮華富貴，他與公主所生的五子二女，也個個都顯耀無比，家門之盛，國中無人能及。

這年，檀蘿國來侵犯南柯郡，淳于棼派舊友周弁進行抗擊，不料戰(zhàn)事不利，周弁大敗而歸。不過，敵人在得勝之后，也暫且撤兵了。淳于棼上奏國王，請求處分，但是國王沒有怪罪。可不久之后，周弁即發(fā)毒瘡而死。緊接著，妻子金枝公主也害了重病，不出十天就亡故了。淳于棼因此上奏，請求交卸太守職務，扶公主靈柩回京。國王應允。

淳于棼回到京都之后，京城的那些豪門顯貴都爭相與他結(jié)交，他的威勢越來越大，這使得國王對他有點兒不放心了。這時，又有人上奏說：“國家將有大難，而禍患必由外族挑起。”眾人藉此都議論說，是淳于棼威高震主，因而才有此禍。于是，國王就下令削去了淳于棼的侍衛(wèi)人員，并且不允許他與人來往，命他只住在自己的宅院里，不準外出。

淳于棼覺得自己居官二十載，從未有過失職的地方，而今卻受人誹謗，被軟禁起來，心中頗感委屈，整天郁郁不樂。國王也知道淳于棼心里的想法，就過來安慰他，準他回歸故里探親。昔時，淳于棼欲探望父親而國王未允；而今，國王令他回鄉(xiāng)省親，他卻不愿走了，說道：“這里就是我的家，我還要回到哪里去呢？”國王笑著說：“卿本人間，家非在此。”淳于棼聽了，驟然間覺得有昏睡之意，懵懂良久，才倏然醒悟，想起了以前的事情，于是痛哭流涕，請求回鄉(xiāng)。

淳于棼拜辭了國王，見到來送他的還是那兩個紫衣使者。來到大門外，看見給自己乘坐的車子差得不成樣子，左右一個侍從、仆人也沒有，因此心中非常嗟嘆。淳于棼上車之后，走了幾里，就出了外城，山川景物，一如來時，所不同者，是送他的兩個使者一點兒威勢也沒有了，這與當年來的時候是截然不同的，因此，他的心里更加地不痛快了。

車到了家門口，兩個使者扶他下車，進了院門，走上臺階，淳于棼忽然見到自己的身子躺在客堂東面的廊檐之下，一時又驚又怕，不敢走上前去。兩個使者大聲地呼喚了幾次他的名字，淳于棼遽然之間醒了過來。

他看見家里的仆人正在拿著掃帚打掃庭院，兩個朋友正坐在榻邊洗腳，斜陽照在西墻上，東邊窗臺上的杯中還有剩余的酒。

原來，淳于棼那天在家宅南面的大槐樹下與兩個朋友喝醉了酒，朋友將他從座位上扶到客堂東面的廊檐下，對他說：“你先睡一覺吧，我們在這里喂喂馬，洗洗腳，等你好些了，我們再走。”淳于棼醉得迷迷糊糊，解下頭巾就睡著了，沒想到做了一場轟轟烈烈的“槐安國之夢”。淳于棼醒來之后，感嘆不止，將夢中的經(jīng)過對兩個朋友一一做了詳細的講述，兩個友人也覺得很為驚奇。他們一起來到了大槐樹下面，淳于棼指著那個洞穴說道：“我就是從這個洞口去的大槐安國。”兩個朋友以為可能有狐貍精或者樹妖在作怪，就找人挖開了洞穴，想探看一下里面的究竟。

他們在洞穴的旁邊挖進去了一丈多，發(fā)現(xiàn)一個大洞，里面非常寬敞，可以放得下一張床。洞底堆積著的泥土，做成了城墻、樓臺、宮殿的樣子，有數(shù)不盡的螞蟻聚集在那里。原來，這就是夢中的“大槐安國”啊！那土堆中間有個朱紅色的臺子，臺上有兩個大螞蟻，白色的翅膀、紅色的頭，全身長約三寸，周圍有幾十個大螞蟻護衛(wèi)著，別的螞蟻都不敢走近。這兩個大螞蟻當然就是國王和夫人了，而此處也就是槐安國的京都。

他們在大槐樹向南的樹枝四丈多遠的地方又挖到一個洞穴，這里的通道非常曲折，中間有塊方地，也有土城和小樓，同樣有一大群螞蟻集聚在里面。顯然，這就是淳于棼治理的南柯郡了。往東距離一丈多，又找到一個洞穴，老樹根彎彎曲曲，像盤蜷的龍蛇一樣，中間有個小土堆，有尺把高。這就是淳于棼安葬妻子的盤龍岡。

淳于棼看到發(fā)掘所見到的蹤跡，一一都與夢中相合，回想起夢中在槐安國的經(jīng)歷，心中感慨萬端。他不忍心讓兩個朋友去破壞它，立刻吩咐照原樣將洞穴填蓋妥當。

這天夜里，起了暴風驟雨。天明之時，淳于棼去察看洞穴，發(fā)現(xiàn)全部螞蟻都不見了，不知遷到哪里去了。夢中有人預言“國家將有大禍，京都要遷移”，這就是它的應驗啊。

淳于棼又想起檀蘿國來侵犯的事，就請兩個朋友同去找那地方，發(fā)現(xiàn)住宅東去一里有條枯干的山澗，邊上有株大檀樹，樹上纏繞著藤蘿，大樹把陽光都遮蓋住了，樹旁有個螞蟻洞，也有許多螞蟻聚集在里邊。檀蘿國，難道不就是這里嗎？

這真是，榮辱興衰，轉(zhuǎn)瞬之間，浮生若夢，孰真孰幻哪！

淳于棼想起夢中所見的兩位朋友，遣人去打探消息，結(jié)果也如夢中一樣，一個已經(jīng)得急病死去，而另一個也臥病在床。

由此，淳于棼大徹大悟，完全了卻了紅塵之戀，遠離酒色，過起了清淡素樸的生活。

三年之后，他生病死去，也跟夢中之語相為吻合。

上面就是唐代小說家李公佐在傳奇《南柯太守傳》中所講述的故事。作者說，自己在貞元十八年（802年）秋天八月從吳郡到洛陽的路上，偶然遇見了淳于棼的兒子淳于楚，向他問起了這件事，然后自己又親自去當?shù)匾灰缓瞬椋l(fā)現(xiàn)全部屬實，就寫成了此篇。雖然事情離奇，但卻頗可令熱衷于名位的眾人引以為鑒。“后之君子，幸以南柯為偶然，無以名位驕于天壤間云。”也就是說，那些功名富貴啊，來得都是很偶然的，它們原本是不值得驕傲、不值得炫耀的。

篇末記載了前華州參軍李肇的贊辭：“貴極祿位，權傾國都，達人視此，蟻聚何殊。”

【經(jīng)商之道】

“紫牛”與“藍海”

2003 年，美國的營銷學家賽斯·高汀提出了這樣一個誘人耳目的新名詞：“紫牛”（Purple Cow，即“紫色的奶牛”，簡稱為“紫牛”）。何謂“紫牛”呢？大家都知道，奶牛一般都是黑白兩色相間的，如果在一群黑白色的奶牛之中有一頭紫色的牛，那么它就一定會極大地吸引人們的視線，而這也正是“紫牛營銷”的奧妙所在。高汀指出：如果想要讓你的商品闖出名氣，就應該讓它足夠顯著，走與眾不同的獨特路線，就像一群奶牛中唯一閃亮的紫牛，這樣才會引起注意與討論。

他更是進一步提出了這樣頗具顛覆性的觀念：企業(yè)必須改掉傳統(tǒng)的依賴媒體營銷的做法，而應當把以往用來制作和購買廣告的高額成本，盡量投資到設計和制作“紫牛產(chǎn)品”中來，一旦產(chǎn)品成為“紫牛”，它便很容易被消費者發(fā)現(xiàn)，藉由“紫牛”內(nèi)植的“創(chuàng)意病毒”，以引起“噴嚏者”（即“紫牛產(chǎn)品”的早期接受者）主動將產(chǎn)品的名聲傳播出去，這樣，就會不依靠大眾媒體和廣告而一樣取得轟動的效果，在口耳相傳之間由那小部分的早期接受者進而擴散到其它族群。

關于“紫牛營銷”的必要性，高汀舉了這樣的例子：在數(shù)年之前，“瑜伽”對人們來說還是一個新潮的概念，瑜伽圖書的市場也是一片空白，所有的出版社都希望自己能夠發(fā)現(xiàn)一本好的瑜伽書，而當時學習瑜伽的人們也迫切地希望得到一本好的瑜伽教材。在那個時候，整個市場的瑜伽書籍就只有那么三四種。然而在今天不同了，一個規(guī)模大些的書店里可能有500種以上關于瑜伽的書，無論一個人的精力如何旺盛，時間多么充沛，又是怎樣地喜歡著瑜伽，他都不可能在決定購買一本書之前去把那500本以上的書都瀏覽一遍。所以，如果你寫了一本有關瑜伽的書，將面臨著嚴峻的市場考驗，這還不僅僅是因為市場上有著大量的競爭者，還因為在當今，瑜伽書已經(jīng)沒有先前那樣大的吸引力了。高汀將這種情況稱之為“營銷末日”。在這種非常不利的局面之下，如何才能夠脫穎而出呢？唯一的選擇就是：讓自己的產(chǎn)品成為“紫牛”。

簡言之，“紫牛營銷”的基本涵義就是：采取與眾不同的市場策略，讓自己的事業(yè)因此而遠離平庸與失敗。

在營銷學界，與“紫牛”相類似，還有一種“藍海”的提法。2005年，圖書市場上出現(xiàn)了一部題為《藍海戰(zhàn)略》的書籍，它是由韓國的W·錢·金和美國的勒妮·莫博涅聯(lián)合寫作的。二人都是歐洲工商管理學院的著名教授，“藍海戰(zhàn)略”是他們歷經(jīng)15年，收集了跨度長達百年以上的浩繁資料，再予以精心的研究而提出的一種新型的營銷法則。

什么叫做“藍海”呢？“藍海”是相對于“紅海”而言的，人們常常將商品銷售市場比作海洋，而競爭異常激烈的市場則是充滿血腥爭斗的海洋，在爭斗中流出的血將海水給染紅了，也就成了“紅海”。而“藍海”呢，它不是紅色的，因為在這片海洋里沒有那種殘酷的流血般的競爭，它提示著商家，可以從硝煙彌漫、血肉橫飛的“紅海”中撤離出來，去開拓更少競爭的新的市場，令自己的商船駛向平靜而安全的“藍海”。這實際上也就是一種“獨異于人”的思考方式。