時間雖然過了太久，但這件事情一直沒有褪色。每次從記憶里翻出來，仍如剛剛洗印出來的照片那樣清晰光鮮。

那是我第一次參加的文學界正式的會議，也是第一次明白什么是“會議”，何況這次會議意義非凡。后來，我從一本文化部理論政研室為四次文代會編寫的《六十年文藝大事記》（1919—1979）上看到，人文社舉辦的這次“中長篇小說作者座談會”被列入當年的重大事件之一。此次文學會議連續開了長長的一周（197...