大約三天后我趕回天津，從我寄居友人處的床下掏出一個紙盒，里邊全是寫滿字的破碎的紙片、紙塊和皺巴巴的紙團。這便是我“文革”間冒著掉頭的危險寫下的東西，我所謂“秘密寫作”的“作品”。

1967年的年初，下著大雪。我當時剛結婚，住在睦南道一所西式平房后院一間很狹窄的小屋。有人敲門，開門一看竟是我的好友，他叫劉奇膺，在天津郊區黎園頭中學教中文，喜歡古代詩文和中國畫的理論研究。他是湖南人，一口湘腔...